


Para a Judith, a menina perdida no Saint Louis.
Para a minha mãe, a minha primeira leitora.

Para os meus filhos, Emma, Anna e Lucas, uma vez mais.
Para o Gonzalo, sempre.



«A meta é o esquecimento. Eu cheguei primeiro.»

Jorge Luis Borges



PARTE 1

A Visita 
Nova Iorque, abril de 2015
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– Fala a Sra. Duval? Elise Duval? — A voz ao telefone 
repetia o seu nome, enquanto ela permanecia em 
silêncio. — Estivemos recentemente em Cuba. Eu e 

a minha filha temos umas cartas em alemão que lhe pertencem.
Elise fora sempre capaz de prever o futuro. Mas hoje não. Este 

dia ela nunca poderia ter previsto.
Pensou, por um momento, que a chamada podia ser engano. 

Afinal de contas, ela era francesa, e vivia em Nova Iorque há cerca 
de 70 anos, desde que o tio do lado da mãe a adotara, no final da 
guerra. Agora os seus únicos familiares vivos eram a filha, Adele, 
e o neto, Etienne. Eram o seu mundo inteiro, e tudo o que viera 
antes estava envolto pelas trevas.

— Sra. Duval? — voltou a dizer aquela voz de mulher, amável, 
mas insistente. 

Assustada, Elise procurou onde se apoiar, temendo desmaiar.
— Pode vir ter comigo esta tarde. — Foi tudo o que conseguiu 

dizer antes de desligar, esquecendo-se de verificar primeiro se 
tinha alguma coisa marcada, ou se devia consultar a filha. Ouviu 
o nome da mulher, Ida Rosen, e o da filha, Anna, mas não se 
lembrava de nada, uma memória encerrada no passado. Apenas 
tinha a certeza de não ter qualquer desejo de verificar as creden-
ciais daquela desconhecida ou da sua filha. Não havia necessidade 
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de lhes dar a morada, uma vez que já a tinham. O telefonema não 
fora engano. Era tudo o que sabia.

Elise passou as horas seguintes a tentar imaginar o que podia 
estar por detrás daquela breve conversa. Rosen, repetiu para con-
sigo, enquanto esquadrinhava por entre as sombras daqueles que 
tinham atravessado consigo o Atlântico depois da guerra.

Volvidas poucas horas, a chamada já começava a desvanecer-
-se na sua limitada, seletiva memória. 

— Não há tempo para recordar — costumava dizer ao marido, 
depois à filha e agora ao neto.

Sentiu-se um pouco culpada por ter concordado tão pronta-
mente em receber aquela desconhecida. Devia ter perguntado 
quem escrevera as cartas, porque tinham ido parar a Cuba, o que 
estavam a Sra. Rosen e a filha a fazer por lá. Em vez disso, não 
dissera nada.

Quando por fim soou a campainha, foi como se o coração lhe 
tivesse saltado do peito. Tentou fechar os olhos e preparar-se, res-
pirando fundo e contando os batimentos cardíacos: um, dois, três, 
quatro, cinco, seis — um truque aprendido na infância, uma das 
suas poucas memórias claras. Não fazia ideia de quanto tempo 
passara no quarto, vestida com o seu fato azul-marinho, à espera. 

Era como se os seus sentidos se tivessem de repente elevado 
ao som da campainha. A audição tornara-se mais nítida. Agora 
conseguia distinguir a respiração das duas desconhecidas que 
esperavam do outro lado da porta para ver uma cansada e velha 
viúva. Mas porquê? Deteve-se com a mão na fechadura, espe-
rando, ainda que considerasse pouco provável, que a visita não 
fosse mais do que uma ilusão, algo que sonhara, uma entre vá-
rias fantasias desenvolvidas ao longo dos anos. Fechou os olhos e 
tentou imaginar o que iria acontecer, mas não lhe ocorreu nada.

Tornava-se-lhe claro que este encontro não se prendia com o 
futuro. Antes significava o regresso de um passado que já não po-
deria manter afastado, uma sombra constante desde o dia em que 
desembarcara no porto de Nova Iorque, quando a mão de um tio 
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que viria a tornar-se pai a salvou do esquecimento. Mas ele nunca 
poderia trazer as memórias de volta, removidas por necessidade, 
em nome da sobrevivência.

Abriu a porta com determinação. Um feixe de luz ofuscou-a. 
O barulho do elevador, um vizinho a descer as escadas, um cão a 
ladrar e o pranto de uma ambulância distraíram-na por um mo-
mento. O sorriso da mulher trouxe-a de volta à realidade.

Elise fez-lhes sinal para entrarem. Sem ainda ter dito uma 
palavra, evitou fazer o mais pequeno gesto que pudesse denun-
ciar o pavor que sentia. A rapariga, Anna, que parecia ter 12 anos, 
aproximou-se e abraçou-se à sua cintura. Ela não fazia ideia de 
como responder. Talvez devesse ter deixado cair as mãos sobre os 
ombros da rapariga, ou ter-lhe acariciado o cabelo, tal como fazia 
à filha quando esta tinha mais ou menos a mesma idade.

— Tens olhos azuis — disse ela, com timidez.
Que coisa mais ridícula de se dizer! Devia ter dito que ela tinha 

uns olhos lindos, pensou Elise, tentando não dar conta que eram 
do mesmo azul, da mesma forma amendoada e caída que os seus, 
que o seu perfil… Não, disse para si própria, temerosa, pois era o 
seu reflexo que via na cara daquela rapariga desconhecida.

Elise fez o esforço de levar as duas para a sala. No momento 
em que lhes dizia para se sentarem, Anna entregou-lhe uma caixa 
de ébano, pequena e baça.

Elise abriu-a com cuidado. Ao terminar de desdobrar a pri-
meira carta, escrita com tinta desbotada numa página de um 
álbum botânico, os seus olhos transbordavam de lágrimas.

— Isto pertence-me? — sussurrou, apertando o crucifixo que 
tinha ao pescoço, um amuleto que a acompanhava desde que tinha 
memória. — Os teus olhos — insistiu, olhando, angustiada, para 
Anna.

Elise tentou levantar-se, mas sentia-se a fraquejar. Perdia o 
controlo sobre si própria, sobre a vida que tão cuidadosamente 
construíra. Conseguia ver o seu rosto à distância, observando a 
cena de longe como uma outra testemunha na sala.
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Tinha as palmas das mãos suadas e deixou cair a caixa, es-
palhando as cartas pela alcatifa. Entre as amarelecidas folhas de 
papel encontrava-se uma fotografia de uma família com duas me-
ninas de ar assustado. Elise viu-se a fechar os olhos, e uma dor 
lancinante no peito roubou-lhe o equilíbrio. Ao desabar na desbo-
tada alcatifa, soube que, finalmente, estava a acontecer: o ato final 
de esquecimento.

Silêncio, paredes de silêncio rodeavam-na. Tentou recordar 
quantas vezes um coração pode parar e depois voltar a bater. 
Um… silêncio. Dois… uma outra e ainda mais longa pausa. Três… 
o vazio. O silêncio entre um batimento e o seguinte isolou-a do 
mundo. Queria ouvir mais um. Quatro. E outro. Respirou o mais 
fundo que conseguiu. Cinco… só mais um e ficaria segura. Silên-
cio. Seis!

— Elise! — O grito fê-la remexer-se. — Elise!
Aquele nome, aquele nome. Elise. Não era ela, pois ela não 

era ninguém. Não existia, nunca havia existido. Vivera uma vida 
que não lhe pertencia, criara uma família que enganara, falava 
uma língua que não era a sua. Tantos anos passados a fugir de 
quem realmente era. Com que finalidade? Era uma sobrevivente, 
e isso não era nem um equívoco, nem um mal-entendido.

Quando os paramédicos a colocaram na maca, já se esquecera 
da outra mulher e da sua filha de olhos azuis, já se esquecera das 
cartas escritas numa língua estrangeira, da fotografia.

No entanto, no lugar do esquecimento emergiu uma memó-
ria. Era ela, na infância, a tentar encontrar o seu caminho através 
de uma floresta cerrada, rodeada de árvores enormes que lhe 
tapavam a vista do céu. Como poderia saber para onde ia se não 
conseguia ver as estrelas? Tinha sangue na cara, nas mãos, no 
vestido, mas não era seu. Havia um corpo sem vida no chão, 
uma imundície de sangue. Nenhuma mão amiga para a apoiar. 
Conseguia sentir o ar denso e húmido, ouvir a sua voz infan-
til balbuciar «Mamã! Mamã!». Estava perdida, abandonada na  
escuridão.
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Naquele nevoeiro de memórias baralhadas ela viu tudo: as car-
tas, a caixa de ébano, o guarda-joias roxo, uma velha bola de fute-
bol, um soldado ferido. Flores murchas e linhas turvas.

Fora preciso aquela menina, Anna, para Elise descobrir quem 
realmente era, deixando cair a máscara que usava há sete déca-
das. Agora o passado recompensava-a com esta última e inespe-
rada visita, com a imagem de uma caligrafia nas páginas de um 
livro familiar, um livro não importante pelo que dizia, mas pelas 
horas que ela passara a traçar as cartas e as flores que estiveram 
consigo em todos os dias da sua infância. 

— Hydrocharis morsus-ranae — sussurrou.
Sentiu-se a flutuar livremente como uma daquelas plantas 

aquáticas de flores tingidas de amarelo. Estava delirante, mas, se 
conseguia lembrar-se, tal significava que ainda estava viva. Era 
hora de se permitir morrer, mas primeiro tinha de fazer alguma 
coisa a respeito das páginas rasgadas do livro mutilado.

Ainda assim, o mal estava feito; não tinha o direito de pedir 
perdão. Fechou os olhos e contou os batimentos cardíacos. Os si-
lêncios entre cada um ajudaram a manter o medo ao largo. Quem 
lhe ensinara a fazer aquilo?

— Pronta! — ouviu ela.
Sentiu um peso no seu peito esmagado. O primeiro eletrocho-

que deu azo a um género de palpitações que nunca antes sentira. 
Disse para si mesma que não os ia deixar reanimá-la. Não queria 
viver. Na infância tinham-na posto num enorme transatlântico, 
e nunca se atrevera a olhar para trás. Não era agora que ia olhar 
para trás.

O segundo eletrochoque trouxe-lhe uma vivacidade renovada, 
obrigando-a a abrir os olhos. Brotavam-lhe lágrimas dos olhos, 
fora do seu controlo. Não sabia dizer se estava viva ou não, e isso 
fê-la chorar. Houve alguém que lhe pegou na mão e lhe afagou a 
testa com delicadeza.

— Mamã! — ouviu a voz chorosa da sua filha. Estava tão pró-
xima que Elise não lhe conseguia distinguir as feições.
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Seria porventura capaz de encontrar as palavras para explicar 
a Adele, a sua única filha, que a criara na base de uma mentira?

— Elise, como é que se sente? Lamento muito… — Ida tam-
bém lá estava, evidentemente consternada pelo efeito produzido 
pela sua visita.

Adele manteve-se em silêncio. Não conseguia perceber o que 
aquela desconhecida e a sua filha faziam ali no hospital com a sua 
mãe, uma velha às portas da morte.

Elise ouviu-se a si mesma, numa língua que já não reconhe-
cia, a balbuciar uma frase que parecia vir do além:

— Mama, verlass mich nicht — «Não me abandones, mamã.»
Um… silêncio, dois… silêncio, três… silêncio, quatro, cinco… 

respirou fundo, à espera do próximo batimento cardíaco.
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Verão de 1939

Minha pequena Viera,

Passaram apenas algumas horas, mas a tua mamã sente 
tremendamente a tua falta. As horas são dias, semanas, meses 
para mim, mas consola-me saber que ainda me ouvirás à noite, 
nas tuas noites, que para mim são manhãs, quando te canto ao 
ouvido e te leio o teu álbum botânico preferido.

És como aquelas flores que têm de aprender a sobreviver 
numa ilha, em terra húmida e sob um sol abrasador. Precisas 
de luz para crescer, e haverá muita por aí. Será lancinante, 
mas não tenhas medo, pois tenho a certeza de que crescerás e 
te tornarás mais forte a cada hora.

A tua irmã tem saudades tuas. Quando vamos para a 
cama, pede-me que lhe conte histórias sobre ti e sobre aqueles 
dias felizes em que éramos uma família. Sê forte, fica ao sol e 
cresce para que, quando nos voltarmos a encontrar, porque isso 
vai certamente acontecer, possas correr para nós e abraçar-nos, 
tal como fizemos no porto ao pé daquele enorme navio.

Minha Viera, lembra-te de que a tua mãe, ainda que esteja 
tão longe, está a olhar por ti. Quando tiveres medo, conta os 
teus batimentos para te acalmares, tal como o papá te ensinou. 
A tua irmã agora também é especialista nisso. Lembra-te: pri-
meiro são rápidos, mas, assim que começas a contá-los, desco-
bres o silêncio entre cada um deles. O medo vai-se embora à 
medida que o espaço entre eles cresce. Nunca te esqueças disso, 
minha querida.

Às sextas-feiras, acende duas velas, fecha os olhos e pensa 
em nós. Estamos contigo.

Com amor,
Mamã
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A Fuga 
Berlim, 1933–1939
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Amanda Sternberg sempre tivera pavor de vir a encontrar 
o seu fim pelo fogo, por isso, de certo modo, não lhe era 
assim tão surpreendente que os seus livros encontras-

sem o mesmo destino.
A associação de estudantes já lhe deixara um panfleto de aviso 

com as Doze Teses na sua pequena livraria em Charlottenburg. 
Tinha, portanto, de começar a limpeza, desde a montra aos recan-
tos mais profundos da arrecadação. Era suposto que se livrasse 
de todos os livros que pudessem ser considerados ofensivos, an-
tipatriotas ou não alemães o suficiente. O objetivo desta paródia 
às teses de Lutero era a eliminação de todo o judaísmo do mundo 
impresso, e tinha alcançado todos os donos das livrarias do país. 
Amanda tinha a certeza de que apenas um pequeno número dos 
seus tomos sobreviveria. Passara tantos anos entre pergaminhos, 
manuscritos, tomos com capas de couro e ilustrações desenhadas 
à mão, histórias de duelos, amantes secretos, pactos diabólicos e 
loucos perturbados. Constituíam o seu próprio passado e o da sua 
família, o amor do seu pai, a arte de escribas antigos: seria tudo 
reduzido a cinzas. Um ato de purificação verdadeiramente wagne-
riano, disse para consigo. 

Ainda se agarrava a uma esperança desesperada de que a 
fachada de uma loja com o letreiro «JARDIM DAS LETRAS» 
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pudesse passar despercebida. Se exibisse pureza alemã na montra 
e escondesse os livros de que mais gostava na área privada, talvez a 
deixassem em paz. As nuvens também estavam do seu lado: várias 
semanas de chuva atrasaram a ofensiva de fogueiras de livros.

Apesar da esperança, não podia colocar a família em risco, 
pelo que decidiu dar por fim início à cruel tarefa. Mas primeiro 
deitou-se ao lado de uma das estantes, descansando a cabeça no 
soalho quente. Enquanto olhava para o teto cheio de teias de ara-
nha, permitiu que a sua mente vagueasse por entre as rachas e as 
camadas de humidade, cada qual com a sua história para contar, 
tal como os volumes de um livro. Quem o teria levado, por que 
motivo o comprara, quão difícil teria sido fazer com que a remessa 
fosse aceite naquela cidade obcecada em julgar cada ideia, cada 
metáfora, cada analogia, e a necessidade de encontrar um culpado 
para lançar à fogueira no meio de uma praça a vibrar de aplausos 
e cantatas. Na fogueira infinita que previa, não sobreviveria um 
único livro, pois até nos mais germânicos, nacionalistas, nos mais 
puros deles todos, se podiam encontrar inúmeras ambiguidades. 
Ela sabia bem que, independentemente de como o autor molda as 
suas personagens, independentemente das palavras que escolhe, 
é sempre o leitor quem detém o poder da interpretação.

— Afinal, a fragrância dos livros, até do outono, depende do 
nosso olfato — murmurou para si, tentando nadar entre soluções 
possíveis, nenhuma das quais mostrando-se viável.

Suspirou e levou as mãos à barriga, que em breve começaria 
a inchar. O tinido da campainha da porta despertou-a da letargia. 
Ao virar a cabeça para trás, reconheceu a silhueta: apenas Julius 
vinha à livraria àquela hora do dia.

O homem ajoelhou-se atrás da sua cabeça. As suas grandes 
e quentes mãos cobriram-lhe as orelhas enquanto a beijava, pri-
meiro na testa, depois na ponta do nariz, acabando nos seus lá-
bios. Ela ficava sempre radiante quando via Julius a atravessar a 
soleira da livraria no seu sobretudo cinzento e com uma pasta de 
cabedal gretada na mão.
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— Como têm passado as minhas queridas? — perguntou a 
profunda e gentil voz de Julius Sternberg. — Com que sonhavas? 
— Amanda queria contar-lhe que fantasiava sobre a sua livraria 
cheia de clientes ansiosos por comprar os livros mais recentes, 
sobre uma cidade sem soldados, apenas com o ruído distante 
de automóveis e elétricos, mas ele voltou a falar antes que ela 
pudesse dizer fosse o que fosse. — Estamos a ficar sem tempo 
— disse ele. — Tens de te livrar dos livros. — O seu tom fê-la es-
tremecer, e ela respondeu com olhos suplicantes. — Vamos para 
cima, agora, querida. Eu e o teu bebé temos fome. — Foi tudo o 
que ele disse.

A sala de estar era uma espécie de jardim orlado por uma pa-
rede de literatura. Cortinas de brocado com padrões florais, tape-
çarias que exibiam cenários bucólicos, carpetes tão grossas como 
relva acabada de cortar, e cada superfície livre ocupada por livros.

Ao jantar, Amanda fez conversa de ocasião para que Julius não 
voltasse ao assunto mais premente. Disse-lhe que vendera uma 
enciclopédia, que alguém encomendara uma coleção de clássicos 
gregos, que Fräulein Hilde Krahmer, a sua cliente predileta, já 
não aparecia na livraria há cerca de uma semana, enquanto antes 
aparecia depois de dar as suas aulas e passava horas a dar uma 
vista de olhos às prateleiras, apesar de nunca comprar um único 
livro. 

— Bem cedo pela manhã, esvazia a montra — exigiu Julius. 
Quando percebeu que a sua voz severa a fez contrair-se, foi ao seu 
encontro e puxou-a para si por um momento. Encostou a cabeça 
ao peito dela e inspirou o perfume do cabelo acabado de lavar da 
mulher.

— Não te fartas de ouvir corações? — perguntou Amanda, 
esboçando um sorriso.

Depois de lhe fazer sinal para se calar, Julius ajoelhou-se para 
encostar o ouvido à barriga dela e retorquiu:
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— Também ouço o dela. Vamos ter uma filha, tenho a certeza, 
com um coração tão bom como o da mãe. 

Desde os seus tempos de escola em Leipzig que Julius tinha 
um fascínio pelo coração: os seus ritmos irregulares, os seus im-
pulsos elétricos, os seus batimentos e silêncios alternantes. 

«Não existe nada mais forte» — dissera-lhe, eram eles recém-
-casados e ele ainda estava na universidade, acrescentando sem-
pre uma advertência. «O coração pode resistir a todo o tipo de 
trauma físico, mas a tristeza pode destruí-lo num ápice. Por isso, 
não há cá tristeza nesta casa!»

Esperaram que ele estabelecesse o seu consultório antes de 
terem filhos. Amanda ia com ele ao seu escritório para experi-
mentar o eletrocardiógrafo recentemente adquirido durante uma 
viagem a Paris. Era uma grande novidade em Charlottenburg, 
parecendo a Amanda uma versão complicada da máquina de cos-
tura Singer que tinha no sótão.

Nessa noite, na cama, animado pela ideia de que a sua filha 
crescia dentro de Amanda, Julius descreveu-lhe com entusiasmo 
as fases dos batimentos cardíacos.

— Um coração em diástole — explicou-lhe, com ela deitada 
nos seus braços — está a descansar.

Ele prosseguiu, e Amanda, confusa com a terminologia, não 
demorou a adormecer no peito do homem que a protegia a si e ao 
bebé do horror que fermentava entre os vizinhos, a cidade, o país 
inteiro, e, aparentemente, o continente inteiro. Ela sabia que ele 
cuidava bem do seu coração, e isso bastava para a fazer sentir-se 
segura.

Amanda acordou sobressaltada a meio da noite, saindo do 
quarto em bicos de pés sem acender a luz de modo a não desper-
tar Julius. Uma sensação estranha levou-a a uma das prateleiras 
na área privada, onde estavam guardados os livros que não se 
encontravam à venda.
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A estante estava carregada de livros do poeta russo Mayakovsky, 
o preferido do seu irmão Abraham, que saíra da Alemanha há vá-
rios anos rumo a uma ilha caribenha. Também lá estavam, com 
as lombadas desgastadas, os livros de histórias que o pai outrora 
lhe lia ao deitar. Fez uma pausa para refletir sobre qual o livro que 
escolheria se pudesse guardar um. Não demorou muito a tomar 
a decisão: protegeria o álbum botânico francês, com as suas ilus-
trações desenhadas à mão de plantas e flores exóticas que o pai 
trouxera de uma viagem de trabalho às colónias. Ao pegar no vo-
lume cujo cheiro único a fazia recordar do pai, observou como as 
páginas começavam a ficar amareladas e como a tinta de alguns 
desenhos perdia a cor. Ainda se lembrava dos nomes exatos das 
plantas, tanto em latim como em francês, uma vez que, antes de 
adormecer, o pai costumava falar delas como se fossem almas 
abandonadas em terras longínquas.

Ao abrir o livro numa página ao acaso, parou para observar 
a Chrysanthemum carinatum. Fechou os olhos e ouviu a voz res-
sonante do pai a descrever a «planta originariamente de África, 
tricolor, com lígulas amarelas na base e capítulos tão compridos 
que nos enchem de emoção.»

Levou o livro para o quarto e colocou-o debaixo da almofada. 
Só depois de o fazer é que conseguiu dormir em paz.

Na manhã seguinte, Julius acordou-a com um beijo no rosto. 
O aroma a cedro e almíscar do seu creme de barbear trouxe-lhe 
memórias da lua de mel no Mediterrâneo. Ela abraçou-o para o 
manter consigo, enterrando a cabeça no seu comprido e mus- 
culado pescoço, e murmurou:

— Tinhas razão. Vai ser menina. Sonhei com isso. E vamos 
chamar-lhe Viera.

— Bem-vinda, Viera Sternberg — disse Julius, envolvendo 
Amanda nos seus robustos braços.

Volvidos alguns minutos, quando correu para a janela para 
lhe dizer adeus, Amanda viu-o já na esquina da rua, cercado por 
um grupo de jovens usando braçadeiras com suásticas.
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Mas ela não estava preocupada. Sabia que nada intimidava 
Julius. Nem murros, nem gritos, e muito menos insultos. Ele 
olhou para trás antes de dobrar a esquina e sorriu para ela. Foi 
o suficiente. Amanda agora estava pronta para esquadrinhar as 
estantes, tendo já escolhido o livro que salvaria da fogueira.

Quando desceu as escadas para abrir a porta da frente do Jar-
dim das Letras, Frau Strasser já estava à porta como uma parede 
de tijolo. Amanda não sabia se essa impressão resultava do fato 
pesado que ela vestia, um género de uniforme militar com cinto 
que era a nova moda numa cidade onde a feminilidade e a ele-
gância eram vistas com maus olhos, ou devido ao seu comporta-
mento ameaçador. Frau Strasser fazia agora parte de um exército 
de mulheres que fingiam ser soldados, embora não tivessem 
nunca sido realmente chamadas às fileiras.

— Não vou permitir que livros repugnantes sejam vendidos 
nas minhas barbas — vociferou. — Teve sorte com aquela chuva 
toda, mas o seu estado de graça acabou.

Era verdade. Em maio, a livraria de Amanda sobrevivera 
à queima de mais de 20 mil livros em Opernplatz, arrastados 
como cadáveres em carrinhos de mão por estudantes universi-
tários enfeitiçados que imaginavam que os seus futuros seriam 
feitos ateando a maior fogueira de livros alguma vez vista em 
Berlim.

Naquela escura noite de 10 de maio de 1933, todos escutaram 
através da rádio o discurso que selaria o futuro do que até esse 
momento tinha sido o seu país: «A época do extremo intelectua-
lismo judaico chegou ao fim, e a revolução alemã abriu de novo o 
caminho para a verdadeira essência do que é ser alemão.»

Como é possível que um país sobreviva sem poetas e pensadores?, 
interrogara-se Amanda, sentada, perdida nos seus pensamentos, 
junto a Julius. A rádio começara a transmitir o hino da juventude 
nacional-socialista que se orgulhava de uma nova era.
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Ainda que os dias chuvosos da primavera tardia os tivessem 
impedido de continuar com as queimas de livros pela cidade, 
agora estavam prontos para renovar os esforços, e a coleção de 
Amanda não seria poupada.

Frau Strasser ainda se encontrava à soleira da porta, mas 
Amanda não se deixava intimidar. Afagou a barriga, decidida a 
não deixar aquela corpulenta vizinha arruinar-lhe a felicidade 
com as suas fantasias militares. Vou ser mãe, disse para si, bai-
xinho, mas Frau Strasser não arredava pé, de braços cruzados, 
desafiadora. Ao observá-la mais de perto, Amanda pensou que a 
única coisa humana a seu respeito eram os olhos. Além do seu 
exterior severo, era evidente pelo traje que não era uma das es-
colhidas: representava meramente o poder das massas, não o da 
elite; uma elite à qual ela prestava sem dúvida homenagem com 
uma adoração e uma submissão sem limites.

Depois de olhar Amanda fixamente nos olhos durante algum 
tempo, Frau Strasser saiu disparada, em silêncio. Amanda sabia 
que da próxima vez que ela aparecesse seria escoltada por mem-
bros da juventude nacional-socialista. Ela estava a tramar qual-
quer coisa.

Amanda permaneceu junto à estante na vitrine pronta a rece-
ber o seu veredito, sentindo-se como uma mãe a lançar os filhos 
ao esquecimento. Os bárbaros destruíram séculos de civilização, 
atacando a razão em nome de um suposto ideal de ordem, e pelo 
que afirmavam ser a perfeição. Foi incapaz de reprimir as lágri-
mas ao recordar o pai a organizar os livros por tema, percorrendo 
as lombadas com as mãos, soprando o pó que os cobria. Evocou 
os cheiros a tinta e cola, a amêndoa e baunilha, a couro seco e gre-
tado dos livros antigos. E conseguia ouvir o pai a descrever como 
o papel se desintegrava, as substâncias que libertava, a falar sobre 
celulose e lignina, hidrólise ácida.

Esforçou-se o mais que pôde para evitar os nomes que tinha de 
enfrentar. Porquê alguns e não outros? Começou com Zweig, pas-
sou a Freud, London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo, 
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Dostoievski, Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce e Heine, poeta 
predileto do seu pai. Foi incapaz de reprimir as lágrimas, como 
se a pudessem salvar do infortúnio de ser o seu próprio patético 
censor. Começou a atirar livros ao chão, preparando-os para o pior.

A campainha da porta soou e um estudante universitário sar-
dento com faces rosadas entrou na livraria. Tinha um ar tão ale-
gre que até o seu uniforme castanho-torrado parecia amistoso. 
Ainda que tivesse noção, ela acenou-lhe como se fosse uma visita 
frequente, alguém que passava horas a observar capas de livros, 
ilustrações e textos.

— Onde está o proprietário? — perguntou ele, acentuando 
cada sílaba como que para reforçar o seu poder e superar a im-
pressão da sua pequena estatura. Amanda permaneceu de cabeça 
fria. Explicou, com um sorriso, que ali só se encontrava ela, que 
se ele quisesse falar com um homem teria de esperar pelo ma-
rido. — Hoje é o último dia para se livrar do lixo que tem nas 
estantes! — ladrou o jovem, saindo depois da livraria, fechando a 
porta com força para a intimidar ainda mais, e dizendo, baixinho, 
«vermes imundos».

Por que razão haveria de escolher livros se eles já se tinham 
decidido? Chegara o momento de permitir que o seu Jardim das 
Letras definhasse e morresse. Não havia nada que pudesse fazer: 
a livraria seria abandonada à clemência dos carrascos.

O Sol estava no seu zénite quando ela deixou as estantes para 
trás, trancou a porta da livraria e avançou pelo bairro que já tinha 
dificuldade em reconhecer. Hoje é o solstício de verão, o dia mais 
longo do ano, pensou. Vai começar o verão.

Enquanto caminhava, reparou que os vizinhos se evitavam 
uns aos outros. Pareciam estar todos a sussurrar e a ouvir às es-
condidas. O caos da dúvida apoderava-se da capital alemã: era 
mais seguro escutar, pois falar acarretava riscos. De casa em casa, 
de janela em janela, as notícias na rádio, aquelas arengas em 
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louvor da pureza, haviam-se tornado a banda sonora diária da ci-
dade: «A Alemanha para os alemães.»

Não sou eu também alemã?, queria perguntar.
Acabou por se encontrar em Fasanenstrasse. Dando conta que 

estava perto da sinagoga, atravessou para o outro lado da rua. Na 
esquina seguinte, ficou surpreendida por ver dálias no exterior 
de uma florista. Deliciou-se com aquele choque de cor no meio 
daquela cidade cinzenta, monótona e desprovida de vida.

Entrou na florista e perguntou pelas flores com mais reben-
tos, decidindo levá-las ao escritório do marido para o surpreender. 
A florista, uma mulher curvada com mãos como garras, começou 
a preparar o ramalhete.

— Só quero flores com tons diferentes de rosa — disse-lhe 
Amanda.

— São todas iguais. São dálias vermelhas — resmungou a flo-
rista. — O que se passa consigo? É cega? Se não gosta da maneira 
como faço isto, pode fazê-lo você mesma!

Depois de escolher algumas dálias cor-de-rosa francesas, per-
sas e mexicanas, Amanda pagou rapidamente à florista e saiu da 
loja. Segurando o ramalhete com cuidado, saiu de Sybelstrasse e 
desceu a movimentada Kurfürstendamm, avançando depois para 
Pariser Strasse, que a levaria ao escritório de Julius. A cada mi-
nuto que passava, as cores das dálias tornavam-se mais intensas. 
As vulneráveis tonalidades rosadas defendiam-se do ambiente 
nocivo.

Ainda que estivesse tentada a perder-se na frágil beleza das 
dálias ou nos rostos das crianças que passavam, Amanda acordou 
para a realidade percebendo que ela e o marido eram os únicos 
que ainda não tinham fugido. Os primos estavam na Polónia.  
Os pais estavam mortos, os de ambos. O que lhes restava ali?

Ela e Julius tinham amigos em França: podiam arranjar uma 
passagem segura e deixar tudo para trás, começando de novo em 
Paris ou numa pequena vila qualquer. O marido até tinha pacientes 
que, se lhes pedisse, os poderiam recomendar no Departamento 
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da Palestina em Meinekestrasse. Mas Julius sentia que não podia 
abandonar os seus doentes cardíacos. Hoje em dia, chegavam 
para as consultas com uma suástica na lapela ou numa braçadeira. 
Julius fazia vista grossa àqueles símbolos que tanto atormentavam 
Amanda.

— Nada mudou — dir-lhe-ia. — Ainda são meus pacientes. 
Apenas lhes vejo os corações, não lhes leio as mentes.

Quando Amanda entrou no consultório, Fräulein Zimmer le-
vantou a cabeça por trás de uma enorme secretária de mogno onde 
se amontoavam grossos ficheiros médicos. A sua expressão estava 
longe de ser acolhedora, pois sabia que, sempre que Amanda in-
terrompia o doutor com uma das suas visitas surpresa, ele cance-
lava as consultas ou adiava aquelas que não eram urgentes.

Amanda sentou-se na sombria sala de espera, o mais perto 
possível da porta do consultório, esperando que abrisse a qual-
quer momento. Primeiro ouviu vozes e risos; depois lá saiu 
um homem alto, de cabelo grisalho, envergando um uniforme  
castanho-escuro com uma suástica a brilhar na lapela. Ao entrar 
na sala de espera, reparou em Amanda, que se levantou logo. 
Olhou para ela como se perguntasse por que razão uma bela 
jovem alemã precisava de uma consulta de coração.

Sempre que Amanda se sentia assim analisada, baixava o olhar, 
um gesto que alguns poderiam interpretar como submissão. Por 
trás deste homem imponente vinha um jovem à sua imagem, 
com as mesmas feições: olhos bem espaçados, nariz arrebitado, 
sobrancelhas grossas e lábios quase inexistentes. O fato ficava-lhe 
tão folgado que se tornava impossível dizer se havia músculos ou 
apenas ossos sob aqueles enormes chumaços. Os olhos pareciam 
prestes a soltarem-se das órbitas, e os lábios eram de um roxo 
terroso.

Quando Julius a viu, passou por eles, deu-lhe um beijo e pôs 
o braço em seu redor.

— É a sua esposa? — perguntou o velho entroncado com um ar 
de surpresa. — Ela não parece… — A sua voz perdia intensidade.
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O homem mais jovem fixou os olhos nela com uma expressão 
que parecia dizer «Porquê eu e não ela?». Ele pertencia à raça 
superior; ela tentava esconder-se por trás de uma fachada ariana, 
mas era, evidentemente, apenas um ser inferior e desprezível. 
Por que razão tinha de ser ele, num momento em que a nação 
tanto precisava dele, a possuir um coração tão débil que mal bom-
beava sangue suficiente para lhe permitir respirar como deve ser?

Pai e filho partiram à pressa, dizendo adeus a Fräulein Zimmer.
Assim que Amanda saiu do consultório sob a asa de Julius, 

sentiu-se invencível. Estavam juntos; não precisavam de mais 
nada. Julius olhou para ela e sorriu. O que seria a minha vida sem 
ti?, pensou. Entraram em silêncio em Olivaer Platz, procurando 
refúgio numa esplanada com vista para as árvores do parque, à es-
pera de que o Sol se pusesse. Julius pediu vinho e algo para comer.

— Hoje é o dia mais longo do ano — disse-lhe Amanda.
A vida corria-lhes bem. Em breve seriam pais, e o seu con-

sultório prosperava. Ainda que o ano se tivesse tornado de mau 
agouro com a ascensão do Nacional-Socialismo, não lhes passava 
pela cabeça deixar para trás tudo o que haviam construído. Porquê 
fugir e começar tudo de novo?, pensou Julius. Para onde?

Foram para casa antes de tomar café, no momento em que o 
Sol se punha. Os passos de Amanda abrandaram ao aproximarem-
-se, como se estivesse relutante em chegar. Vamos demorar mais 
tempo, vamos ficar aqui, para, queria dizer. Julius acompanhava-lhe 
a passada em silêncio, pressentindo o que inquietava a esposa. 
Gangues de jovens corriam em várias direções naquela escuridão 
invasora; não se viam soldados ou polícias em lado nenhum.

Ao dobrarem a esquina, avistaram um tumulto no exterior do 
Jardim das Letras. Distinguiam, ao longe, Frau Strasser rodeada de 
vizinhos e transeuntes curiosos. Vinham estudantes ao seu encon-
tro a empurrar carrinhos de mão a transbordar de livros. Cantavam 
um hino qualquer, mas Amanda não percebeu as palavras.

Viu a sua cliente preferida, Fräulein Hilde Krahmer, a correr 
na sua direção.
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— Hilde! — gritou, quando ela se encontrava a poucos metros 
de distância, com a voz a falhar. 

Julius segurou na mão da mulher e apertou-a com força, como 
que a suplicar-lhe que não se deixasse levar pelo medo.

A jovem, com cabelo cor de avelã curto e uma blusa branca 
abotoada até ao pescoço, apressou-se ao seu encontro.

— Arrombaram a porta e levaram os livros todos — gritou 
Hilde. Os livros todos. A única coisa que dava esperança a Amanda 
era saber que o seu livro precioso, aquele que a fez despertar dos 
sonhos para o ir salvar, ainda estava debaixo da almofada. Hilde 
falava com nervosismo, obviamente perturbada. — Pensei que, 
depois da grande fogueira em maio, os estudantes se acalmas-
sem, mas, em vez disso… Em que é nos tornámos, Amanda?

Quando Amanda viu o brilho alaranjado emergir por detrás 
de Hilde, soube que aquele era o sinal. Uma parte da sua vida iria 
perecer nas chamas, juntamente com aqueles livros.

Enquanto os três se aproximavam do Jardim das Letras, viram 
Frau Strasser no exterior com o que parecia ser uma enxada na 
mão. Parecia contente por ter cumprido a sua missão.

Havia apenas alguns jovens a observar as chamas. Eram os 
únicos mirones; mais ninguém parecia interessado. Amanda 
queria gritar, mas, ao invés, fechou os olhos enquanto respirava 
aquele ar fumarento, visualizando o couro, o papel e a cola a su-
cumbirem ao calor do fogo. As lágrimas deslizavam pelas faces 
de Hilde, e os olhos de Julius carregavam um brilho escuro de 
tristeza. O rosto de Amanda, contudo, estava agora congelado 
num sorriso estranho.

— Estão apenas a queimar papel. Os livros ainda cá estão — 
disse ela, levando o indicador à têmpora, toda a sua angústia cap-
tada num gesto. — Se querem mesmo que os livros desapareçam, 
vão ter de nos queimar a todos — declarou. — Eles acham que 
podem incinerar tudo o que aprendi com o meu pai? Nunca o con-
seguirão fazer, Hilde. A voz do meu pai estará sempre comigo…

Era incapaz de continuar.
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— Ainda há alemães bons — disse Hilde, tentando consolá-la.
— Eu também sou alemã. Este é o meu país, independente-

mente do que digam.
— Houve um poeta1 que previu isto há um século: «Quando 

queimarem livros, acabarão também por queimar pessoas». 
O chanceler hipnotizou toda a gente, sobretudo os jovens, que 
agem por impulso.

Nos seus sonhos, Amanda já vira a fogueira. As chamas chega-
vam às nuvens; a pilha de livros era mais alta do que qualquer edi-
fício em Opernplatz. No mundo real, não eram mais do que cerca 
de 20 estudantes, encorajados pelas suas suásticas e pelo hino da 
juventude nacional-socialista, a vingarem-se numa boa quanti-
dade de livros. Haveria mais, sabia ela. Aquilo era só o início. 

Não havia mais nada que pudessem fazer. Ao dizer boa noite 
e ao abraçar Hilde, Amanda sentiu que uma longa e estreita ami-
zade as uniria. Juntas recitariam frases dos seus autores preferi-
dos em segredo, e, ao fazê-lo, mantê-los-iam vivos. Deu a mão a 
Julius enquanto subiam as escadas até ao apartamento. Tinham 
sobrevivido à fogueira, pelo menos desta vez, e Amanda tinha a 
satisfação de ter salvado pelo menos um livro das chamas. Ficaria 
com ela até ao dia da sua morte.

— Vamos contar os dias até ao inverno — murmurou, en-
quanto subiam as escadas. — Quando a nossa filha nascer.

— Mas estamos apenas em junho, minha querida — observou 
Julius com serenidade. — Temos um grande caminho a percorrer.

1  Johann Heinrich Heine, em Almansor. Exemplares dos seus livros também se 
encontravam entre os queimados em Opernplatz. [N. T.]



34

3 

Viera Sternberg nasceu numa manhã fria de janeiro de 
1934. Chegou ao mundo no início de um novo ano, com 
os primeiros raios de Sol a esforçarem-se por atravessar 

as densas nuvens de Berlim, carregadas de neve e chuva gelada.
O inverno era a estação predileta de Amanda. Durante os 

meses em que os dias eram curtos, a tranquilidade das noites de 
chuva acalmava-lhe a mente inquieta. O seu refúgio era tomar 
conta da sua menina, que não demorou a começar a seguir 
Amanda com os olhos quando ouvia a sua voz.

Amanda costumava ler à bebé em francês ou latim do álbum 
botânico que salvara da fogueira. Viera adormecia embalada por 
línguas que se tornavam sons familiares.

— O teu avô adorava rosas borbonianas. Começava-se a cui-
dar delas em fevereiro, cobrindo-as de folhas mortas. Ele preferia 
rosas que suportassem temperaturas baixas, resistentes como a 
Souvenir de la Malmaison e a Madame Pierre Oger; tinham tam-
bém espinhos mais suaves.

Enquanto lhe dava de mamar, Amanda fazia citações do 
álbum, por vezes improvisando comentários sobre as flores, tal 
como o seu pai fazia quando lhe lia na infância.

Desde aquela noite de solstício de verão, os olhos de Amanda 
apresentavam um aspeto permanentemente triste. Esforçava-se 
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por sorrir enquanto dava de mamar a uma filha que cresceria sem 
livros. Não conseguia evitar olhá-la com pena. Porquê trazer uma 
filha a um mundo tão hostil?, repetia para si mesma sem se sentir 
culpada de a filha vir a sofrer pelo seu erro e pelo ódio de outros. 
Nas suas horas de vigília, esperava ansiosamente pela noite, para 
que o tempo passasse mais depressa, mas nos seus sonhos via um 
futuro desolado no qual ela era apenas mais um livro destinado à 
fogueira. Um dia também ela morreria em agonia entre as chamas.

Agora, quando Julius chegava a casa, o primeiro beijo era para 
Viera. A cada noite que passava, chegava cada vez mais tarde, pois 
desde o nascimento da filha os pacientes quase duplicaram em 
número. 

— A minha pequena Viera trouxe-nos boa sorte — dizia,  
referindo-se aos problemas cardíacos que proliferavam na capi- 
tal alemã. 

Esta euforia nacional-socialista encolheu os corações de muita 
gente, pensou Amanda.

Quando Julius se afastava dela, os lábios de Viera tremiam; ela 
cerrava um pouco os seus olhos escuros e começava a choramin-
gar, com o seu corpinho inteiro a tornar-se vermelho-claro. Ele pe-
gava nela, quase a dormir, e embalava-a ao ritmo do pulso da filha, 
e os seus movimentos ecoavam os batimentos daquele minúsculo 
coração que chegara ao mundo com a força de um tornado.

— Minha pequena Viera — sussurrou-lhe Julius, embora ela 
ainda não percebesse. —Sempre que tiveres medo e sentires o co-
ração acelerado, começa a contar os batimentos. Conta-os e pensa 
em cada um deles, pois és a única pessoa que os pode controlar. 
À medida que o silêncio entre cada batimento crescer, o medo co-
meçará a desaparecer. É necessário que esses silêncios existam. — 
Os lamentos da bebé tornavam-se menos frequentes, e Amanda 
também se sentia em paz ao som da voz de Julius. — No verão 
alugamos uma casa em Wannsee, perto do lago — sugeriu, antes 
de ir para a cama. 

Amanda abraçou-o com toda a força que lhe restava. 
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Na escuridão, Julius olhava para os traços delicados da cara da 
mulher, que dormia, que parecia definhar a cada dia que passava.

Nas tardes de sexta-feira, porém, apesar do frio e da chuva, 
Amanda desabrochava. Hilde fazia-lhe uma visita depois do 
meio-dia, quando terminavam as aulas na parte oriental da ci-
dade. Se estivesse mau tempo, instalavam-se junto à janela, be-
biam chás de ervas exóticas que Hilde trazia das viagens a Paris 
e observavam as pessoas que se apressavam à chuva. Se o dia 
estivesse soalheiro, deambulavam pelas avenidas a empurrar o 
carrinho de bebé de Viera. Já lhe crescia na cabeça uma densa 
trunfa de cabelo arruivado, e as primeiras sardas começavam a 
surgir-lhe nas faces. A bebé apreciava aqueles passeios, e os so-
lavancos do carrinho na calçada punham-na a dormir tranquila-
mente. Faziam uma curta paragem junto ao café Georg’s, perto 
da Olivaer Platz, e, sob a ténue luz âmbar dos candeeiros outrora 
iluminados a gás, aqueciam-se na esperança de que a primavera 
em breve abrisse caminho ao verão.

Se Viera ficasse ansiosa, Amanda pegava-a ao colo, embalava-a 
e sussurrava-lhe ao ouvido:

— Um dia vamos para a Grécia viver numa das ilhas, longe de 
tudo isto. O papá abre o seu consultório com vista para o mar…

— A Viera é a cara chapada do pai — comentava Hilde, o que 
fazia Amanda encher-se de orgulho. 

Hilde não era muito maternal, mas adorava ser incluída 
nas fantasias da amiga. Embora a sua família vivesse no sul da  
Alemanha, ela viera estudar para Berlim. Quando se formou 
como professora primária, os pais compraram-lhe um pequeno 
apartamento em Mitte e ela começou a dar aulas de mitologia 
grega numa escola privada feminina próxima, que abominava. 
Tinha fascínio por literatura francesa e, embora apenas tivesse 
um conhecimento elementar da língua, lia as traduções alemãs 
que costumava encontrar no Jardim das Letras.
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Por trás, parecia uma adolescente. Ia todas as semanas ao ca-
beleireiro para manter o cabelo cortado o suficiente para mostrar 
o pescoço e a linha angular do queixo. As suas grossas e densas 
sobrancelhas e os olhos negros contrastavam com os lábios, que 
apresentavam sempre uma cor carmesim clara. Quando estava 
emocionada ou assustada, apareciam-lhe manchas vermelhas no 
pescoço e no peito, como se o sangue lhe passasse pelos poros.

Sempre que tinha dias livres, viajava de comboio para Paris 
para se encontrar com amigas na capital da cultura e do prazer. 

— A vida em Paris é mais jovial — disse a Amanda. Hilde  
explicou-lhe que era a ovelha negra da família porque deixara 
claro que nunca se casaria com ninguém, muito menos traria um 
filho a um mundo de que tinha vergonha. Uma vez que as suas 
ideias eram um opróbrio para a nova Alemanha e lhe podiam 
trazer problemas, a família tentou mantê-la segura ajudando-a 
financeiramente, para que pudesse viajar e continuar a viver na 
capital, onde eles, conservadores do Sul, esperavam que houvesse 
maior tolerância às suas ideias rebeldes. — Na próxima sexta 
vou a Paris encontrar-me com umas amigas. Preciso de apanhar 
ar fresco; esta cidade sufoca-me. Só respiro bem quando estou  
contigo.

Amanda imaginou Hilde e as amigas vestidas com calças lar-
gas e com cortes de cabelo modernos, perfumadas com essências 
de ervas e de madeira, enquanto deambulavam pelas ruas estrei-
tas que davam para o Sena, a visitar livrarias em Le Marais ou a 
procurar uma edição perdida de um clássico em alfarrabistas.

Nas sextas-feiras em que regressavam a casa antes do pôr do 
Sol, Hilde ajudava-a a fazer o jantar para Julius e a adormecer 
Viera, e acendiam duas velinhas na sala de jantar orlada de estan-
tes vazias.

Certo dia, depois da sua viagem a Paris, Hilde apareceu com 
mãos-cheias de chocolates suíços e sacos de chás aromáticos.
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— Tens de convencer o Julius a mudarem-se para Paris — 
disse. — Se visses as ruas em Le Marais… Lá serias livre; podias 
até conseguir voltar a abrir uma livraria. No entanto, às vezes  
interrogo-me se devia continuar a lá ir. Eles não gostam de ale-
mães. Dizem todos que a atitude bélica da Alemanha pode dar 
azo a um outro conflito como o de 1914. Deus nos ajude… — 
Amanda estava confusa pela insistência da amiga em que deviam 
fazer as malas e abandonar a cidade que sempre considerara sua. 
Porém, sentia que era inevitável. — Montes de famílias como a 
vossa mudaram-se daqui para Le Marais. Ambos falam francês, 
portanto, de que mais precisam?

Sim, andavam todos a fugir, e, de acordo com os jornais, as 
histórias daqueles que partiam eram cada vez mais sórdidas. 
Amanda decidira evitar ouvir as calúnias que passavam na rádio 
e na imprensa. Repetiam vezes sem conta que os emigrantes 
tinham roubado as fortunas de família e abandonado os seus 
idosos em apartamentos degradados sem eletricidade ou água 
quente; que deixavam os filhos, com uma estrela de David ao pes-
coço, às portas de igrejas.

— Este verão vamos ao lago — retorquiu Amanda tranquila-
mente, de modo a acabar com qualquer ideia de exílio. O marido 
ainda não estava pronto para isso. Mas ela sim. 




