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Para a Judith, a menina perdida no Saint Louis.

Para a minha mde, a minha primeira leitora.

Para os meus filhos, Emma, Anna e Lucas, uma vez mais.
Para o Gonzalo, sempre.



«A meta é o esquecimento. Eu cheguei primeiro.»

JorGE Luis BORGES



Nova lorque, abril de 2015



repetia 0o seu nome, enquanto ela permanecia em
siléncio. — Estivemos recentemente em Cuba. Eu e
a minha filha temos umas cartas em alemio que lhe pertencem.

Elise fora sempre capaz de prever o futuro. Mas hoje nao. Este
dia ela nunca poderia ter previsto.

Pensou, por um momento, que a chamada podia ser engano.
Afinal de contas, ela era francesa, e vivia em Nova lorque ha cerca
de 70 anos, desde que o tio do lado da m3e a adotara, no final da
guerra. Agora os seus Unicos familiares vivos eram a filha, Adele,
e o neto, Etienne. Eram o seu mundo inteiro, e tudo o que viera
antes estava envolto pelas trevas.

— Sra. Duval? — voltou a dizer aquela voz de mulher, amavel,
mas insistente.

Assustada, Elise procurou onde se apoiar, temendo desmaiar.

— Pode vir ter comigo esta tarde. — Foi tudo o que conseguiu
dizer antes de desligar, esquecendo-se de verificar primeiro se
tinha alguma coisa marcada, ou se devia consultar a filha. Ouviu
o nome da mulher, Ida Rosen, e o da filha, Anna, mas nio se
lembrava de nada, uma memoria encerrada no passado. Apenas
tinha a certeza de nao ter qualquer desejo de verificar as creden-
ciais daquela desconhecida ou da sua filha. Nao havia necessidade

F ala a Sra. Duval? Elise Duval? — A voz ao telefone
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de lhes dar a morada, uma vez que ja a tinham. O telefonema nao
fora engano. Era tudo o que sabia.

Elise passou as horas seguintes a tentar imaginar o que podia
estar por detrds daquela breve conversa. Rosen, repetiu para con-
sigo, enquanto esquadrinhava por entre as sombras daqueles que
tinham atravessado consigo o Atlantico depois da guerra.

Volvidas poucas horas, a chamada ja comecava a desvanecer-
-se na sua limitada, seletiva memoria.

— N3o ha tempo para recordar — costumava dizer ao marido,
depois a filha e agora ao neto.

Sentiu-se um pouco culpada por ter concordado tio pronta-
mente em receber aquela desconhecida. Devia ter perguntado
quem escrevera as cartas, porque tinham ido parar a Cuba, o que
estavam a Sra. Rosen e a filha a fazer por 1a. Em vez disso, ndo
dissera nada.

Quando por fim soou a campainha, foi como se o coragdo lhe
tivesse saltado do peito. Tentou fechar os olhos e preparar-se, res-
pirando fundo e contando os batimentos cardiacos: um, dois, trés,
quatro, cinco, seis — um truque aprendido na infincia, uma das
suas poucas memorias claras. N3o fazia ideia de quanto tempo
passara no quarto, vestida com o seu fato azul-marinho, a espera.

Era como se os seus sentidos se tivessem de repente elevado
ao som da campainha. A audig3o tornara-se mais nitida. Agora
conseguia distinguir a respira¢gdo das duas desconhecidas que
esperavam do outro lado da porta para ver uma cansada e velha
viva. Mas porqué? Deteve-se com a mio na fechadura, espe-
rando, ainda que considerasse pouco provavel, que a visita n3o
fosse mais do que uma ilusao, algo que sonhara, uma entre va-
rias fantasias desenvolvidas ao longo dos anos. Fechou os olhos e
tentou imaginar o que iria acontecer, mas nao lhe ocorreu nada.

Tornava-se-lhe claro que este encontro n3o se prendia com o
futuro. Antes significava o regresso de um passado que ja n3o po-
deria manter afastado, uma sombra constante desde o dia em que
desembarcara no porto de Nova Iorque, quando a mao de um tio
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que viria a tornar-se pai a salvou do esquecimento. Mas ele nunca
poderia trazer as memorias de volta, removidas por necessidade,
em nome da sobrevivéncia.

Abriu a porta com determinag¢do. Um feixe de luz ofuscou-a.
O barulho do elevador, um vizinho a descer as escadas, um c3o a
ladrar e o pranto de uma ambulincia distrairam-na por um mo-
mento. O sorriso da mulher trouxe-a de volta a realidade.

Elise fez-lhes sinal para entrarem. Sem ainda ter dito uma
palavra, evitou fazer o mais pequeno gesto que pudesse denun-
ciar o pavor que sentia. A rapariga, Anna, que parecia ter 12 anos,
aproximou-se e abragou-se a sua cintura. Ela ndo fazia ideia de
como responder. Talvez devesse ter deixado cair as maos sobre os
ombros da rapariga, ou ter-lhe acariciado o cabelo, tal como fazia
a filha quando esta tinha mais ou menos a mesma idade.

— Tens olhos azuis — disse ela, com timidez.

Que coisa mais ridicula de se dizer! Devia ter dito que ela tinha
uns olhos lindos, pensou Elise, tentando nao dar conta que eram
do mesmo azul, da mesma forma amendoada e caida que os seus,
que o seu petfil... Ndo, disse para si propria, temerosa, pois era o
seu reflexo que via na cara daquela rapariga desconhecida.

Elise fez o esforco de levar as duas para a sala. No momento
em que lhes dizia para se sentarem, Anna entregou-lhe uma caixa
de ébano, pequena e baga.

Elise abriu-a com cuidado. Ao terminar de desdobrar a pri-
meira carta, escrita com tinta desbotada numa pagina de um
album boténico, os seus olhos transbordavam de lagrimas.

— Isto pertence-me? — sussurrou, apertando o crucifixo que
tinha ao pescoco, um amuleto que a acompanhava desde que tinha
memoria. — Os teus olhos — insistiu, olhando, angustiada, para
Anna.

Elise tentou levantar-se, mas sentia-se a fraquejar. Perdia o
controlo sobre si propria, sobre a vida que tao cuidadosamente
construira. Conseguia ver o seu rosto a distincia, observando a
cena de longe como uma outra testemunha na sala.
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Tinha as palmas das maos suadas e deixou cair a caixa, es-
palhando as cartas pela alcatifa. Entre as amarelecidas folhas de
papel encontrava-se uma fotografia de uma familia com duas me-
ninas de ar assustado. Elise viu-se a fechar os olhos, e uma dor
lancinante no peito roubou-lhe o equilibrio. Ao desabar na desbo-
tada alcatifa, soube que, finalmente, estava a acontecer: o ato final
de esquecimento.

Siléncio, paredes de siléncio rodeavam-na. Tentou recordar
quantas vezes um cora¢do pode parar e depois voltar a bater.
Um... siléncio. Dois... uma outra e ainda mais longa pausa. Trés...
o vazio. O siléncio entre um batimento e o seguinte isolou-a do
mundo. Queria ouvir mais um. Quatro. E outro. Respirou o mais
fundo que conseguiu. Cinco... s6 mais um e ficaria segura. Silén-
cio. Seis!

— Elise! — O grito fé-la remexer-se. — Elise!

Aquele nome, aquele nome. Elise. Nio era ela, pois ela nio
era ninguém. N3o existia, nunca havia existido. Vivera uma vida
que ndo lhe pertencia, criara uma familia que enganara, falava
uma lingua que n3o era a sua. Tantos anos passados a fugir de
quem realmente era. Com que finalidade? Era uma sobrevivente,
e isso nao era nem um equivoco, nem um mal-entendido.

Quando os paramédicos a colocaram na maca, ja se esquecera
da outra mulher e da sua filha de olhos azuis, ja se esquecera das
cartas escritas numa lingua estrangeira, da fotografia.

No entanto, no lugar do esquecimento emergiu uma memoé-
ria. Era ela, na infincia, a tentar encontrar o seu caminho através
de uma floresta cerrada, rodeada de arvores enormes que lhe
tapavam a vista do céu. Como poderia saber para onde ia se ndo
conseguia ver as estrelas? Tinha sangue na cara, nas maos, no
vestido, mas nio era seu. Havia um corpo sem vida no chio,
uma imundicie de sangue. Nenhuma m3o amiga para a apoiar.
Conseguia sentir o ar denso e htimido, ouvir a sua voz infan-
til balbuciar «Mama! Mamal!». Estava perdida, abandonada na
escuridao.
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Naquele nevoeiro de memorias baralhadas ela viu tudo: as car-
tas, a caixa de ébano, o guarda-joias roxo, uma velha bola de fute-
bol, um soldado ferido. Flores murchas e linhas turvas.

Fora preciso aquela menina, Anna, para Elise descobrir quem
realmente era, deixando cair a méascara que usava ha sete déca-
das. Agora o passado recompensava-a com esta tltima e inespe-
rada visita, com a imagem de uma caligrafia nas paginas de um
livro familiar, um livro ndo importante pelo que dizia, mas pelas
horas que ela passara a tracar as cartas e as flores que estiveram
consigo em todos os dias da sua infancia.

— Hydrocharis morsus-ranae — sussurrou.

Sentiu-se a flutuar livremente como uma daquelas plantas
aquaticas de flores tingidas de amarelo. Estava delirante, mas, se
conseguia lembrar-se, tal significava que ainda estava viva. Era
hora de se permitir morrer, mas primeiro tinha de fazer alguma
coisa a respeito das paginas rasgadas do livro mutilado.

Ainda assim, o mal estava feito; n3o tinha o direito de pedir
perdao. Fechou os olhos e contou os batimentos cardiacos. Os si-
léncios entre cada um ajudaram a manter o medo ao largo. Quem
lhe ensinara a fazer aquilo?

— Prontal — ouviu ela.

Sentiu um peso no seu peito esmagado. O primeiro eletrocho-
que deu azo a um género de palpitagdes que nunca antes sentira.
Disse para si mesma que nao os ia deixar reanima-la. Nao queria
viver. Na infincia tinham-na posto num enorme transatlantico,
e nunca se atrevera a olhar para tras. Nao era agora que ia olhar
para tras.

O segundo eletrochoque trouxe-lhe uma vivacidade renovada,
obrigando-a a abrir os olhos. Brotavam-lhe lagrimas dos olhos,
fora do seu controlo. N3o sabia dizer se estava viva ou nao, e isso
fé-la chorar. Houve alguém que lhe pegou na mio e lhe afagou a
testa com delicadeza.

— Mama! — ouviu a voz chorosa da sua filha. Estava tao pro-
xima que Elise n3o lhe conseguia distinguir as fei¢des.
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Seria porventura capaz de encontrar as palavras para explicar
a Adele, a sua tnica filha, que a criara na base de uma mentira?

— Elise, como € que se sente? Lamento muito... — Ida tam-
bém 14 estava, evidentemente consternada pelo efeito produzido
pela sua visita.

Adele manteve-se em siléncio. Nao conseguia perceber o que
aquela desconhecida e a sua filha faziam ali no hospital com a sua
maie, uma velha as portas da morte.

Elise ouviu-se a si mesma, numa lingua que ja n3o reconhe-
cia, a balbuciar uma frase que parecia vir do além:

— Mama, verlass mich nicht — «N3o me abandones, mama.»

Um... siléncio, dois... siléncio, trés... siléncio, quatro, cinco...
respirou fundo, a espera do préximo batimento cardiaco.
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Verdo de 1939
Minha pequena Viera,

Passaram apenas algumas horas, mas a tua mamd sente
tremendamente a tua falta. As horas sdo dias, semanas, meses
para mim, mas consola-me saber que ainda me ouvirds a noite,
nas tuas noites, que para mim séo manhds, quando te canto ao
ouvido e te leio o teu dlbum botdnico preferido.

Es como aquelas flores que tém de aprender a sobreviver
numa ilha, em terra hiimida e sob um sol abrasador. Precisas
de luz para crescer, e haverd muita por ai. Serd lancinante,
mas ndo tenhas medo, pois tenho a certeza de que crescerds e
te tornards mais forte a cada hora.

A tua irmd tem saudades tuas. Quando vamos para a
cama, pede-me que lhe conte histérias sobre ti e sobre aqueles
dias felizes em que éramos uma familia. Sé forte, fica ao sol e
cresce para que, quando nos voltarmos a encontrar, porque isso
vai certamente acontecer, possas correr para nos e abragar-nos,
tal como fizemos no porto ao pé daquele enorme navio.

Minha Viera, lembra-te de que a tua mae, ainda que esteja
tao longe, estd a olhar por ti. Quando tiveres medo, conta os
teus batimentos para te acalmares, tal como o papd te ensinou.
A tua irma agora também € especialista nisso. Lembra-te: pri-
meiro sdo rdpidos, mas, assim que comegas a contd-los, desco-
bres o siléncio entre cada um deles. O medo vai-se embora a
medida que o espago entre eles cresce. Nunca te esquegas disso,
minha querida.

As sextas-feiras, acende duas velas, fecha os olhos e pensa
em nds. Estamos contigo.

Com amor,
Mama
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manda Sternberg sempre tivera pavor de vir a encontrar

o seu fim pelo fogo, por isso, de certo modo, n3o lhe era

assim tdo surpreendente que os seus livros encontras-
sem o mesmo destino.

A associacio de estudantes ja lhe deixara um panfleto de aviso
com as Doze Teses na sua pequena livraria em Charlottenburg.
Tinha, portanto, de comecar a limpeza, desde a montra aos recan-
tos mais profundos da arrecada¢io. Era suposto que se livrasse
de todos os livros que pudessem ser considerados ofensivos, an-
tipatriotas ou n3o alemaes o suficiente. O objetivo desta parddia
as teses de Lutero era a eliminagdo de todo o judaismo do mundo
impresso, e tinha alcancado todos os donos das livrarias do pais.
Amanda tinha a certeza de que apenas um pequeno namero dos
seus tomos sobreviveria. Passara tantos anos entre pergaminhos,
manuscritos, tomos com capas de couro e ilustracdes desenhadas
a mao, historias de duelos, amantes secretos, pactos diabdlicos e
loucos perturbados. Constituiam o seu proprio passado e o da sua
familia, o amor do seu pai, a arte de escribas antigos: seria tudo
reduzido a cinzas. Um ato de purificacdo verdadeiramente wagne-
riano, disse para consigo.

Ainda se agarrava a uma esperanca desesperada de que a
fachada de uma loja com o letreiro «JARDIM DAS LETRAS»
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pudesse passar despercebida. Se exibisse pureza alema na montra
e escondesse os livros de que mais gostava na area privada, talvez a
deixassem em paz. As nuvens também estavam do seu lado: varias
semanas de chuva atrasaram a ofensiva de fogueiras de livros.

Apesar da esperanga, ndo podia colocar a familia em risco,
pelo que decidiu dar por fim inicio a cruel tarefa. Mas primeiro
deitou-se ao lado de uma das estantes, descansando a cabeca no
soalho quente. Enquanto olhava para o teto cheio de teias de ara-
nha, permitiu que a sua mente vagueasse por entre as rachas e as
camadas de humidade, cada qual com a sua histéria para contar,
tal como os volumes de um livro. Quem o teria levado, por que
motivo o comprara, quio dificil teria sido fazer com que a remessa
fosse aceite naquela cidade obcecada em julgar cada ideia, cada
metafora, cada analogia, e a necessidade de encontrar um culpado
para langar a fogueira no meio de uma praca a vibrar de aplausos
e cantatas. Na fogueira infinita que previa, ndo sobreviveria um
Unico livro, pois até nos mais germanicos, nacionalistas, nos mais
puros deles todos, se podiam encontrar inimeras ambiguidades.
Ela sabia bem que, independentemente de como o autor molda as
suas personagens, independentemente das palavras que escolhe,
é sempre o leitor quem detém o poder da interpretacao.

— Afinal, a fragrancia dos livros, até do outono, depende do
nosso olfato — murmurou para si, tentando nadar entre solugoes
possiveis, nenhuma das quais mostrando-se viavel.

Suspirou e levou as maos a barriga, que em breve comegcaria
a inchar. O tinido da campainha da porta despertou-a da letargia.
Ao virar a cabeca para tras, reconheceu a silhueta: apenas Julius
vinha a livraria aquela hora do dia.

O homem ajoelhou-se atrds da sua cabeca. As suas grandes
e quentes maos cobriram-lhe as orelhas enquanto a beijava, pri-
meiro na testa, depois na ponta do nariz, acabando nos seus la-
bios. Ela ficava sempre radiante quando via Julius a atravessar a
soleira da livraria no seu sobretudo cinzento e com uma pasta de
cabedal gretada na mio.
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— Como tém passado as minhas queridas? — perguntou a
profunda e gentil voz de Julius Sternberg. — Com que sonhavas?
— Amanda queria contar-lhe que fantasiava sobre a sua livraria
cheia de clientes ansiosos por comprar os livros mais recentes,
sobre uma cidade sem soldados, apenas com o ruido distante
de automoveis e elétricos, mas ele voltou a falar antes que ela
pudesse dizer fosse o que fosse. — Estamos a ficar sem tempo
— disse ele. — Tens de te livrar dos livros. — O seu tom fé-la es-
tremecer, e ela respondeu com olhos suplicantes. — Vamos para
cima, agora, querida. Eu e o teu bebé temos fome. — Foi tudo o
que ele disse.

N

A sala de estar era uma espécie de jardim orlado por uma pa-
rede de literatura. Cortinas de brocado com padrdes florais, tape-
carias que exibiam cendrios bucoélicos, carpetes tio grossas como
relva acabada de cortar, e cada superficie livre ocupada por livros.

Ao jantar, Amanda fez conversa de ocasio para que Julius n3o
voltasse ao assunto mais premente. Disse-lhe que vendera uma
enciclopédia, que alguém encomendara uma colecao de classicos
gregos, que Friulein Hilde Krahmer, a sua cliente predileta, ja
nio aparecia na livraria ha cerca de uma semana, enquanto antes
aparecia depois de dar as suas aulas e passava horas a dar uma
vista de olhos as prateleiras, apesar de nunca comprar um inico
livro.

— Bem cedo pela manh3, esvazia a montra — exigiu Julius.
Quando percebeu que a sua voz severa a fez contrair-se, foi ao seu
encontro e puxou-a para si por um momento. Encostou a cabega
ao peito dela e inspirou o perfume do cabelo acabado de lavar da
mulher.

— Nao te fartas de ouvir coragdes? — perguntou Amanda,
esbocando um sorriso.

Depois de lhe fazer sinal para se calar, Julius ajoelhou-se para
encostar o ouvido a barriga dela e retorquiu:
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— Também ougo o dela. Vamos ter uma filha, tenho a certeza,
com um coracio tio bom como o da mie.

Desde os seus tempos de escola em Leipzig que Julius tinha
um fascinio pelo coragdo: os seus ritmos irregulares, os seus im-
pulsos elétricos, os seus batimentos e siléncios alternantes.

«Nio existe nada mais forte» — dissera-lhe, eram eles recém-
-casados e ele ainda estava na universidade, acrescentando sem-
pre uma adverténcia. «O corac¢do pode resistir a todo o tipo de
trauma fisico, mas a tristeza pode destrui-lo num apice. Por isso,
nao ha ca tristeza nesta casal»

Esperaram que ele estabelecesse o seu consultério antes de
terem filhos. Amanda ia com ele ao seu escritério para experi-
mentar o eletrocardidégrafo recentemente adquirido durante uma
viagem a Paris. Era uma grande novidade em Charlottenburg,
parecendo a Amanda uma versio complicada da maquina de cos-
tura Singer que tinha no sétao.

Nessa noite, na cama, animado pela ideia de que a sua filha
crescia dentro de Amanda, Julius descreveu-lhe com entusiasmo
as fases dos batimentos cardiacos.

— Um corag¢io em diastole — explicou-lhe, com ela deitada
nos seus bracos — estd a descansar.

Ele prosseguiu, e Amanda, confusa com a terminologia, nao
demorou a adormecer no peito do homem que a protegia a sie ao
bebé do horror que fermentava entre os vizinhos, a cidade, o pais
inteiro, e, aparentemente, o continente inteiro. Ela sabia que ele
cuidava bem do seu coracdo, e isso bastava para a fazer sentir-se
segura.

@

Amanda acordou sobressaltada a meio da noite, saindo do
quarto em bicos de pés sem acender a luz de modo a n3o desper-
tar Julius. Uma sensagdo estranha levou-a a uma das prateleiras
na area privada, onde estavam guardados os livros que ndo se
encontravam a venda.
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A estante estava carregada de livros do poeta russo Mayakovsky,
o preferido do seu irmio Abraham, que saira da Alemanha ha va-
rios anos rumo a uma ilha caribenha. Também 14 estavam, com
as lombadas desgastadas, os livros de histérias que o pai outrora
lhe lia ao deitar. Fez uma pausa para refletir sobre qual o livro que
escolheria se pudesse guardar um. N3o demorou muito a tomar
a decisdo: protegeria o album botanico francés, com as suas ilus-
tracoes desenhadas a m3o de plantas e flores exdticas que o pai
trouxera de uma viagem de trabalho as colonias. Ao pegar no vo-
lume cujo cheiro tnico a fazia recordar do pai, observou como as
paginas comecavam a ficar amareladas e como a tinta de alguns
desenhos perdia a cor. Ainda se lembrava dos nomes exatos das
plantas, tanto em latim como em francés, uma vez que, antes de
adormecer, o pai costumava falar delas como se fossem almas
abandonadas em terras longinquas.

Ao abrir o livro numa pagina ao acaso, parou para observar
a Chrysanthemum carinatum. Fechou os olhos e ouviu a voz res-
sonante do pai a descrever a «planta originariamente de Africa,
tricolor, com ligulas amarelas na base e capitulos t3o compridos
que nos enchem de emogio.»

Levou o livro para o quarto e colocou-o debaixo da almofada.
S6 depois de o fazer é que conseguiu dormir em paz.

Na manha seguinte, Julius acordou-a com um beijo no rosto.
O aroma a cedro e almiscar do seu creme de barbear trouxe-lhe
memorias da lua de mel no Mediterraneo. Ela abracou-o para o
manter consigo, enterrando a cabe¢a no seu comprido e mus-
culado pescogo, e murmurou:

— Tinhas razdo. Vai ser menina. Sonhei com isso. E vamos
chamar-lhe Viera.

— Bem-vinda, Viera Sternberg — disse Julius, envolvendo
Amanda nos seus robustos bracos.

Volvidos alguns minutos, quando correu para a janela para
lhe dizer adeus, Amanda viu-o ja na esquina da rua, cercado por
um grupo de jovens usando bracadeiras com suasticas.
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Mas ela n3o estava preocupada. Sabia que nada intimidava
Julius. Nem murros, nem gritos, e muito menos insultos. Ele
olhou para trds antes de dobrar a esquina e sorriu para ela. Foi
o suficiente. Amanda agora estava pronta para esquadrinhar as
estantes, tendo ja escolhido o livro que salvaria da fogueira.

N

Quando desceu as escadas para abrir a porta da frente do Jar-
dim das Letras, Frau Strasser ja estava a porta como uma parede
de tijolo. Amanda nio sabia se essa impressdo resultava do fato
pesado que ela vestia, um género de uniforme militar com cinto
que era a nova moda numa cidade onde a feminilidade e a ele-
gancia eram vistas com maus olhos, ou devido ao seu comporta-
mento ameacador. Frau Strasser fazia agora parte de um exército
de mulheres que fingiam ser soldados, embora nio tivessem
nunca sido realmente chamadas as fileiras.

— Nao vou permitir que livros repugnantes sejam vendidos
nas minhas barbas — vociferou. — Teve sorte com aquela chuva
toda, mas o seu estado de graga acabou.

Fra verdade. Em maio, a livraria de Amanda sobrevivera
a queima de mais de 20 mil livros em Opernplatz, arrastados
como cadaveres em carrinhos de mio por estudantes universi-
tarios enfeiticados que imaginavam que os seus futuros seriam
feitos ateando a maior fogueira de livros alguma vez vista em
Berlim.

Naquela escura noite de 10 de maio de 1933, todos escutaram
através da radio o discurso que selaria o futuro do que até esse
momento tinha sido o seu pais: «A época do extremo intelectua-
lismo judaico chegou ao fim, e a revolug¢ao alema abriu de novo o
caminho para a verdadeira esséncia do que € ser alemao.»

Como € possivel que um pais sobreviva sem poetas e pensadores?,
interrogara-se Amanda, sentada, perdida nos seus pensamentos,
junto a Julius. A radio comecara a transmitir o hino da juventude
nacional-socialista que se orgulhava de uma nova era.
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Ainda que os dias chuvosos da primavera tardia os tivessem
impedido de continuar com as queimas de livros pela cidade,
agora estavam prontos para renovar os esforcos, e a cole¢do de
Amanda n3o seria poupada.

Frau Strasser ainda se encontrava a soleira da porta, mas
Amanda n3o se deixava intimidar. Afagou a barriga, decidida a
nio deixar aquela corpulenta vizinha arruinar-lhe a felicidade
com as suas fantasias militares. Vou ser mde, disse para si, bai-
xinho, mas Frau Strasser ndo arredava pé, de bracos cruzados,
desafiadora. Ao observa-la mais de perto, Amanda pensou que a
Unica coisa humana a seu respeito eram os olhos. Além do seu
exterior severo, era evidente pelo traje que ndo era uma das es-
colhidas: representava meramente o poder das massas, ndo o da
elite; uma elite a qual ela prestava sem diivida homenagem com
uma adorac¢do e uma submissdo sem limites.

Depois de olhar Amanda fixamente nos olhos durante algum
tempo, Frau Strasser saiu disparada, em siléncio. Amanda sabia
que da proxima vez que ela aparecesse seria escoltada por mem-
bros da juventude nacional-socialista. Ela estava a tramar qual-
quer coisa.

Amanda permaneceu junto a estante na vitrine pronta a rece-
ber o seu veredito, sentindo-se como uma mae a lancar os filhos
ao esquecimento. Os barbaros destruiram séculos de civiliza¢ao,
atacando a razdo em nome de um suposto ideal de ordem, e pelo
que afirmavam ser a perfeicao. Foi incapaz de reprimir as lagri-
mas ao recordar o pai a organizar os livros por tema, percorrendo
as lombadas com as maios, soprando o pé que os cobria. Evocou
os cheiros a tinta e cola, a améndoa e baunilha, a couro seco e gre-
tado dos livros antigos. E conseguia ouvir o pai a descrever como
o papel se desintegrava, as substancias que libertava, a falar sobre
celulose e lignina, hidroélise acida.

Esforcou-se o mais que pode para evitar os nomes que tinha de
enfrentar. Porqué alguns e ndo outros? Comecou com Zweig, pas-
sou a Freud, London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo,

27



ARMANDO LUCAS CORREA

Dostoievski, Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce e Heine, poeta
predileto do seu pai. Foi incapaz de reprimir as lagrimas, como
se a pudessem salvar do infortiinio de ser o seu proprio patético
censor. Comecou a atirar livros ao chio, preparando-os para o pior.

A campainha da porta soou e um estudante universitario sar-
dento com faces rosadas entrou na livraria. Tinha um ar t3o ale-
gre que até o seu uniforme castanho-torrado parecia amistoso.
Ainda que tivesse nocao, ela acenou-lhe como se fosse uma visita
frequente, alguém que passava horas a observar capas de livros,
ilustracdes e textos.

— Onde estd o proprietario? — perguntou ele, acentuando
cada silaba como que para reforcar o seu poder e superar a im-
pressdo da sua pequena estatura. Amanda permaneceu de cabe¢a
fria. Explicou, com um sorriso, que ali s6 se encontrava ela, que
se ele quisesse falar com um homem teria de esperar pelo ma-
rido. — Hoje é o ultimo dia para se livrar do lixo que tem nas
estantes! — ladrou o jovem, saindo depois da livraria, fechando a
porta com forca para a intimidar ainda mais, e dizendo, baixinho,
«vermes imundos».

Por que razdo haveria de escolher livros se eles ja se tinham
decidido? Chegara o momento de permitir que o seu Jardim das
Letras definhasse e morresse. N3o havia nada que pudesse fazer:
a livraria seria abandonada a cleméncia dos carrascos.

O Sol estava no seu zénite quando ela deixou as estantes para
tras, trancou a porta da livraria e avancou pelo bairro que ja tinha
dificuldade em reconhecer. Hoje € o solsticio de verdo, o dia mais
longo do ano, pensou. Vai comegar o verdo.

@

Enquanto caminhava, reparou que os vizinhos se evitavam
uns aos outros. Pareciam estar todos a sussurrar e a ouvir as es-
condidas. O caos da davida apoderava-se da capital alema: era
mais seguro escutar, pois falar acarretava riscos. De casa em casa,
de janela em janela, as noticias na radio, aquelas arengas em
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louvor da pureza, haviam-se tornado a banda sonora diaria da ci-
dade: «A Alemanha para os alemaes.»

Nao sou eu também alema?, queria perguntar.

Acabou por se encontrar em Fasanenstrasse. Dando conta que
estava perto da sinagoga, atravessou para o outro lado da rua. Na
esquina seguinte, ficou surpreendida por ver dalias no exterior
de uma florista. Deliciou-se com aquele choque de cor no meio
daquela cidade cinzenta, monétona e desprovida de vida.

Entrou na florista e perguntou pelas flores com mais reben-
tos, decidindo leva-las ao escritério do marido para o surpreender.
A florista, uma mulher curvada com maos como garras, comegou
a preparar o ramalhete.

— S6 quero flores com tons diferentes de rosa — disse-lhe
Amanda.

— S3o todas iguais. Sao dalias vermelhas — resmungou a flo-
rista. — O que se passa consigo? E cega? Se nio gosta da maneira
como faco isto, pode fazé-lo vocé mesmal

Depois de escolher algumas dalias cor-de-rosa francesas, per-
sas e mexicanas, Amanda pagou rapidamente a florista e saiu da
loja. Segurando o ramalhete com cuidado, saiu de Sybelstrasse e
desceu a movimentada Kurfiirstendamm, avancando depois para
Pariser Strasse, que a levaria ao escritério de Julius. A cada mi-
nuto que passava, as cores das dalias tornavam-se mais intensas.
As vulneraveis tonalidades rosadas defendiam-se do ambiente
nocivo.

Ainda que estivesse tentada a perder-se na fragil beleza das
dalias ou nos rostos das criangas que passavam, Amanda acordou
para a realidade percebendo que ela e 0 marido eram os tnicos
que ainda n3o tinham fugido. Os primos estavam na Polénia.
Os pais estavam mortos, os de ambos. O que lhes restava ali?

Ela e Julius tinham amigos em Franga: podiam arranjar uma
passagem segura e deixar tudo para tras, comegando de novo em
Paris ou numa pequena vila qualquer. O marido até tinha pacientes
que, se lhes pedisse, os poderiam recomendar no Departamento
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da Palestina em Meinekestrasse. Mas Julius sentia que n3o podia
abandonar os seus doentes cardiacos. Hoje em dia, chegavam
para as consultas com uma sudstica na lapela ou numa bragadeira.
Julius fazia vista grossa aqueles simbolos que tanto atormentavam
Amanda.

— Nada mudou — dir-lhe-ia. — Ainda s3o meus pacientes.
Apenas lhes vejo os coragdes, nao lhes leio as mentes.

Quando Amanda entrou no consultério, Fraulein Zimmer le-
vantou a cabega por trds de uma enorme secretaria de mogno onde
se amontoavam grossos ficheiros médicos. A sua expressdo estava
longe de ser acolhedora, pois sabia que, sempre que Amanda in-
terrompia o doutor com uma das suas visitas surpresa, ele cance-
lava as consultas ou adiava aquelas que n3o eram urgentes.

Amanda sentou-se na sombria sala de espera, o mais perto
possivel da porta do consultério, esperando que abrisse a qual-
quer momento. Primeiro ouviu vozes e risos; depois 14 saiu
um homem alto, de cabelo grisalho, envergando um uniforme
castanho-escuro com uma suéstica a brilhar na lapela. Ao entrar
na sala de espera, reparou em Amanda, que se levantou logo.
Olhou para ela como se perguntasse por que razdo uma bela
jovem alema precisava de uma consulta de coragao.

Sempre que Amanda se sentia assim analisada, baixava o olhar,
um gesto que alguns poderiam interpretar como submissao. Por
trds deste homem imponente vinha um jovem a sua imagem,
com as mesmas feicdes: olhos bem espagados, nariz arrebitado,
sobrancelhas grossas e labios quase inexistentes. O fato ficava-lhe
tao folgado que se tornava impossivel dizer se havia musculos ou
apenas ossos sob aqueles enormes chumagos. Os olhos pareciam
prestes a soltarem-se das oOrbitas, e os labios eram de um roxo
terroso.

Quando Julius a viu, passou por eles, deu-lhe um beijo e pos
o braco em seu redor.

— E a sua esposa? — perguntou o velho entroncado com um ar
de surpresa. — Ela ndo parece... — A sua voz perdia intensidade.
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O homem mais jovem fixou os olhos nela com uma expressao
que parecia dizer «Porqué eu e nio ela?». Ele pertencia a raga
superior; ela tentava esconder-se por tras de uma fachada ariana,
mas era, evidentemente, apenas um ser inferior e desprezivel.
Por que razio tinha de ser ele, num momento em que a nagdo
tanto precisava dele, a possuir um corac¢io tio débil que mal bom-
beava sangue suficiente para lhe permitir respirar como deve ser?

Pai e filho partiram a pressa, dizendo adeus a Friulein Zimmer.

Assim que Amanda saiu do consultério sob a asa de Julius,
sentiu-se invencivel. Estavam juntos; ndo precisavam de mais
nada. Julius olhou para ela e sorriu. O que seria a minha vida sem
ti?, pensou. Entraram em siléncio em Olivaer Platz, procurando
refligio numa esplanada com vista para as arvores do parque, a es-
pera de que o Sol se pusesse. Julius pediu vinho e algo para comer.

— Hoje € o dia mais longo do ano — disse-lhe Amanda.

A vida corria-lhes bem. Em breve seriam pais, e o seu con-
sultério prosperava. Ainda que o ano se tivesse tornado de mau
agouro com a ascensao do Nacional-Socialismo, nao lhes passava
pela cabega deixar para tras tudo o que haviam construido. Porqué
fugir e comegar tudo de novo?, pensou Julius. Para onde?

Foram para casa antes de tomar café, no momento em que o
Sol se punha. Os passos de Amanda abrandaram ao aproximarem-
-se, como se estivesse relutante em chegar. Vamos demorar mais
tempo, vamos ficar aqui, para, queria dizer. Julius acompanhava-lhe
a passada em siléncio, pressentindo o que inquietava a esposa.
Gangues de jovens corriam em varias dire¢des naquela escuridao
invasora; n3o se viam soldados ou policias em lado nenhum.

Ao dobrarem a esquina, avistaram um tumulto no exterior do
Jardim das Letras. Distinguiam, ao longe, Frau Strasser rodeada de
vizinhos e transeuntes curiosos. Vinham estudantes ao seu encon-
tro a empurrar carrinhos de mio a transbordar de livros. Cantavam
um hino qualquer, mas Amanda n3o percebeu as palavras.

Viu a sua cliente preferida, Friaulein Hilde Krahmer, a correr
na sua direc3o.
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— Hilde! — gritou, quando ela se encontrava a poucos metros
de distincia, com a voz a falhar.

Julius segurou na mao da mulher e apertou-a com for¢a, como
que a suplicar-lhe que nio se deixasse levar pelo medo.

A jovem, com cabelo cor de avela curto e uma blusa branca
abotoada até ao pescogo, apressou-se ao seu encontro.

— Arrombaram a porta e levaram os livros todos — gritou
Hilde. Os livros todos. A inica coisa que dava esperan¢a a Amanda
era saber que o seu livro precioso, aquele que a fez despertar dos
sonhos para o ir salvar, ainda estava debaixo da almofada. Hilde
falava com nervosismo, obviamente perturbada. — Pensei que,
depois da grande fogueira em maio, os estudantes se acalmas-
sem, mas, em vez disso... Em que é nos torndmos, Amanda?

Quando Amanda viu o brilho alaranjado emergir por detras
de Hilde, soube que aquele era o sinal. Uma parte da sua vida iria
perecer nas chamas, juntamente com aqueles livros.

Enquanto os trés se aproximavam do Jardim das Letras, viram
Frau Strasser no exterior com o que parecia ser uma enxada na
mao. Parecia contente por ter cumprido a sua missao.

Havia apenas alguns jovens a observar as chamas. Eram os
Unicos mirones; mais ninguém parecia interessado. Amanda
queria gritar, mas, ao invés, fechou os olhos enquanto respirava
aquele ar fumarento, visualizando o couro, o papel e a cola a su-
cumbirem ao calor do fogo. As lagrimas deslizavam pelas faces
de Hilde, e os olhos de Julius carregavam um brilho escuro de
tristeza. O rosto de Amanda, contudo, estava agora congelado
num sorriso estranho.

— Estdo apenas a queimar papel. Os livros ainda ca estio —
disse ela, levando o indicador a témpora, toda a sua angustia cap-
tada num gesto. — Se querem mesmo que os livros desaparecam,
vao ter de nos queimar a todos — declarou. — Eles acham que
podem incinerar tudo o que aprendi com o meu pai? Nunca o con-
seguirdo fazer, Hilde. A voz do meu pai estard sempre comigo...

Era incapaz de continuar.
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— Ainda ha alemaes bons — disse Hilde, tentando consola-la.

— Eu também sou alema. Este é o meu pais, independente-
mente do que digam.

— Houve um poeta' que previu isto ha um século: «Quando
queimarem livros, acabardo também por queimar pessoas».
O chanceler hipnotizou toda a gente, sobretudo os jovens, que
agem por impulso.

Nos seus sonhos, Amanda ja vira a fogueira. As chamas chega-
vam as nuvens; a pilha de livros era mais alta do que qualquer edi-
ficio em Opernplatz. No mundo real, ndo eram mais do que cerca
de 20 estudantes, encorajados pelas suas sudsticas e pelo hino da
juventude nacional-socialista, a vingarem-se numa boa quanti-
dade de livros. Haveria mais, sabia ela. Aquilo era sé o inicio.

N3o havia mais nada que pudessem fazer. Ao dizer boa noite
e ao abracar Hilde, Amanda sentiu que uma longa e estreita ami-
zade as uniria. Juntas recitariam frases dos seus autores preferi-
dos em segredo, e, ao fazé-lo, manté-los-iam vivos. Deu a mao a
Julius enquanto subiam as escadas até ao apartamento. Tinham
sobrevivido a fogueira, pelo menos desta vez, e Amanda tinha a
satisfacio de ter salvado pelo menos um livro das chamas. Ficaria
com ela até ao dia da sua morte.

— Vamos contar os dias até ao inverno — murmurou, en-
quanto subiam as escadas. — Quando a nossa filha nascer.

— Mas estamos apenas em junho, minha querida — observou
Julius com serenidade. — Temos um grande caminho a percorrer.

1 Johann Heinrich Heine, em Almansor. Exemplares dos seus livros também se
encontravam entre os queimados em Opernplatz. [N. T]
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iera Sternberg nasceu numa manha fria de janeiro de

1934. Chegou ao mundo no inicio de um novo ano, com

os primeiros raios de Sol a esforcarem-se por atravessar
as densas nuvens de Berlim, carregadas de neve e chuva gelada.

O inverno era a estagdo predileta de Amanda. Durante os
meses em que os dias eram curtos, a tranquilidade das noites de
chuva acalmava-lhe a mente inquieta. O seu reftgio era tomar
conta da sua menina, que nio demorou a comecar a seguir
Amanda com os olhos quando ouvia a sua voz.

Amanda costumava ler a bebé em francés ou latim do album
botanico que salvara da fogueira. Viera adormecia embalada por
linguas que se tornavam sons familiares.

— O teu avd adorava rosas borbonianas. Comecava-se a cui-
dar delas em fevereiro, cobrindo-as de folhas mortas. Ele preferia
rosas que suportassem temperaturas baixas, resistentes como a
Souvenir de la Malmaison e a Madame Pierre Oger; tinham tam-
bém espinhos mais suaves.

Enquanto lhe dava de mamar, Amanda fazia citagdes do
album, por vezes improvisando comentarios sobre as flores, tal
como o seu pai fazia quando lhe lia na infancia.

Desde aquela noite de solsticio de verdo, os olhos de Amanda
apresentavam um aspeto permanentemente triste. Esforcava-se
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por sorrir enquanto dava de mamar a uma filha que cresceria sem
livros. Nado conseguia evitar olha-la com pena. Porqué trazer uma
filha a um mundo tdo hostil?, repetia para si mesma sem se sentir
culpada de a filha vir a sofrer pelo seu erro e pelo 6dio de outros.
Nas suas horas de vigilia, esperava ansiosamente pela noite, para
que o tempo passasse mais depressa, mas nos seus sonhos via um
futuro desolado no qual ela era apenas mais um livro destinado a
fogueira. Um dia também ela morreria em agonia entre as chamas.

Agora, quando Julius chegava a casa, o primeiro beijo era para
Viera. A cada noite que passava, chegava cada vez mais tarde, pois
desde o nascimento da filha os pacientes quase duplicaram em
namero.

— A minha pequena Viera trouxe-nos boa sorte — dizia,
referindo-se aos problemas cardiacos que proliferavam na capi-
tal alema.

Esta euforia nacional-socialista encolheu os coragdes de muita
gente, pensou Amanda.

Quando Julius se afastava dela, os 1abios de Viera tremiam; ela
cerrava um pouco os seus olhos escuros e comecava a choramin-
gar, com o seu corpinho inteiro a tornar-se vermelho-claro. Ele pe-
gava nela, quase a dormir, e embalava-a ao ritmo do pulso da filha,
e 0s seus movimentos ecoavam os batimentos daquele mintsculo
coracdo que chegara ao mundo com a for¢a de um tornado.

— Minha pequena Viera — sussurrou-lhe Julius, embora ela
ainda nao percebesse. —Sempre que tiveres medo e sentires o co-
racio acelerado, comega a contar os batimentos. Conta-os e pensa
em cada um deles, pois és a Gnica pessoa que os pode controlar.
A medida que o siléncio entre cada batimento crescer, 0 medo co-
mecara a desaparecer. E necessario que esses siléncios existam. —
Os lamentos da bebé tornavam-se menos frequentes, e Amanda
também se sentia em paz ao som da voz de Julius. — No verdo
alugamos uma casa em Wannsee, perto do lago — sugeriu, antes
de ir para a cama.

Amanda abracou-o com toda a forca que lhe restava.
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Na escurid3o, Julius olhava para os tragos delicados da cara da
mulher, que dormia, que parecia definhar a cada dia que passava.

N

Nas tardes de sexta-feira, porém, apesar do frio e da chuva,
Amanda desabrochava. Hilde fazia-lhe uma visita depois do
meio-dia, quando terminavam as aulas na parte oriental da ci-
dade. Se estivesse mau tempo, instalavam-se junto a janela, be-
biam chés de ervas exéticas que Hilde trazia das viagens a Paris
e observavam as pessoas que se apressavam a chuva. Se o dia
estivesse soalheiro, deambulavam pelas avenidas a empurrar o
carrinho de bebé de Viera. Ja lhe crescia na cabeca uma densa
trunfa de cabelo arruivado, e as primeiras sardas come¢avam a
surgir-lhe nas faces. A bebé apreciava aqueles passeios, e os so-
lavancos do carrinho na cal¢ada punham-na a dormir tranquila-
mente. Faziam uma curta paragem junto ao café Georg’s, perto
da Olivaer Platz, e, sob a ténue luz &mbar dos candeeiros outrora
iluminados a gis, aqueciam-se na esperanga de que a primavera
em breve abrisse caminho ao ver3o.

Se Viera ficasse ansiosa, Amanda pegava-a ao colo, embalava-a
e sussurrava-lhe ao ouvido:

— Um dia vamos para a Grécia viver numa das ilhas, longe de
tudo isto. O papa abre o seu consultério com vista para o mar...

— A Viera ¢ a cara chapada do pai — comentava Hilde, o que
fazia Amanda encher-se de orgulho.

Hilde n3o era muito maternal, mas adorava ser incluida
nas fantasias da amiga. Embora a sua familia vivesse no sul da
Alemanha, ela viera estudar para Berlim. Quando se formou
como professora primaria, os pais compraram-lhe um pequeno
apartamento em Mitte e ela comecou a dar aulas de mitologia
grega numa escola privada feminina préoxima, que abominava.
Tinha fascinio por literatura francesa e, embora apenas tivesse
um conhecimento elementar da lingua, lia as tradug¢oes alemas
que costumava encontrar no Jardim das Letras.
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Por trés, parecia uma adolescente. Ia todas as semanas ao ca-
beleireiro para manter o cabelo cortado o suficiente para mostrar
o pescoco e a linha angular do queixo. As suas grossas e densas
sobrancelhas e os olhos negros contrastavam com os labios, que
apresentavam sempre uma cor carmesim clara. Quando estava
emocionada ou assustada, apareciam-lhe manchas vermelhas no
pescoco e no peito, como se o sangue lhe passasse pelos poros.

Sempre que tinha dias livres, viajava de comboio para Paris
para se encontrar com amigas na capital da cultura e do prazer.

— A vida em Paris é mais jovial — disse a Amanda. Hilde
explicou-lhe que era a ovelha negra da familia porque deixara
claro que nunca se casaria com ninguém, muito menos traria um
filho a um mundo de que tinha vergonha. Uma vez que as suas
ideias eram um oprébrio para a nova Alemanha e lhe podiam
trazer problemas, a familia tentou manté-la segura ajudando-a
financeiramente, para que pudesse viajar e continuar a viver na
capital, onde eles, conservadores do Sul, esperavam que houvesse
maior tolerincia as suas ideias rebeldes. — Na proxima sexta
vou a Paris encontrar-me com umas amigas. Preciso de apanhar
ar fresco; esta cidade sufoca-me. S6 respiro bem quando estou
contigo.

Amanda imaginou Hilde e as amigas vestidas com calgas lar-
gas e com cortes de cabelo modernos, perfumadas com esséncias
de ervas e de madeira, enquanto deambulavam pelas ruas estrei-
tas que davam para o Sena, a visitar livrarias em Le Marais ou a
procurar uma edi¢io perdida de um classico em alfarrabistas.

Nas sextas-feiras em que regressavam a casa antes do pér do
Sol, Hilde ajudava-a a fazer o jantar para Julius e a adormecer
Viera, e acendiam duas velinhas na sala de jantar orlada de estan-
tes vazias.

[Ny

Certo dia, depois da sua viagem a Paris, Hilde apareceu com
maios-cheias de chocolates suicos e sacos de chas aromaticos.
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— Tens de convencer o Julius a mudarem-se para Paris —
disse. — Se visses as ruas em Le Marais... La serias livre; podias
até conseguir voltar a abrir uma livraria. No entanto, as vezes
interrogo-me se devia continuar a 13 ir. Eles n3o gostam de ale-
maes. Dizem todos que a atitude bélica da Alemanha pode dar
azo a um outro conflito como o de 1914. Deus nos ajude... —
Amanda estava confusa pela insisténcia da amiga em que deviam
fazer as malas e abandonar a cidade que sempre considerara sua.
Porém, sentia que era inevitavel. — Montes de familias como a
vossa mudaram-se daqui para Le Marais. Ambos falam francés,
portanto, de que mais precisam?

Sim, andavam todos a fugir, e, de acordo com os jornais, as
histérias daqueles que partiam eram cada vez mais sérdidas.
Amanda decidira evitar ouvir as caltnias que passavam na radio
e na imprensa. Repetiam vezes sem conta que os emigrantes
tinham roubado as fortunas de familia e abandonado os seus
idosos em apartamentos degradados sem eletricidade ou agua
quente; que deixavam os filhos, com uma estrela de David ao pes-
coco, as portas de igrejas.

— Este verdo vamos ao lago — retorquiu Amanda tranquila-
mente, de modo a acabar com qualquer ideia de exilio. O marido
ainda ndo estava pronto para isso. Mas ela sim.
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NO AUGE DO NAZISMO, UMA MAE E FORGCADA
A FAZER UMA ESCOLHA IMPOSSIVEL

Em 1939, Amanda Stenberg ¢ o seu marido, Julius, veem os seus sonhos
destruidos quando os nazis atacam Berlim, levando Julius para um campo
de concentracao. Desesperado para salvar as filhas, Viera e Lina, Julius ainda
consegue garantir um lugar para ambas num navio de refugiados com rumo
a Cuba. No ultimo instante, porém, Amanda decide embarcar apenas a filha
mais velha, Viera: uma decisao que a assombrara para o resto da vida.

Amanda foge com Lina para o sul de Franca, mas a sua liberdade ¢ in-
terrompida pela chegada das forgas nazis. Ambas acabam por ser levadas
para um campo de trabalho for¢ado, onde Amanda se vé obrigada a fazer
um sacrificio sobre-humano para salvar a filha mais nova.

SETE DECADAS DEPOIS,
UM PASSADO DOLOROSO E DESENTERRADO

Em 2015, Elise Duval, uma francesa de 80 anos que chegou a Nova lorque
depois da Segunda Guerra Mundial, recebe um telefonema de uma mu-
lher que deseja entregar-lhe cartas de um tempo e de um pais que ela se
forgou a esquecer. E entdo que 70 anos de terriveis segredos comegam
a ser desvendados.

Leia também:
h}
L.Jm relato coggnalic ‘ R A PA RIGA
e rico em detalhes de vidas & ALEMA

destruidas pela guerra.»
Booklist

ISBN 975-989-668-549-2

7898967685492

Romance Histarico

os livros em primeiro lugar

TOPSELLER Hll
9

20|20 editora




