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DANNY GILCHRIST: Esta um excelente dia na cidade. O Sol brilha
e ndo se vé uma Unica nuvem no céu. Almocei no Central Park,
um shoarma de frango do Shawarma Stop, altamente recomen-
dado pelos nossos ouvintes depois do episédio da semana pas-
sada sobre os segredos mais bem guardados de Nova lorque.
Obrigado, malta. Estava tdo boa que sou capaz de |4 ir jantar.
Aqui da WNRK de Nova lorque, eu sou o Danny Gilchrist e estdo
a ouvir Sempre por Al

Hoje vamos fazer uma coisa nova, uma coisa importante. Vamos
adiar o nosso programa regular Sempre por Ai para lancar o
primeiro episédio do nosso novo podcast: As Raparigas. Se qui-
serem ouvir mais, podem descarregar todos os oito episédios —
é isso mesmo, toda a temporada — no nosso website. Temos a
certeza de que vdo querer ouvir mais.

Criado e apresentado por um dos nossos produtores mais anti-
gos, West McCray, As Raparigas explora aquilo que acontece
/4
quando um crime terrivel revela um mistério perturbador. E uma
histéria sobre familia, sobre irmas e sobre vidas anénimas numa
pequena cidade norte-americana. Vamos descobrir até onde
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estamos dispostos a ir para proteger aqueles que amamos...e o
preco elevado que pagamos quando ndo podemos fazer nada.

E comega, tal como muitas outras historias, com uma rapariga
morta.



AS RAPARIGAS
EPISODIO 1

[TEMA DE AS RAPARIGAS]

WEST McCRAY:
Bem-vindos a Cold Creek, no Colorado. Populacéo: 800 pessoas.

Se procurarem imagens no Google, podem ver a rua principal,
o coracdo quase parado desse pequeno mundo, e descobrir
que a grande maioria dos edificios estad vazia ou entaipada.
Os mais sortudos — aqueles que tém um bom emprego — traba-
lham na mercearia local, na bomba de gasolina ou nos poucos
estabelecimentos comerciais da rua principal. Os restantes tém
de procurar oportunidades uma ou duas cidades mais adiante,
para si ou para os filhos; as escolas mais préximas ficam em
Parkdale, a 40 minutos de distancia. Recebem alunos de trés
outras cidades.

Para la da rua principal, Cold Creek é composta por casas
velhas e maltratadas que jamais teriam lugar no tabuleiro do
Monopdlio. A partir dai estende-se uma espécie de deserto
rural. A estrada é interrompida por varios caminhos de terra
que ndo vao dar a lado nenhum, mas que também podem levar
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a aglomerados de casas decrépitas ou a parques de caravanas
em condi¢des ainda piores. No verdo, uma carrinha com comida
percorre toda a cidade distribuindo almocos gratuitos as crian-
cas até as aulas recomecarem, j& que, na escola, elas tém ga-
rantidas pelo menos duas refeicdes por dia.

Ha um siléncio surpreendente para alguém que, como eu, viveu
toda a vida numa cidade grande. Cold Creek esté rodeada por
uma bonita e ininterrupta extensdo de terra e de céu que pare-
cem infinitos. Aqui, cada pér do sol é espetacular: tons intensos
de dourado, laranja, cor-de-rosa e purpura, uma beleza natural
que néo foi estragada pelos ofensivos arranha-céus. A vastiddo
é quase divina e faz-nos sentir mais humildes. E dificil imaginar
que, aqui, uma pessoa se sinta presa.

Mas é o que acontece com a maioria dos habitantes.

RESIDENTE DE COLD CREEK [MULHER]:
As pessoas vivem em Cold Creek porque nasceram aqui, e quem
nasceu aqui é provavel que nunca mais daqui saia.

WEST McCRAY:

Isso ndo é bem verdade. Existem algumas histérias de sucesso,
de estudantes universitarios que encontraram bons empre-
gos em cidades distantes, mas costumam ser a excecéo e ndo
a regra. Cold Creek oferece uma qualidade de vida que, para
aqueles privilegiados que sdo educados a aspirar a mais, ndo
é suficiente.

Aqui, as pessoas esforcam-se tanto por cuidar das familias e
subsistir que, se perdessem tempo com os dramas mesqui-
nhos, os escadndalos e os ressentimentos que parecem definir
as pequenas cidades no imaginario da nossa nagdo, ndo sobre-
viveriam. Isso ndo quer dizer que ndo existam dramas, escén-
dalos ou ressentimentos — significa apenas que os habitantes
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de Cold Creek nem sempre se podem dar ao luxo de se preo-
cupar com eles.

Até aquilo acontecer.

As ruinas de uma antiga escola abandonada, a menos de cinco qui-
|édmetros da cidade, foram consumidas pelo fogo. O telhado desa-
bou e o que restava das paredes ficou queimado. O edificio fica ao
lado de um pomar de macieiras, aos poucos ocupado pela natu-
reza circundante: mato recente, novas arvores, flores silvestres.

O lugar tem qualquer coisa de roméntico, parece oferecer uma
pausa do resto do mundo. E o sitio perfeito para se estar a sés
com os nossos pensamentos. Bem, pelo menos, costumava ser.

Foi a May Beth Foster — que irdo conhecer melhor & medida que
a série avanca — que me levou até la. A meu pedido. E uma
mulher caucasiana e rechonchuda, com 68 anos e cabelo grisa-
lho. Tem modos de avd, e uma voz tdo convidativa e familiar que
aquece o coracdo. A May Beth é a gerente do parque de carava-
nas Sparkling River Estates e reside em Cold Creek desde que
nasceu. Quando ela fala, as pessoas ouvem e, frequentemente,

aceitam como verdadeiro tudo o que diz.

MAY BETH FOSTER:

Foi mais ou menos... aqui.

Foi aqui que encontraram o corpo.

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGENCIA [TELEFONE]:

911. Qual é a sua emergéncia?

WEST McCRAY:
No dia 3 de outubro, o Carl Earl, 47 anos, dirigia-se para o traba-
lho numa fabrica em Cofield, localizada a uma hora de carro de
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Cold Creek. Mal tinha comecado a viagem quando avistou fumo
negro a manchar o horizonte.

CARL EARL:

O dia comecou como todos os outros. Pelo menos, eu acho que
sim. Julgo que me levantei, tomei o pequeno-almoco e despedi-
-me da minha mulher com um beijo, porque é o que faco todas
as manhas. Mas, sinceramente, ndo me recordo de nada do que
fiz antes de ver o fumo nem do que aconteceu depois... enfim.

Quem me dera conseguir esquecer.

CARL EARL [TELEFONE]:

O meu nome é Carl Earl e quero participar um incéndio. Ha
uma escola abandonada depois da Milner’s Road e esta a arder.
Fica a cerca de cinco quilémetros a leste de Cold Creek. Euia a
passar de carro e vi o fumo. Encostei para ligar. A coisa esta feia.

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGENCIA [TELEFONE]:

OK, Carl, vamos enviar alguém.

Existem mais pessoas nas imedia¢des? Alguém que precise de
ajuda?

CARL EARL [TELEFONE]:
Sou s6 eu, tanto quanto consigo ver, mas posso ndo estar perto o
suficiente... Podia, talvez, aproximar-me um pouco mais e verificar...

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGENCIA [TELEFONE]:
Carl... Por favor, mantenha-se longe das chamas. Preciso que
faca isso por mim, esta bem?

CARL EARL [TELEFONE]:
Ah, sim, claro... Eu ndo ia...
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CARL EARL:

Fiz o que me mandaram, embora uma parte de mim desejasse
armar-se em herdi. Ainda ndo sei o que me fez ficar ali, porque
ndo me podia dar ao luxo de faltar ao trabalho, mas esperei pela
chegada da policia e dos bombeiros. Vi-os combater as chamas
até o fogo estar controlado e foi quando reparei... Um pouco
afastado da escola, vi... Eu fui, hum... Eu fui a primeira pessoa

a vé-la.

WEST McCRAY:

O corpo da Mattie Southern foi descoberto entre a escola
incendiada e o pomar de macieiras, longe de todos os olhares.
O seu desaparecimento havia sido comunicado trés dias antes,
e ali estava ela.

Morta.

Decidi que os pormenores grotescos da descoberta que foi feita
no pomar serdo ocultados deste programa. Embora o homicidio,
o crime, possa ter captado 0 vOosso interesse, a violéncia e bru-
talidade do ato ndo sdo para vosso entretenimento — por isso,
por favor, ndo facam perguntas. Os detalhes deste caso podem
ser encontrados online. Na minha opinido, s6 precisam de saber
duas coisas.

A primeira é que a causa da morte foi um traumatismo craniano
provocado por um golpe forte.

A segunda é o seguinte:

MAY BETH FOSTER:

Ela tinha apenas 13 anos.

CARL EARL:
Desde entédo nunca mais consegui dormir como deve ser.
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WEST McCRAY:

A Mattie deixou uma irma de 19 anos, a Sadie; uma avd substi-
tuta, a May Beth; e a mae, a Claire; mas esta desapareceu de
cena ha muito tempo.

Ouvi falar pela primeira vez do homicidio da Mattie Southern
numa bomba de gasolina & saida de Abernathy, a cerca de 30
minutos de Cold Creek. Estava com a minha equipa nas plani-
cies orientais e tinhamos acabado uma série de entrevistas para
um segmento de um episédio de Sempre por Ai sobre pequenas
cidades norte-americanas. Sabem, aquelas que estdo em franca
decadéncia. Queriamos que os habitantes nos contassem o
que esses lugares haviam perdido, ndo por acharmos que fosse
possivel recuperar a sua antiga gléria, mas simplesmente para
que soubessem que existiram. Queriamos dar-lhes voz antes de
desaparecerem.

JOE HALLORAN:
E uma boa ideia. Saber que alguém se importa.

WEST McCRAY:

Era o Joe Halloran, um dos residentes de Abernathy que entre-
vistdmos. N3o estava a pensar nas palavras dele quando parei
atras de um tipo na bomba de gasolina e o ouvi contar ao fun-
ciondrio o que tinha sucedido a rapariga. Os factos macabros
ndo me inspiraram a ficar. Eu e a minha equipa ja tinhamos o
que precisdvamos e estdvamos prontos para regressar a casa.
Era uma coisa terrivel, claro, mas vivemos num mundo onde
ndo faltam coisas terriveis. Ndo podemos parar por causa de
todas elas.

Um ano mais tarde, estava eu, como sempre, no meu gabinete
em Nova lorque. Era outubro, um ano exato depois da morte da
Mattie. Na verdade, era dia 3... e a minha atencéo n&o parava de
oscilar entre o monitor do computador e a janela com vista para
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o Empire State Building. Gostava do meu trabalho na WNRK|,
e gostava da minha vida na cidade, mas talvez uma parte de mim
— a mesma que me fizera pér de lado a histéria da Mattie sem
pensar duas vezes — precisasse de uma mudanca radical.

Essa mudanca chegou sob a forma de um telefonema.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Estou a falar com o West McCray?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O préprio. Em que posso ajudar?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Fala a May Beth Foster. O Joe Halloran disse-me que o senhor
se importava connosco.

WEST McCRAY:

N3zo havia nenhuma novidade no caso Mattie Southern, nenhum
suspeito. A investigacdo parecia ter chegado a um beco sem
saida. Mas n3o fora esse o motivo do telefonema da May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

Preciso da sua ajuda.

WEST McCRAY:

Trés meses antes, em meados de julho, a May Beth havia rece-
bido um telefonema da policia de Farfield, no Colorado, uma
cidade situada a vérios quildmetros de Cold Creek. Tinham
encontrado um Chevy preto de 2007 parado na beira da estrada
e, no seu interior, uma mochila verde com os pertences da irma
mais velha da Mattie, a Sadie Hunter, desaparecida desde junho.
A Sadie estava em parte incerta e o seu paradeiro permanecia
um mistério. Apds uma rapida investigacao, a policia local con-
cluira que ela tinha fugido de casa e, tendo esgotado todos os
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meios a sua disposicéo, a May Beth Foster decidiu contactar-me.
Eu era a sua Ultima esperanca. Ela acreditava que talvez eu con-
seguisse trazer a Sadie de volta para casa, sa e salva. Porque a
Sadie tinha de estar viva, porque...

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:

N3o sou capaz de lidar com a morte de mais uma rapariga.



Sadie

Encontro o carro no Craigslist.

A marca pouco importa, acho eu, mas, para quem precisar
de mais para o imaginar, posso dizer que é quadrado e negro
como a noite. O tipo de cor que desaparece no meio das outras.
O banco de tras é grande o suficiente para servir de cama. Estava
a venda num antincio escrito a pressa, num mar de outros aniin-
cios igualmente escritos a pressa, mas este estava cheio de erros
ortograficos que apontavam para um tipo especial de desespero.
Fassa uma oferta, pu favr foi a frase vencedora. O pedido signifi-
cava «Preciso de dinheiro o quanto antes», o que indica alguém
num aperto ou com fome ou com qualquer tipo de dependéncia
quimica. Isso quer dizer que estou em vantagem, por isso, por-
que nio aproveita-la?

Nem me ocorreu que ir ter com alguém numa estrada a saida
de uma cidade para comprar um carro por qualquer quantia que
eu estivesse disposta a pagar pudesse n3o ser a coisa mais segura
do mundo, mas isso s6 foi porque aquilo que vou fazer depois de
comprar o carro é ainda mais perigoso.

— Podes morrer — digo, s6 para ver se o peso das palavras
na lingua me faz sentir chocada com a realidade da situagao.

Nao resulta.
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Posso morrer.

Pego na mochila de lona verde do chio, coloco-a as costas e
passo o polegar pelo labio inferior. Ontem a noite, a May Beth
deu-me mirtilos, comi-os hoje ao pequeno-almoco. Nao faco ideia
se me tingiram a boca e, seja como for, ja tenho dificuldade de
sobra em causar boas primeiras impressoes.

A porta dupla da caravana estd enferrujada e, quando se
abre, emite um gemido neste Fim do Mundo que nos rodeia.
Para quem precisar de um auxiliar visual, pensem num sitio
bem pior do que um suburbio e depois imaginem que estou
num lugar ainda mais pobre, a morar, desde que nasci, numa
caravana arrendada a May Beth dos mirtilos. Vivo num lugar
que s6 serve para ser abandonado, nio preciso de dizer mais
nada, e n3o me permito olhar para tras. Pouco importa se quero
fazé-lo, é melhor nao olhar.

Agarro na bicicleta e saio da cidade, parando por breves ins-
tantes na ponte verde que atravessa o rio Wicker. Olho para a
agua e sinto a atragdo vertiginosa da forte corrente nas minhas
entranhas. Revolvo o interior da mochila, desviando roupas, gar-
rafas de dgua, um pacote de batatas fritas e a carteira até encon-
trar o telemoével enrolado numa bola de roupa interior. E um
pedaco barato de plastico; nem sequer tem touchscreen. Lango-o
para a agua e depois volto a montar a minha bicicleta e pedalo
até Meddler’s Road, a saida da estrada principal, para me encon-
trar com a mulher que p6s o antincio no Craigslist. Chama-se
Becki «com i». Foi ela que o escreveu, «com i», como se eu nio
tivesse visto em todos os e-mails que me enviou. Ela encontra-se
ao lado do carro preto e quadrado, com uma das mios no capd e
a outra na barriga de gravida. Atras dela esta outro carro parado,
parece um pouco mais recente. O lugar do condutor é ocupado
por um homem que tem o braco pendido para fora da janela
aberta; esta tenso até me ver e depois toda a tens3o desaparece.
E ofensivo. Sou perigosa.

«N3ao devias subestimar as pessoas», tenho vontade de gritar.
«Trago uma faca.»
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E verdade. Tenho uma navalha de ponta e mola no bolso
de tras, deixada pelo Keith, um dos namorados da minha m3e.
Ha muito tempo. Era, de todos, o que tinha a voz mais bonita
— t3o suave que chegava a ser fofa —, mas ele nao era um
homem bom.

— Lera? — pergunta a Becki, porque esse foi o nome que
lhe dei. E 0 meu nome do meio. E mais fécil de dizer do que o
primeiro. A voz da Becki surpreende-me. E como um joelho es-
folado. Fumadora de longa data, tenho a certeza. Fago que sim
com a cabeca, tiro do bolso o envelope com o dinheiro e estendo-o
na dire¢do dela. 800 ddlares. Ela recusou a minha oferta inicial
de 500, mas sei que fiz um bom negdcio. Estou mais ou menos
a pagar as reparacdes que eles fizeram na carrocaria. A Becki
garante que o carro deve durar mais um ano. — Parecias mais
velha no teu e-mail.

Encolho os ombros e estendo o brago mais um pouco. «Aceita
o dinheiro, Becki», tenho vontade de dizer, «antes que te per-
gunte para que o queres». Porque o homem no carro parece
impaciente. Conheco aquele olhar. Reconhecé-lo-ia em qualquer
lugar, em qualquer pessoa. Conseguiria vé-lo até no escuro.

A Becki esfrega a barriga dilatada e aproxima-se um pouco.

— A tua mi3e sabe que estds aqui? — pergunta, e eu volto
a encolher os ombros, resposta que parece satisfazé-la até dei-
xar de satisfazer. Franze o sobrolho e olha-me dos pés a cabeca.
— Naio, claro que nio sabe. Ou nio estarias aqui, a meio da
noite, a comprar um carro sozinha.

Nio é uma pergunta que eu possa ignorar ou responder com
um aceno de cabega. Passo a lingua pelos labios e preparo-me
para a luta. «Tenho uma faca», quero dizer aquela coisa que
gosta de enrolar a mio a volta da minha voz.

— A m-minha m-m3e estd m-m-m...

Quanto mais repito o «m-m-m», mais vermelha ela vai ficando
e menos sabe para onde olhar. N3o para mim, diretamente nos
meus olhos. Sinto a garganta apertada, demasiado apertada,
parece que sufoco e s6 consigo libertar-me se parar de tentar
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ligar as letras. Por mais que me esforce, diante da Becki, elas
nunca irdo ligar-se. S6 sou fluente quando estou sozinha.

— ...orta.

A gaguez perde o seu dominio.

Respiro.

— Meu Deus — diz a Becki, e eu sei que n3o tem que ver
com a tristeza natural daquilo que acabei de dizer, mas sim com
a maneira como me expressei. Ela recua um pouco porque esta
merda é contagiosa e, se a apanha, é bem capaz de a passar ao
feto. — Devias... Quero dizer, sabes conduzir?

Uma das formas mais subtis que alguém ji usou para me
perguntar se sou estiipida, mas isso nao torna a questao menos
irritante, ainda para mais vinda de uma mulher que nem sequer
sabe escrever «por favor». Volto a guardar o envelope no bolso,
deixando que o gesto fale por mim. A Mattie costumava dizer
que a minha pior qualidade era a teimosia e n3o a gaguez, mas
que uma nio existiria sem a outra. Mesmo assim. Posso dar-me
ao luxo de fazer de conta que a ignorancia da Becki é mais do
que estou disposta a aguentar pelo carro usado. Envergonhada,
ela solta uma risadinha e diz: — O que estou eu para aqui a
dizer? Claro que sabes... — E depois num tom menos convin-
cente: — Claro que sabes.

— Sei — replico, porque nem todas as palavras que pronun-
cio se partem em pedacos. A normalidade vocal faz a Becki rela-
xar. Ela cessa entdo de me fazer perder tempo e mostra-me que o
carro funciona, ligando o motor. Explica que a mola da bagageira
estd estragada e brinca, dizendo que me vai deixar ficar a custo
zero com o pau que usam para a abrir.

Acompanho o discurso dela com «hums» e «a-h3s» até fechar-
mos negobcio e depois sento-me no capé do meu novo carro e
fico a vé-los fazer marcha-atras e virar a esquerda, para a estrada
principal. Rodopio a chave do carro no dedo enquanto o calor
da manh3 me abraga lentamente. Os mosquitos consideram-
-me uma invasora do seu territério e fazem um festim com a
minha pele branca e sardenta. O odor seco e poeirento da estrada
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faz-me comich3o no nariz, apelando aquela parte de mim que
estd pronta para se ir embora. Assim, deslizo do capo, escondo a
bicicleta num arbusto e vejo-a cair de lado.

A May Beth costuma dar-me mirtilos, mas também cole-
ciona matriculas cujo prazo de validade ja expirou, exibindo-as
orgulhosamente no barracio atras da caravana dupla onde mora.
Tem de cores diferentes e estados diferentes, até de outros paises.
A May Beth tem tantas matriculas que n3o ird dar pela falta
de duas. Os autocolantes de registo foram um presente da
Sra. Warner, uma velhota que vive trés caravanas depois da mi-
nha. Estd demasiado fraca para conduzir e ja n3o precisa deles.

Sujo as matriculas com lama e limpo as m3os aos cal¢des
ao mesmo tempo que contorno o carro e me sento no lugar do
condutor. Os assentos s3o macios e baixos e uma queimadura de
cigarro marca o espago entre as minhas pernas. Giro a chave na
ignicdo e o motor ronca. Piso o acelerador e o carro avanga pelo
terreno irregular, pelo mesmo caminho que a Becki percorreu,
até chegar a estrada principal e seguir na dire¢do oposta.

Humedeco os labios; o sabor dos mirtilos ha muito que desa-
pareceu, mas ainda consigo imaginar a sua dogura enrugada o
suficiente para lhe sentir a falta. A May Beth vai ficar tao desa-
pontada quando for bater a minha porta e perceber que me fui
embora, mas acho que nio serd nenhuma surpresa. A tltima
coisa que me disse, o meu rosto emoldurado pelas m3os dela,
foi, «O que quer que estejas a pensar, tira ja isso da cabega».
S6 que nio estd na minha cabeca, estd no meu coracgio, e tam-
bém foi ela quem me disse que, se era para seguir alguma coisa,
ao menos que fosse o meu coragio.

Ainda que seja uma embrulhada.
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WEST McCRAY:
Desaparecem raparigas a toda a hora.

O meu chefe, o Danny Gilchrist, j& hd algum tempo que andava a
sugerir que eu apresentasse um podcast s6 meu e, quando lhe falei
do telefonema da May Beth sobre a Mattie e a Sadie, incentivou-
-me a investigar a histéria. Segundo ele, parecia coisa do destino
eu estar nas redondezas quando a Mattie morreu. Ainda assim,
estas foram as primeiras palavras que sairam da minha boca:

«Desaparecem raparigas a toda a hora.»

Adolescentes irrequietas, adolescentes indisciplinadas. Adoles-
centes e os seus dramas inevitdveis. A Sadie havia sobrevivido
a uma terrivel perda e eu facilmente pus a histéria de lado.
Coloquei-a de parte. Queria uma histéria nova, diferente e
empolgante, e o que havia de novo ou empolgante no desapa-
recimento de uma adolescente? J4 todos ouvimos essa histéria.

O Danny recordou-me logo por que razdo eu trabalhava para
ele, e ndo o contrario.
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DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:

Deves a ti préprio uma investigagdo mais aprofundada. Nao deci-
das j4 sobre aquilo que ndo tens antes de saberes mais. Es me-
lhor do que isso. Vai até |3, vé o que consegues descobrir.

WEST McCRAY:

Parti para Cold Creek na mesma semana.

MAY BETH FOSTER:
A Sadie ficou destrocada com o homicidio da Mattie. Nunca
mais foi a mesma, e eu até a compreendo, mas o facto de a poli-
cia nunca ter encontrado o monstro que a matou, bem... Deve
ter sido a ultima gota.

WEST McCRAY:

Foi isso que a Sadie disse?

MAY BETH FOSTER:
N&o, mas também n3o precisava de o dizer. Bastava olhar para
ela para se perceber.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

N&o houve justica para a Mattie Southern.

E impossivel para os habitantes de Cold Creek aceitar que um
crime tdo hediondo e executado de forma tédo cadtica ficasse
por resolver. A televisdo é a referéncia; afinal, em programas
como o CSI, o assassino é apanhado uma hora depois e, fre-
quentemente, com menos pistas do que aquelas que haviam
sido recolhidas naquele pomar de macieiras.

O detetive George Alfonso da esquadra de Abernathy, que
estd & frente da investigacdo, parece uma estrela de cinema
em decadéncia. E um homem negro com um metro e oitenta
e dois, 60 e poucos anos, cabelo curto e grisalho. Expressa
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consternacdo pela falta de pistas, mas, dadas as circunstincias,
ndo estd propriamente surpreendido por serem t3o poucas.

DETETIVE ALFONSO:

Inicialmente, ndo percebemos que estavamos a lidar com um
crime. Recebemos um telefonema por causa de um incéndio e,
infelizmente, grande parte da cena do crime foi comprometida
pelos esforcos dos bombeiros para apagar o fogo.

WEST McCRAY:

As amostras de ADN que foram recolhidas mostraram-se in-
conclusivas e sem correspondéncia. Até ao momento, ndo ha
suspeitos.

DETETIVE ALFONSO:

Preenchemos as lacunas entre o desaparecimento da Mattie e
a sua morte o melhor que conseguimos. Mal recebemos a infor-
macdo de que ela estava desaparecida, emitimos um alerta.
Procurdmos na regido e faldmos com vérias pessoas de inte-
resse, gente com quem a Mattie tinha estado em contacto
horas antes do seu desaparecimento. Foram ilibados. Temos
uma Unica testemunha que afirma ter visto a Mattie entrar
numa pick-up na noite em que desapareceu. Foi a Ultima vez
que foi vista.

WEST McCRAY:

A testemunha era a Norah Stackett, proprietaria da Mercearia
Stackett, a Unica mercearia existente em Cold Creek. A Norah é
uma mulher caucasiana de 58 anos, ruiva e com trés filhos adul-
tos, que trabalham na mercearia.

NORAH STACKETT:

Preparava-me para fechar a mercearia no final do dia quando
a vi. Tinha acabado de desligar as luzes e ali estava a Mattie
Southern na esquina, a entrar numa pick-up. Estava escuro e
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ndo consegui perceber se era azul ou preta, mas creio que seria
preta. Ndo olhei para a matricula nem para o condutor, mas
nunca tinha visto aquele carro e ndo voltei a vé-lo entretanto.
Mas tenho a certeza de que o reconheceria se voltasse a vé-lo.
No dia seguinte, ouvi dizer que a policia estava em Sparkling
River e presumi logo que ela estaria morta. Sabia-o. E estranho,
ndo acha? Que eu simplesmente soubesse? [GARGALHADAS]

Até me arrepio.

WEST McCRAY:

As raparigas viviam em Sparkling River Estates. E um pequeno
parque de rulotes, que ndo tem mais de dez caravanas, algumas
em melhor estado do que outras. Pequenos objetos decorativos
e canteiros adornam um relvado enquanto, logo ao lado, um sofa
velho rodeado de lixo chama a atenc&o para outro. N3o existe
nenhum rio nas redondezas, mas, se uma pessoa sair da cidade
pela estrada nacional, é capaz de encontrar algum.

Como j4 referi, o parque é gerido pela May Beth Foster, a avé
substituta das raparigas. E ela quem me mostra a caravana dupla
onde as raparigas moravam com a mae, e que est4 exatamente
como a Sadie a deixou. A May Beth encontra-se num estado
suspenso de luto e ndo é capaz de esvaziar a caravana, embora
arrendé-la seja para ela uma necessidade.

N3o sei do que estou & espera quando entro, mas o espaco
esta arrumado e limpo. Nos Ultimos quatro anos das suas vidas,
a Sadie criou a Mattie ali, sozinha, mas, ainda assim, estamos
a falar de uma adolescente e, quando penso em adolescentes,
penso numa espécie de desastre natural, num tornado que
avanca de divisdo em divisdo, deixando uma verdadeira carnifi-
cina a sua passagem.

N&o foi nada disso que encontrei no lugar que elas habitavam.
Vi canecas no lava-loica e na mesinha de café, diante do televisor,
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na sala de estar. O calendario colado no frigorifico néo foi mu-
dado desde junho, o més em que a Sadie desapareceu.

As coisas tornam-se mais sinistras nos quartos. O quarto da Mattie
parece esperar o seu regresso. Ha roupas no chao, a cama esta
por fazer. H4 um copo vazio na mesa de cabeceira, repleto de
manchas de agua.

MAY BETH FOSTER:
A Sadie n3o deixava ninguém tocar em nada.

WEST McCRAY:

O contraste com o quarto da Sadie é enorme. Parece saber que
ela n3o vai voltar. A cama estd feita, mas, além disso, todas as
superficies estdo vazias. O quarto parece ter sido esvaziado.

WEST McCRAY [PARA A MAY BETH]:
N3o tem nada.

MAY BETH FOSTER:

Encontrei as coisas dela no lixo, nas traseiras do terreno, no dia
em que percebi que tinha desaparecido.

WEST McCRAY:
Que tipo de coisas?

MAY BETH FOSTER:

Deitou fora os livros, os filmes, as roupas... praticamente tudo.

Fico triste ao pensar nela a deitar assim a vida ao lixo, porque
foi disso que se tratou. Tudo o que fazia parte dela, mesmo tudo,
estava naquele caixote de lixo e, quando o vi, desatei a chorar
porque... para ela, aquilo j& no tinha significado.



Sadie 27

WEST McCRAY:
Percebeu que isso podia acontecer? Ela deu-lhe algum tipo de
pista que pudesse indicar que estava a planear ir-se embora?

MAY BETH FOSTER:

Naquela semana, antes de abalar, a Sadie andava muito calada,
como se estivesse a pensar em fazer alguma asneira, e eu disse-
-lhe, «<O que quer que estejas a pensar, tira j& isso da cabecan.
Mas, por essa altura, eu ja ndo tinha grande influéncia sobre ela.

Ainda assim, nunca imaginei uma coisa destas...

Devo dizer-lhe que me custa imenso estar aqui. Preferia ndo ter
sequer entrado.

WEST McCRAY:

Continuamos a conversar na caravana da May Beth, uma confor-
tavel caravana dupla na parte da frente do terreno. Sou con-
vidado a sentar-me no sofa coberto de plastico que faz barulho
sempre que me mexo. Quando lhe digo que ndo é o melhor
lugar para uma entrevista, mudamos para a mesa da cozinha,
ela serve-me um copo de cha gelado e mostra-me um album de
fotografias das raparigas, feito por ela ao longo dos anos.

WEST McCRAY:
Foi a senhora que fez isto?

MAY BETH FOSTER:
Sim.

WEST McCRAY:

Parece o tipo de coisa que uma mae faria.

MAY BETH FOSTER:

Pois é. Uma m3e deveria fazé-lo.
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WEST McCRAY:

A Claire Southern, mae da Mattie e da Sadie, é um tépico de
conversa desagradavel mas inevitavel, pois sem ela as rapari-
gas nao existiriam.

MAY BETH FOSTER:

Quanto menos se disser sobre ela, melhor.

WEST McCRAY:

Ainda assim, eu gostaria de saber, May Beth. Pode ajudar.
No minimo, vai ajudar-me a compreender melhor a Sadie e a
Mattie.

MAY BETH FOSTER:

Bem, a Claire era um problema e sem motivos para isso. Algumas
criangas nascem assim... tortas. Comecou a beber aos 12 anos.
Aos 15, consumia erva, cocaina. Aos 18, heroina. Foi presa algu-
mas vezes por pequenos roubos, pequenos delitos. Uma confu-
sdo. Eu era a melhor amiga da mae dela, a Irene, que arrendou
uma das minhas caravanas. Foi assim que entrei nas vidas da-
quelas raparigas. Nunca conheci uma alma t3o gentil quanto a
da Irene. Podia ter sido mais firme com a Claire, mas isso j& sdo
aguas passadas.

WEST McCRAY:
A Irene faleceu de cancro da mama quando a Claire tinha ape-
nas 19 anos.

MAY BETH FOSTER:

Antes de a Irene morrer, a Claire engravidou. A minha amiga
estava a tentar agarrar-se a vida por causa do neto ou da neta,
mas ndo tinha de ser. Trés meses depois do enterro da Irene,
nasceu a Sadie. Prometi & Irene, no seu leito de morte, que
tomaria conta da bebé, e foi isso que fiz. Foi o que sempre fiz
porque, bem... O senhor tem filhos?
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WEST McCRAY:
Sim, tenho uma filha.

MAY BETH FOSTER:

Entao sabe como é.
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Trés dias mais tarde, pinto o cabelo.

Faco-o pelo caminho, numa casa de banho ptblica. A amo-
nia mistura-se com o fedor dos cubiculos sujos e dd-me vontade
de vomitar. Nunca tinha pintado o cabelo, e o resultado é um
loiro sujo. Na rapariga da embalagem ficou dourado, mas nio
importa porque o objetivo era s¢ ficar diferente.

A Mattie teria detestado. E té-lo-ia dito na minha cara. «Nunca
me deixas pintar o cabelo», iria choramingar na sua voz fina.
E quando digo fina, ndo me refiro a fraca ou fragil. A voz dela
nunca se desenvolveu, nunca ganhou corpo. Quando se ria, ficava
muito aguda e magoava-me os ouvidos. Mas ndo estou a queixar-
-me porque, quando a Mattie se ria, era como estar num avido a
noite, a olhar para uma cidade que niao conhecemos e que esta
toda iluminada. Ou, pelo menos, como eu imagino que seria.
Nunca andei de avido.

E é verdade. Nunca a deixei pintar o cabelo. Quando andava
a desobedecer a todas as minhas regras (liga se fores para a casa
de uma amiga, ndo mandes mensagens a rapazes sem me dizer,
guarda o telemovel e faz a porcaria dos trabalhos de casa), essa
foi a tinica que escolheu honrar: nada de pintar o cabelo antes
dos 14 anos. Foi por pouco.
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Acredito que o verdadeiro motivo que levou a Mattie a nunca
tocar no cabelo foi ter herdado o loiro da nossa mae e nao con-
seguir sequer imaginar perder o pouco que tinha dela. Sempre
me deixara louca a semelhanca entre as duas, tinham a mesma
cor de cabelo, os olhos azuis e o rosto em forma de coracio.
A Mattie e eu n3o tinhamos o mesmo pai e ndo pareciamos sequer
irmas, a ndo ser que alguém nos visse a fazer as mesmas expres-
sdes naqueles raros momentos em que tinhamos a mesma opi-
nido sobre alguma coisa. Entre as trés, eu é que era a estranha,
com o cabelo castanho e desgrenhado e os olhos cinzentos num
rosto que a May Beth sempre apelidou de «rosto de pardal».
A Mattie era magricela de forma quase subdesenvolvida e mal-
jeitosa, contudo, havia uma suavidade especial nela, qualquer
coisa menos visualmente cinica e que a mim me faltava. Eu sou
o resultado de biberdes cheios com Mountain Dew. Possuo um
organismo que nio sabe muito bem processar as melhores coi-
sas da vida. O meu corpo é anguloso o suficiente para cortar
vidro e precisa desesperadamente de arredondar, mas ha dias
em que nio me importo com isso. Um corpo pode nem sempre
ser belo, mas um corpo pode ser um belo engano. Sou mais forte
do que aparento.

Ja escureceu quando avisto o sinal que indica a Whittler, uma
area de descanso para camionistas.

Uma zona de descanso. E a coisa mais préxima de um botdo
de pausa para pessoas que vivem aceleradas. S6 que elas nunca
param realmente, abrandam apenas até atingir uma velocida-
de que, ainda assim, é o dobro daquela a que a maioria das pes-
soas opera. Eu costumava trabalhar numa bomba de gasolina
mesmo 2 saida de Cold Creek e o meu patrio, o Marty, nunca
me deixava fazer o turno da noite sozinha porque nio confiava
nos camionistas que passavam. Nao sei se isso era muito justo
da parte dele, mas era o que ele achava. A Whittler € maior do que
a cidade de onde venho, mas nio parece tao limpa. Ou talvez nos
habituemos a confusdo da nossa casa e, com o passar do tempo,
nos convengamos de que esta tudo onde deve estar. Nada aqui se
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esforca para ser bom. As luzes de néon do letreiro da bomba de
gasolina parecem ter menos brilho do que deviam, como se esti-
vessem a planear apagar-se lentamente ao invés de terminarem
com um subito estalido.

Dirijo-me para o diner, que exibe «Ray’s» escrito em letra cur-
siva num letreiro que é demasiado pequeno para o edificio no qual
estd colocado, fazendo com que tudo pareca vertiginosamente
torto. A MELHOR TARTE DE MACA DE TODO O CONDADO
DE GARNET!, anunciava um cartaz colado na janela. PROVE
UMA FATIA!

Empurro a pesada porta de vidro e entro nos anos 1950. O Ray’s
é tal e qual como me foi descrito: vinil vermelho e turquesa, as
empregadas com vestidos e aventais a combinar com o estilo da
casa. Bobby Vinton toca numa jukebox de verdade encostada a
um canto, e eu fico ali a absorver a nostalgia do lugar e o odor
a batatas com molho, antes de avancar até ao balc3o. O balcio de
servigo e a cozinha ficam logo atras.

Sento-me num dos bancos altos e apoio as maos na fria ban-
cada de férmica. A minha direita estd uma rapariga. Rapariga.
Mulher. Encontra-se arqueada sobre um prato de comida par-
cialmente consumida, os polegares movendo-se rapidamente
sobre o ecra do telemoével. Tem o cabelo castanho e encaracolado
e tanta pele palida exposta que até tremo s6 de olhar. Calca sapa-
tos pretos de salto alto e veste uns cal¢des muito curtos e um top
justo e fino. Diria que trabalha no parque de estacionamento.
«Lagartas do estacionamento.» E o nome que dio a raparigas
como ela. Os meus olhos procuram vé-la melhor e percebo que
é mais jovem do que aparenta, com a pele maltratada pelas cir-
cunstancias e n3o pela passagem do tempo. As rugas nos cantos
dos olhos e nas extremidades dos labios lembram fendas numa
armadura.

Pouso os cotovelos sobre o balcio e baixo a cabeca. Agora
que parei, comego a sentir o efeito da viagem no corpo. Nio
estou habituada a conduzir tanto tempo e sinto-me exausta.
Os musculos das minhas costas parecem ter dado pequenos nos.
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Tento concentrar todas as dores individuais numa tnica que
possa ignorar.

Um minuto depois, um homem sai da cozinha. Tem a pele
morena, a cabeca rapada e tatuagens coloridas de caveiras e flo-
res em ambos os bragos. Veste uma t-shirt preta que diz «Ray’s»
bem esticada na zona do peito, apertada o suficiente para mos-
trar as partes do corpo que se deve ter esforcado por desenvol-
ver. Limpa as maos a toalha gordurosa que tem presa ao cinto
e fita-me.

— O que vai ser?

A voz dele mais parece uma faca que se afia nas outras pes-
soas, é tao intimidante que n3o consigo imaginar como seria
se ele gritasse. Antes mesmo de conseguir perguntar se ele é o
Ray, reparo que a etiqueta na camisola diz SAUL. Vira o ouvido
na minha direcio e pede-me que repita, como se eu tivesse dito
alguma coisa e ele s6 ndo tivesse percebido.

A minha gaguez é mais ou menos constante. Conheco-a me-
lhor do que qualquer outra parte do meu corpo. Porém, quando
estou cansada, pode ser extraordinariamente imprevisivel, tal
como a Mattie quando tinha 4 anos e comegou a jogar as escon-
didas por toda a vizinhan¢a sem nunca dizer a ninguém que
estava a jogar. Sei que vou ter de falar, mas n3o quero desperdicar
um possivel espetidculo com alguém que nio me vai dar aquilo
de que preciso, por isso, pigarreio e pego na ementa plastificada
ao lado de uma cesta com guardanapos e procuro qualquer coisa
barata. Olho para o Saul, aponto para a garganta e digo, «Des-
culpe», com os labios como se tivesse a merda de uma laringite.
Bato com a ponta do dedo na ementa para que ele entenda que
aquilo sou eu a comunicar. Os olhos dele seguem o meu dedo
até tocar varias vezes no item que diz «CAFE... dois délares».

Pouco depois, ele coloca uma caneca a minha frente e diz:

— Para que fique claro, n3o podes passar a noite s6 com isso.
Bebe enquanto esti quente ou acrescenta uma refeicio.

Deixo o vapor envolver o meu rosto antes de dar o primeiro
gole. O café queima-me a lingua e a garganta, o que me acorda
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mais depressa do que a cafeina alguma vez conseguiria fazer,
mas o gosto € tao forte que fico com a certeza de que também
poderei contar com isso. Pouso a caneca e reparo numa mulher
na janela de servigo. Veste uma camisa preta do Ray’s, tal como
o Saul, e lembra-me uma May Beth mais jovem, embora o ca-
belo daquela mulher esteja pintado de preto. O da May Beth ja
estd quase todo branco. Possuem ambas rostos carnudos e fei-
¢oes acentuadas, mas tudo abaixo do pesco¢o é mais arredon-
dado e menos definido. Macio. A May Beth costumava cingir-me
nos seus bracos e abracar-me quando nao havia mais ninguém
que o fizesse — até eu ja nio ter idade para essas coisas —,
e eu adorava essa suavidade. Deixo a lembranca inspirar em
mim um sorriso e ofereco-o a mulher. Ela devolve-me um sor-
riso dos seus.

— Estas a olhar para mim como se me conhecesses — diz
ela.

Além do cabelo, a voz é outro dos pormenores que a dis-
tinguem da May Beth. A voz da May Beth é como cubos de
acucar a desfazer-se e a desta mulher é tarte de maca. Ou tal-
vez ndo seja ao que a voz dela soa, mas aquilo a que me cheira.
A poucos metros de mim, sobre o balc3o, encontra-se uma arma-
¢do com tartes, a famosa tarte de maca do restaurante com os
seus pedacos macios e agucarados de fruta sobre uma bela massa
crocante. Fico com agua na boca e sei que ja tive mais fome do
que aquela que sinto naquele momento, mas o odor a caramelo
e a canela faz com que me seja dificil precisar quando foi isso.
O meu estdmago ronca. A mulher arqueia as sobrancelhas e é
nessa altura que reparo na etiqueta por cima do seio direito que
diz RUBY. Vai ser uma merda obrigar esse nome a atravessar os
meus labios.

— Esquece, Roo — diz o Saul atras da zona de servico. — Ela
nio fala.

A Ruby vira-se para mim.

— E verdade?
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Fecho os olhos. Um bloqueio: um momento que parece eterno
no qual a minha boca se abre e nada acontece — pelo menos do
lado de fora. No interior, a palavra estd presente e a luta para lhe
dar forma deixa-me paralisada, faz-me sentir como se estivesse
desligada de tudo.

— Le-le... — Luto com o ele, luto para voltar a mim. Abro os
olhos. Sinto que a mulher ao meu lado me olha fixamente. A Ruby
nem sequer pestaneja e fico grata por isso, embora também o
odeie, porque esse tipo de decéncia que toda a gente devia exibir
nio é uma coisa que mereca a minha gratidio. — Le-lembras-me
uma p-pessoa q-que c-conheco.

— E isso é bom?

— Sim. — Fago que sim com a cabega, ligeiramente satisfeita
com o resultado. Sim.

— Pensei que ndo falasses — comenta o Saul, nada impres-
sionado.

— Queres alguma coisa para acompanhar esse café? — per-
gunta a Ruby.

— Es-t-tou b-bem.

Ela enruga os labios.

— Sabes que n3o podes ficar a olhar para essa caneca a
noite toda.

Céus. Tossico.

— Q-g-queria sa-saber s-se podia c-colocar uma... — Pergunta.
— Questao.

E uma coisa que faco as vezes: enganar a minha gaguez.
Finjo que vou dizer uma palavra e, a ultima hora, escolho
outra. Dessa forma, a gaguez nio tem tempo de me apanhar.
A primeira vez que descobri esta capacidade, pensei que estava
finalmente livre, mas ndo; continuava refém, mas de maneira
diferente. E cansativo, precisar de tanto tempo para uma con-
versa basica. E ndo é justo, mas existem muitas coisas na vida
que o nao sao.

— Claro — responde ela.

— O R... — Fecho os olhos por momentos. — O Ray esta>
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