


Para as minhas avós, Marion LaVallee e Lucy Summers,
pelo seu amor e apoio constantes.
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DANNY GILCHRIST: Está um excelente dia na cidade. O Sol brilha 
e não se vê uma única nuvem no céu. Almocei no Central Park, 
um shoarma de frango do Shawarma Stop, altamente recomen-
dado pelos nossos ouvintes depois do episódio da semana pas-
sada sobre os segredos mais bem guardados de Nova Iorque. 
Obrigado, malta. Estava tão boa que sou capaz de lá ir jantar. 
Aqui da WNRK de Nova Iorque, eu sou o Danny Gilchrist e estão 
a ouvir Sempre por Aí.

Hoje vamos fazer uma coisa nova, uma coisa importante. Vamos 
adiar o nosso programa regular Sempre por Aí para lançar o 
primeiro episódio do nosso novo podcast: As Raparigas. Se qui-
serem ouvir mais, podem descarregar todos os oito episódios —  
é isso mesmo, toda a temporada — no nosso website. Temos a 
certeza de que vão querer ouvir mais.

Criado e apresentado por um dos nossos produtores mais anti-
gos, West McCray, As Raparigas explora aquilo que acontece 
quando um crime terrível revela um mistério perturbador. É uma 
história sobre família, sobre irmãs e sobre vidas anónimas numa 
pequena cidade norte-americana. Vamos descobrir até onde 
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8   Courtney Summers

estamos dispostos a ir para proteger aqueles que amamos… e o 
preço elevado que pagamos quando não podemos fazer nada.

E começa, tal como muitas outras histórias, com uma rapariga 
morta.
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AS RAPARIGAS
EPISÓDIO 1

[TEMA DE AS RAPARIGAS]

WEST McCRAY:
Bem-vindos a Cold Creek, no Colorado. População: 800 pessoas.

Se procurarem imagens no Google, podem ver a rua principal,  
o coração quase parado desse pequeno mundo, e descobrir 
que a grande maioria dos edifícios está vazia ou entaipada.  
Os mais sortudos — aqueles que têm um bom emprego — traba- 
lham na mercearia local, na bomba de gasolina ou nos poucos  
estabelecimentos comerciais da rua principal. Os restantes têm  
de procurar oportunidades uma ou duas cidades mais adiante, 
para si ou para os filhos; as escolas mais próximas ficam em 
Parkdale, a 40 minutos de distância. Recebem alunos de três 
outras cidades.

Para lá da rua principal, Cold Creek é composta por casas 
velhas e maltratadas que jamais teriam lugar no tabuleiro do 
Monopólio. A partir daí estende-se uma espécie de deserto 
rural. A estrada é interrompida por vários caminhos de terra 
que não vão dar a lado nenhum, mas que também podem levar  
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10   Courtney Summers

a aglomerados de casas decrépitas ou a parques de caravanas 
em condições ainda piores. No verão, uma carrinha com comida 
percorre toda a cidade distribuindo almoços gratuitos às crian-
ças até as aulas recomeçarem, já que, na escola, elas têm ga- 
rantidas pelo menos duas refeições por dia.

Há um silêncio surpreendente para alguém que, como eu, viveu 
toda a vida numa cidade grande. Cold Creek está rodeada por 
uma bonita e ininterrupta extensão de terra e de céu que pare-
cem infinitos. Aqui, cada pôr do sol é espetacular: tons intensos 
de dourado, laranja, cor-de-rosa e púrpura, uma beleza natural 
que não foi estragada pelos ofensivos arranha-céus. A vastidão 
é quase divina e faz-nos sentir mais humildes. É difícil imaginar 
que, aqui, uma pessoa se sinta presa.

Mas é o que acontece com a maioria dos habitantes.

RESIDENTE DE COLD CREEK [MULHER]:
As pessoas vivem em Cold Creek porque nasceram aqui, e quem 
nasceu aqui é provável que nunca mais daqui saia.

WEST McCRAY:
Isso não é bem verdade. Existem algumas histórias de sucesso, 
de estudantes universitários que encontraram bons empre- 
gos em cidades distantes, mas costumam ser a exceção e não 
a regra. Cold Creek oferece uma qualidade de vida que, para 
aqueles privilegiados que são educados a aspirar a mais, não  
é suficiente.

Aqui, as pessoas esforçam-se tanto por cuidar das famílias e 
subsistir que, se perdessem tempo com os dramas mesqui-
nhos, os escândalos e os ressentimentos que parecem definir 
as pequenas cidades no imaginário da nossa nação, não sobre-
viveriam. Isso não quer dizer que não existam dramas, escân-
dalos ou ressentimentos — significa apenas que os habitantes 
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de Cold Creek nem sempre se podem dar ao luxo de se preo-
cupar com eles.

Até aquilo acontecer.

As ruínas de uma antiga escola abandonada, a menos de cinco qui-
lómetros da cidade, foram consumidas pelo fogo. O telhado desa-
bou e o que restava das paredes ficou queimado. O edifício fica ao 
lado de um pomar de macieiras, aos poucos ocupado pela natu-
reza circundante: mato recente, novas árvores, flores silvestres.

O lugar tem qualquer coisa de romântico, parece oferecer uma 
pausa do resto do mundo. É o sítio perfeito para se estar a sós 
com os nossos pensamentos. Bem, pelo menos, costumava ser.

Foi a May Beth Foster — que irão conhecer melhor à medida que  
a série avança — que me levou até lá. A meu pedido. É uma 
mulher caucasiana e rechonchuda, com 68 anos e cabelo grisa-
lho. Tem modos de avó, e uma voz tão convidativa e familiar que 
aquece o coração. A May Beth é a gerente do parque de carava-
nas Sparkling River Estates e reside em Cold Creek desde que 
nasceu. Quando ela fala, as pessoas ouvem e, frequentemente, 
aceitam como verdadeiro tudo o que diz.

MAY BETH FOSTER:
Foi mais ou menos… aqui.

Foi aqui que encontraram o corpo.

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGÊNCIA [TELEFONE]:
911. Qual é a sua emergência?

WEST McCRAY:
No dia 3 de outubro, o Carl Earl, 47 anos, dirigia-se para o traba-
lho numa fábrica em Cofield, localizada a uma hora de carro de 
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12   Courtney Summers

Cold Creek. Mal tinha começado a viagem quando avistou fumo 
negro a manchar o horizonte.

CARL EARL:
O dia começou como todos os outros. Pelo menos, eu acho que 
sim. Julgo que me levantei, tomei o pequeno-almoço e despedi-
-me da minha mulher com um beijo, porque é o que faço todas 
as manhãs. Mas, sinceramente, não me recordo de nada do que 
fiz antes de ver o fumo nem do que aconteceu depois… enfim.

Quem me dera conseguir esquecer.

CARL EARL [TELEFONE]:
O meu nome é Carl Earl e quero participar um incêndio. Há 
uma escola abandonada depois da Milner’s Road e está a arder. 
Fica a cerca de cinco quilómetros a leste de Cold Creek. Eu ia a 
passar de carro e vi o fumo. Encostei para ligar. A coisa está feia.

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGÊNCIA [TELEFONE]:
OK, Carl, vamos enviar alguém.

Existem mais pessoas nas imediações? Alguém que precise de 
ajuda?

CARL EARL [TELEFONE]:
Sou só eu, tanto quanto consigo ver, mas posso não estar perto o  
suficiente… Podia, talvez, aproximar-me um pouco mais e verificar…

OPERADOR DA CENTRAL DE EMERGÊNCIA [TELEFONE]:
Carl… Por favor, mantenha-se longe das chamas. Preciso que 
faça isso por mim, está bem?

CARL EARL [TELEFONE]:
Ah, sim, claro… Eu não ia…
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CARL EARL:
Fiz o que me mandaram, embora uma parte de mim desejasse 
armar-se em herói. Ainda não sei o que me fez ficar ali, porque 
não me podia dar ao luxo de faltar ao trabalho, mas esperei pela 
chegada da polícia e dos bombeiros. Vi-os combater as chamas 
até o fogo estar controlado e foi quando reparei… Um pouco 
afastado da escola, vi… Eu fui, hum… Eu fui a primeira pessoa  
a vê-la.

WEST McCRAY:
O corpo da Mattie Southern foi descoberto entre a escola 
incendiada e o pomar de macieiras, longe de todos os olhares. 
O seu desaparecimento havia sido comunicado três dias antes, 
e ali estava ela.

Morta.

Decidi que os pormenores grotescos da descoberta que foi feita 
no pomar serão ocultados deste programa. Embora o homicídio, 
o crime, possa ter captado o vosso interesse, a violência e bru-
talidade do ato não são para vosso entretenimento — por isso, 
por favor, não façam perguntas. Os detalhes deste caso podem 
ser encontrados online. Na minha opinião, só precisam de saber 
duas coisas.

A primeira é que a causa da morte foi um traumatismo craniano 
provocado por um golpe forte.

A segunda é o seguinte:

MAY BETH FOSTER:
Ela tinha apenas 13 anos.

CARL EARL:
Desde então nunca mais consegui dormir como deve ser.
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14   Courtney Summers

WEST McCRAY:
A Mattie deixou uma irmã de 19 anos, a Sadie; uma avó substi-
tuta, a May Beth; e a mãe, a Claire; mas esta desapareceu de 
cena há muito tempo.

Ouvi falar pela primeira vez do homicídio da Mattie Southern 
numa bomba de gasolina à saída de Abernathy, a cerca de 30 
minutos de Cold Creek. Estava com a minha equipa nas planí-
cies orientais e tínhamos acabado uma série de entrevistas para 
um segmento de um episódio de Sempre por Aí sobre pequenas 
cidades norte-americanas. Sabem, aquelas que estão em franca 
decadência. Queríamos que os habitantes nos contassem o 
que esses lugares haviam perdido, não por acharmos que fosse 
possível recuperar a sua antiga glória, mas simplesmente para 
que soubessem que existiram. Queríamos dar-lhes voz antes de 
desaparecerem.

JOE HALLORAN:
É uma boa ideia. Saber que alguém se importa.

WEST McCRAY:
Era o Joe Halloran, um dos residentes de Abernathy que entre-
vistámos. Não estava a pensar nas palavras dele quando parei 
atrás de um tipo na bomba de gasolina e o ouvi contar ao fun-
cionário o que tinha sucedido à rapariga. Os factos macabros 
não me inspiraram a ficar. Eu e a minha equipa já tínhamos o 
que precisávamos e estávamos prontos para regressar a casa. 
Era uma coisa terrível, claro, mas vivemos num mundo onde  
não faltam coisas terríveis. Não podemos parar por causa de 
todas elas.

Um ano mais tarde, estava eu, como sempre, no meu gabinete 
em Nova Iorque. Era outubro, um ano exato depois da morte da 
Mattie. Na verdade, era dia 3… e a minha atenção não parava de 
oscilar entre o monitor do computador e a janela com vista para 
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o Empire State Building. Gostava do meu trabalho na WNRK,  
e gostava da minha vida na cidade, mas talvez uma parte de mim 
— a mesma que me fizera pôr de lado a história da Mattie sem 
pensar duas vezes — precisasse de uma mudança radical.

Essa mudança chegou sob a forma de um telefonema.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Estou a falar com o West McCray?

WEST McCRAY [TELEFONE]:
O próprio. Em que posso ajudar?

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Fala a May Beth Foster. O Joe Halloran disse-me que o senhor 
se importava connosco.

WEST McCRAY:
Não havia nenhuma novidade no caso Mattie Southern, nenhum 
suspeito. A investigação parecia ter chegado a um beco sem 
saída. Mas não fora esse o motivo do telefonema da May Beth.

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Preciso da sua ajuda.

WEST McCRAY:
Três meses antes, em meados de julho, a May Beth havia rece-
bido um telefonema da polícia de Farfield, no Colorado, uma 
cidade situada a vários quilómetros de Cold Creek. Tinham 
encontrado um Chevy preto de 2007 parado na beira da estrada 
e, no seu interior, uma mochila verde com os pertences da irmã 
mais velha da Mattie, a Sadie Hunter, desaparecida desde junho. 
A Sadie estava em parte incerta e o seu paradeiro permanecia 
um mistério. Após uma rápida investigação, a polícia local con-
cluíra que ela tinha fugido de casa e, tendo esgotado todos os 
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16   Courtney Summers

meios à sua disposição, a May Beth Foster decidiu contactar-me. 
Eu era a sua última esperança. Ela acreditava que talvez eu con-
seguisse trazer a Sadie de volta para casa, sã e salva. Porque a 
Sadie tinha de estar viva, porque…

MAY BETH FOSTER [TELEFONE]:
Não sou capaz de lidar com a morte de mais uma rapariga.

Sadie.indd   16 15/07/2019   12:25



Sadie

Encontro o carro no Craigslist.
A marca pouco importa, acho eu, mas, para quem precisar 

de mais para o imaginar, posso dizer que é quadrado e negro 
como a noite. O tipo de cor que desaparece no meio das outras.  
O banco de trás é grande o suficiente para servir de cama. Estava 
à venda num anúncio escrito à pressa, num mar de outros anún-
cios igualmente escritos à pressa, mas este estava cheio de erros 
ortográficos que apontavam para um tipo especial de desespero. 
Fassa uma oferta, pu favr foi a frase vencedora. O pedido signifi-
cava «Preciso de dinheiro o quanto antes», o que indica alguém 
num aperto ou com fome ou com qualquer tipo de dependência 
química. Isso quer dizer que estou em vantagem, por isso, por-
que não aproveitá-la?

Nem me ocorreu que ir ter com alguém numa estrada à saída 
de uma cidade para comprar um carro por qualquer quantia que 
eu estivesse disposta a pagar pudesse não ser a coisa mais segura 
do mundo, mas isso só foi porque aquilo que vou fazer depois de 
comprar o carro é ainda mais perigoso.

— Podes morrer — digo, só para ver se o peso das palavras 
na língua me faz sentir chocada com a realidade da situação.

Não resulta.
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Posso morrer.
Pego na mochila de lona verde do chão, coloco-a às costas e 

passo o polegar pelo lábio inferior. Ontem à noite, a May Beth 
deu-me mirtilos, comi-os hoje ao pequeno-almoço. Não faço ideia  
se me tingiram a boca e, seja como for, já tenho dificuldade de 
sobra em causar boas primeiras impressões.

A porta dupla da caravana está enferrujada e, quando se 
abre, emite um gemido neste Fim do Mundo que nos rodeia. 
Para quem precisar de um auxiliar visual, pensem num sítio 
bem pior do que um subúrbio e depois imaginem que estou 
num lugar ainda mais pobre, a morar, desde que nasci, numa 
caravana arrendada à May Beth dos mirtilos. Vivo num lugar 
que só serve para ser abandonado, não preciso de dizer mais 
nada, e não me permito olhar para trás. Pouco importa se quero 
fazê-lo, é melhor não olhar.

Agarro na bicicleta e saio da cidade, parando por breves ins-
tantes na ponte verde que atravessa o rio Wicker. Olho para a 
água e sinto a atração vertiginosa da forte corrente nas minhas 
entranhas. Revolvo o interior da mochila, desviando roupas, gar-
rafas de água, um pacote de batatas fritas e a carteira até encon-
trar o telemóvel enrolado numa bola de roupa interior. É um 
pedaço barato de plástico; nem sequer tem touchscreen. Lanço-o 
para a água e depois volto a montar a minha bicicleta e pedalo 
até Meddler’s Road, à saída da estrada principal, para me encon-
trar com a mulher que pôs o anúncio no Craigslist. Chama-se 
Becki «com i». Foi ela que o escreveu, «com i», como se eu não 
tivesse visto em todos os e-mails que me enviou. Ela encontra-se  
ao lado do carro preto e quadrado, com uma das mãos no capô e 
a outra na barriga de grávida. Atrás dela está outro carro parado, 
parece um pouco mais recente. O lugar do condutor é ocupado 
por um homem que tem o braço pendido para fora da janela 
aberta; está tenso até me ver e depois toda a tensão desaparece. 
É ofensivo. Sou perigosa.

«Não devias subestimar as pessoas», tenho vontade de gritar. 
«Trago uma faca.»
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É verdade. Tenho uma navalha de ponta e mola no bolso  
de trás, deixada pelo Keith, um dos namorados da minha mãe. 
Há muito tempo. Era, de todos, o que tinha a voz mais bonita 
— tão suave que chegava a ser fofa —, mas ele não era um 
homem bom.

— Lera? — pergunta a Becki, porque esse foi o nome que 
lhe dei. É o meu nome do meio. É mais fácil de dizer do que o  
primeiro. A voz da Becki surpreende-me. É como um joelho es- 
folado. Fumadora de longa data, tenho a certeza. Faço que sim 
com a cabeça, tiro do bolso o envelope com o dinheiro e estendo-o 
na direção dela. 800 dólares. Ela recusou a minha oferta inicial 
de 500, mas sei que fiz um bom negócio. Estou mais ou menos 
a pagar as reparações que eles fizeram na carroçaria. A Becki 
garante que o carro deve durar mais um ano. — Parecias mais 
velha no teu e-mail.

Encolho os ombros e estendo o braço mais um pouco. «Aceita 
o dinheiro, Becki», tenho vontade de dizer, «antes que te per-
gunte para que o queres». Porque o homem no carro parece 
impaciente. Conheço aquele olhar. Reconhecê-lo-ia em qualquer 
lugar, em qualquer pessoa. Conseguiria vê-lo até no escuro.

A Becki esfrega a barriga dilatada e aproxima-se um pouco.
— A tua mãe sabe que estás aqui? — pergunta, e eu volto 

a encolher os ombros, resposta que parece satisfazê-la até dei- 
xar de satisfazer. Franze o sobrolho e olha-me dos pés à cabeça. 
— Não, claro que não sabe. Ou não estarias aqui, a meio da 
noite, a comprar um carro sozinha.

Não é uma pergunta que eu possa ignorar ou responder com 
um aceno de cabeça. Passo a língua pelos lábios e preparo-me 
para a luta. «Tenho uma faca», quero dizer àquela coisa que 
gosta de enrolar a mão à volta da minha voz.

— A m-minha m-mãe está m-m-m…
Quanto mais repito o «m-m-m», mais vermelha ela vai ficando 

e menos sabe para onde olhar. Não para mim, diretamente nos 
meus olhos. Sinto a garganta apertada, demasiado apertada, 
parece que sufoco e só consigo libertar-me se parar de tentar 
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ligar as letras. Por mais que me esforce, diante da Becki, elas 
nunca irão ligar-se. Só sou fluente quando estou sozinha.

— …orta.
A gaguez perde o seu domínio.
Respiro.
— Meu Deus — diz a Becki, e eu sei que não tem que ver 

com a tristeza natural daquilo que acabei de dizer, mas sim com 
a maneira como me expressei. Ela recua um pouco porque esta 
merda é contagiosa e, se a apanha, é bem capaz de a passar ao 
feto. — Devias… Quero dizer, sabes conduzir?

Uma das formas mais subtis que alguém já usou para me 
perguntar se sou estúpida, mas isso não torna a questão menos 
irritante, ainda para mais vinda de uma mulher que nem sequer 
sabe escrever «por favor». Volto a guardar o envelope no bolso, 
deixando que o gesto fale por mim. A Mattie costumava dizer 
que a minha pior qualidade era a teimosia e não a gaguez, mas 
que uma não existiria sem a outra. Mesmo assim. Posso dar-me 
ao luxo de fazer de conta que a ignorância da Becki é mais do 
que estou disposta a aguentar pelo carro usado. Envergonhada, 
ela solta uma risadinha e diz: — O que estou eu para aqui a 
dizer? Claro que sabes… — E depois num tom menos convin-
cente: — Claro que sabes.

— Sei — replico, porque nem todas as palavras que pronun-
cio se partem em pedaços. A normalidade vocal faz a Becki rela-
xar. Ela cessa então de me fazer perder tempo e mostra-me que o 
carro funciona, ligando o motor. Explica que a mola da bagageira 
está estragada e brinca, dizendo que me vai deixar ficar a custo 
zero com o pau que usam para a abrir.

Acompanho o discurso dela com «hums» e «a-hãs» até fechar-
mos negócio e depois sento-me no capô do meu novo carro e 
fico a vê-los fazer marcha-atrás e virar à esquerda, para a estrada 
principal. Rodopio a chave do carro no dedo enquanto o calor 
da manhã me abraça lentamente. Os mosquitos consideram- 
-me uma invasora do seu território e fazem um festim com a 
minha pele branca e sardenta. O odor seco e poeirento da estrada 
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faz-me comichão no nariz, apelando àquela parte de mim que 
está pronta para se ir embora. Assim, deslizo do capô, escondo a 
bicicleta num arbusto e vejo-a cair de lado.

A May Beth costuma dar-me mirtilos, mas também cole-
ciona matrículas cujo prazo de validade já expirou, exibindo-as 
orgulhosamente no barracão atrás da caravana dupla onde mora. 
Tem de cores diferentes e estados diferentes, até de outros países.  
A May Beth tem tantas matrículas que não irá dar pela falta 
de duas. Os autocolantes de registo foram um presente da  
Sra. Warner, uma velhota que vive três caravanas depois da mi- 
nha. Está demasiado fraca para conduzir e já não precisa deles.

Sujo as matrículas com lama e limpo as mãos aos calções 
ao mesmo tempo que contorno o carro e me sento no lugar do 
condutor. Os assentos são macios e baixos e uma queimadura de 
cigarro marca o espaço entre as minhas pernas. Giro a chave na 
ignição e o motor ronca. Piso o acelerador e o carro avança pelo 
terreno irregular, pelo mesmo caminho que a Becki percorreu, 
até chegar à estrada principal e seguir na direção oposta.

Humedeço os lábios; o sabor dos mirtilos há muito que desa-
pareceu, mas ainda consigo imaginar a sua doçura enrugada o 
suficiente para lhe sentir a falta. A May Beth vai ficar tão desa-
pontada quando for bater à minha porta e perceber que me fui 
embora, mas acho que não será nenhuma surpresa. A última 
coisa que me disse, o meu rosto emoldurado pelas mãos dela, 
foi, «O que quer que estejas a pensar, tira já isso da cabeça».  
Só que não está na minha cabeça, está no meu coração, e tam-
bém foi ela quem me disse que, se era para seguir alguma coisa, 
ao menos que fosse o meu coração.

Ainda que seja uma embrulhada.
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WEST McCRAY:
Desaparecem raparigas a toda a hora.

O meu chefe, o Danny Gilchrist, já há algum tempo que andava a  
sugerir que eu apresentasse um podcast só meu e, quando lhe falei  
do telefonema da May Beth sobre a Mattie e a Sadie, incentivou-
-me a investigar a história. Segundo ele, parecia coisa do destino 
eu estar nas redondezas quando a Mattie morreu. Ainda assim, 
estas foram as primeiras palavras que saíram da minha boca:

«Desaparecem raparigas a toda a hora.»

Adolescentes irrequietas, adolescentes indisciplinadas. Adoles- 
centes e os seus dramas inevitáveis. A Sadie havia sobrevivido 
a uma terrível perda e eu facilmente pus a história de lado. 
Coloquei-a de parte. Queria uma história nova, diferente e 
empolgante, e o que havia de novo ou empolgante no desapa-
recimento de uma adolescente? Já todos ouvimos essa história.

O Danny recordou-me logo por que razão eu trabalhava para 
ele, e não o contrário.
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DANNY GILCHRIST [TELEFONE]:
Deves a ti próprio uma investigação mais aprofundada. Não deci- 
das já sobre aquilo que não tens antes de saberes mais. És me- 
lhor do que isso. Vai até lá, vê o que consegues descobrir.

WEST McCRAY:
Parti para Cold Creek na mesma semana.

MAY BETH FOSTER:
A Sadie ficou destroçada com o homicídio da Mattie. Nunca 
mais foi a mesma, e eu até a compreendo, mas o facto de a polí-
cia nunca ter encontrado o monstro que a matou, bem… Deve 
ter sido a última gota.

WEST McCRAY:
Foi isso que a Sadie disse?

MAY BETH FOSTER:
Não, mas também não precisava de o dizer. Bastava olhar para 
ela para se perceber.

WEST McCRAY [ESTÚDIO]:
Não houve justiça para a Mattie Southern.

É impossível para os habitantes de Cold Creek aceitar que um 
crime tão hediondo e executado de forma tão caótica ficasse 
por resolver. A televisão é a referência; afinal, em programas 
como o CSI, o assassino é apanhado uma hora depois e, fre-
quentemente, com menos pistas do que aquelas que haviam 
sido recolhidas naquele pomar de macieiras.

O detetive George Alfonso da esquadra de Abernathy, que  
está à frente da investigação, parece uma estrela de cinema 
em decadência. É um homem negro com um metro e oitenta 
e dois, 60 e poucos anos, cabelo curto e grisalho. Expressa 
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consternação pela falta de pistas, mas, dadas as circunstâncias, 
não está propriamente surpreendido por serem tão poucas.

DETETIVE ALFONSO:
Inicialmente, não percebemos que estávamos a lidar com um 
crime. Recebemos um telefonema por causa de um incêndio e, 
infelizmente, grande parte da cena do crime foi comprometida 
pelos esforços dos bombeiros para apagar o fogo.

WEST McCRAY:
As amostras de ADN que foram recolhidas mostraram-se in- 
conclusivas e sem correspondência. Até ao momento, não há 
suspeitos.

DETETIVE ALFONSO:
Preenchemos as lacunas entre o desaparecimento da Mattie e 
a sua morte o melhor que conseguimos. Mal recebemos a infor-
mação de que ela estava desaparecida, emitimos um alerta.  
Procurámos na região e falámos com várias pessoas de inte-
resse, gente com quem a Mattie tinha estado em contacto 
horas antes do seu desaparecimento. Foram ilibados. Temos 
uma única testemunha que afirma ter visto a Mattie entrar 
numa pick-up na noite em que desapareceu. Foi a última vez 
que foi vista.

WEST McCRAY:
A testemunha era a Norah Stackett, proprietária da Mercearia 
Stackett, a única mercearia existente em Cold Creek. A Norah é 
uma mulher caucasiana de 58 anos, ruiva e com três filhos adul-
tos, que trabalham na mercearia.

NORAH STACKETT:
Preparava-me para fechar a mercearia no final do dia quando 
a vi. Tinha acabado de desligar as luzes e ali estava a Mattie 
Southern na esquina, a entrar numa pick-up. Estava escuro e 
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não consegui perceber se era azul ou preta, mas creio que seria 
preta. Não olhei para a matrícula nem para o condutor, mas 
nunca tinha visto aquele carro e não voltei a vê-lo entretanto. 
Mas tenho a certeza de que o reconheceria se voltasse a vê-lo. 
No dia seguinte, ouvi dizer que a polícia estava em Sparkling 
River e presumi logo que ela estaria morta. Sabia-o. É estranho, 
não acha? Que eu simplesmente soubesse? [GARGALHADAS] 
Até me arrepio.

WEST McCRAY:
As raparigas viviam em Sparkling River Estates. É um pequeno 
parque de rulotes, que não tem mais de dez caravanas, algumas 
em melhor estado do que outras. Pequenos objetos decorativos 
e canteiros adornam um relvado enquanto, logo ao lado, um sofá 
velho rodeado de lixo chama a atenção para outro. Não existe 
nenhum rio nas redondezas, mas, se uma pessoa sair da cidade 
pela estrada nacional, é capaz de encontrar algum.

Como já referi, o parque é gerido pela May Beth Foster, a avó 
substituta das raparigas. É ela quem me mostra a caravana dupla 
onde as raparigas moravam com a mãe, e que está exatamente 
como a Sadie a deixou. A May Beth encontra-se num estado 
suspenso de luto e não é capaz de esvaziar a caravana, embora 
arrendá-la seja para ela uma necessidade.

Não sei do que estou à espera quando entro, mas o espaço 
está arrumado e limpo. Nos últimos quatro anos das suas vidas,  
a Sadie criou a Mattie ali, sozinha, mas, ainda assim, estamos 
a falar de uma adolescente e, quando penso em adolescentes, 
penso numa espécie de desastre natural, num tornado que 
avança de divisão em divisão, deixando uma verdadeira carnifi-
cina à sua passagem.

Não foi nada disso que encontrei no lugar que elas habitavam.  
Vi canecas no lava-loiça e na mesinha de café, diante do televisor, 
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na sala de estar. O calendário colado no frigorífico não foi mu- 
dado desde junho, o mês em que a Sadie desapareceu.

As coisas tornam-se mais sinistras nos quartos. O quarto da Mattie 
parece esperar o seu regresso. Há roupas no chão, a cama está 
por fazer. Há um copo vazio na mesa de cabeceira, repleto de 
manchas de água.

MAY BETH FOSTER:
A Sadie não deixava ninguém tocar em nada.

WEST McCRAY:
O contraste com o quarto da Sadie é enorme. Parece saber que  
ela não vai voltar. A cama está feita, mas, além disso, todas as 
superfícies estão vazias. O quarto parece ter sido esvaziado.

WEST McCRAY [PARA A MAY BETH]:
Não tem nada.

MAY BETH FOSTER:
Encontrei as coisas dela no lixo, nas traseiras do terreno, no dia 
em que percebi que tinha desaparecido.

WEST McCRAY:
Que tipo de coisas?

MAY BETH FOSTER:
Deitou fora os livros, os filmes, as roupas… praticamente tudo.

Fico triste ao pensar nela a deitar assim a vida ao lixo, porque 
foi disso que se tratou. Tudo o que fazia parte dela, mesmo tudo, 
estava naquele caixote de lixo e, quando o vi, desatei a chorar 
porque… para ela, aquilo já não tinha significado.
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WEST McCRAY:
Percebeu que isso podia acontecer? Ela deu-lhe algum tipo de 
pista que pudesse indicar que estava a planear ir-se embora?

MAY BETH FOSTER:
Naquela semana, antes de abalar, a Sadie andava muito calada, 
como se estivesse a pensar em fazer alguma asneira, e eu disse-
-lhe, «O que quer que estejas a pensar, tira já isso da cabeça». 
Mas, por essa altura, eu já não tinha grande influência sobre ela.

Ainda assim, nunca imaginei uma coisa destas…

Devo dizer-lhe que me custa imenso estar aqui. Preferia não ter 
sequer entrado.

WEST McCRAY:
Continuamos a conversar na caravana da May Beth, uma confor- 
tável caravana dupla na parte da frente do terreno. Sou con- 
vidado a sentar-me no sofá coberto de plástico que faz barulho  
sempre que me mexo. Quando lhe digo que não é o melhor 
lugar para uma entrevista, mudamos para a mesa da cozinha, 
ela serve-me um copo de chá gelado e mostra-me um álbum de 
fotografias das raparigas, feito por ela ao longo dos anos.

WEST McCRAY:
Foi a senhora que fez isto?

MAY BETH FOSTER:
Sim.

WEST McCRAY:
Parece o tipo de coisa que uma mãe faria.

MAY BETH FOSTER:
Pois é. Uma mãe deveria fazê-lo.
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WEST McCRAY:
A Claire Southern, mãe da Mattie e da Sadie, é um tópico de 
conversa desagradável mas inevitável, pois sem ela as rapari- 
gas não existiriam.

MAY BETH FOSTER:
Quanto menos se disser sobre ela, melhor.

WEST McCRAY:
Ainda assim, eu gostaria de saber, May Beth. Pode ajudar.  
No mínimo, vai ajudar-me a compreender melhor a Sadie e a 
Mattie.

MAY BETH FOSTER:
Bem, a Claire era um problema e sem motivos para isso. Algumas 
crianças nascem assim… tortas. Começou a beber aos 12 anos. 
Aos 15, consumia erva, cocaína. Aos 18, heroína. Foi presa algu-
mas vezes por pequenos roubos, pequenos delitos. Uma confu-
são. Eu era a melhor amiga da mãe dela, a Irene, que arrendou 
uma das minhas caravanas. Foi assim que entrei nas vidas da- 
quelas raparigas. Nunca conheci uma alma tão gentil quanto a 
da Irene. Podia ter sido mais firme com a Claire, mas isso já são 
águas passadas.

WEST McCRAY:
A Irene faleceu de cancro da mama quando a Claire tinha ape- 
nas 19 anos.

MAY BETH FOSTER:
Antes de a Irene morrer, a Claire engravidou. A minha amiga 
estava a tentar agarrar-se à vida por causa do neto ou da neta, 
mas não tinha de ser. Três meses depois do enterro da Irene, 
nasceu a Sadie. Prometi à Irene, no seu leito de morte, que 
tomaria conta da bebé, e foi isso que fiz. Foi o que sempre fiz 
porque, bem… O senhor tem filhos?
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WEST McCRAY:
Sim, tenho uma filha.

MAY BETH FOSTER:
Então sabe como é.
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Três dias mais tarde, pinto o cabelo.
Faço-o pelo caminho, numa casa de banho pública. A amó-

nia mistura-se com o fedor dos cubículos sujos e dá-me vontade 
de vomitar. Nunca tinha pintado o cabelo, e o resultado é um 
loiro sujo. Na rapariga da embalagem ficou dourado, mas não 
importa porque o objetivo era só ficar diferente.

A Mattie teria detestado. E tê-lo-ia dito na minha cara. «Nunca 
me deixas pintar o cabelo», iria choramingar na sua voz fina. 
E quando digo fina, não me refiro a fraca ou frágil. A voz dela 
nunca se desenvolveu, nunca ganhou corpo. Quando se ria, ficava 
muito aguda e magoava-me os ouvidos. Mas não estou a queixar- 
-me porque, quando a Mattie se ria, era como estar num avião à 
noite, a olhar para uma cidade que não conhecemos e que está 
toda iluminada. Ou, pelo menos, como eu imagino que seria. 
Nunca andei de avião.

E é verdade. Nunca a deixei pintar o cabelo. Quando andava 
a desobedecer a todas as minhas regras (liga se fores para a casa 
de uma amiga, não mandes mensagens a rapazes sem me dizer, 
guarda o telemóvel e faz a porcaria dos trabalhos de casa), essa 
foi a única que escolheu honrar: nada de pintar o cabelo antes 
dos 14 anos. Foi por pouco.
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Acredito que o verdadeiro motivo que levou a Mattie a nunca 
tocar no cabelo foi ter herdado o loiro da nossa mãe e não con-
seguir sequer imaginar perder o pouco que tinha dela. Sempre 
me deixara louca a semelhança entre as duas, tinham a mesma 
cor de cabelo, os olhos azuis e o rosto em forma de coração.  
A Mattie e eu não tínhamos o mesmo pai e não parecíamos sequer 
irmãs, a não ser que alguém nos visse a fazer as mesmas expres- 
sões naqueles raros momentos em que tínhamos a mesma opi-
nião sobre alguma coisa. Entre as três, eu é que era a estranha, 
com o cabelo castanho e desgrenhado e os olhos cinzentos num 
rosto que a May Beth sempre apelidou de «rosto de pardal».  
A Mattie era magricela de forma quase subdesenvolvida e mal-
jeitosa, contudo, havia uma suavidade especial nela, qualquer 
coisa menos visualmente cínica e que a mim me faltava. Eu sou 
o resultado de biberões cheios com Mountain Dew. Possuo um 
organismo que não sabe muito bem processar as melhores coi-
sas da vida. O meu corpo é anguloso o suficiente para cortar 
vidro e precisa desesperadamente de arredondar, mas há dias 
em que não me importo com isso. Um corpo pode nem sempre 
ser belo, mas um corpo pode ser um belo engano. Sou mais forte 
do que aparento.

Já escureceu quando avisto o sinal que indica a Whittler, uma 
área de descanso para camionistas.

Uma zona de descanso. É a coisa mais próxima de um botão 
de pausa para pessoas que vivem aceleradas. Só que elas nunca 
param realmente, abrandam apenas até atingir uma velocida- 
de que, ainda assim, é o dobro daquela a que a maioria das pes-
soas opera. Eu costumava trabalhar numa bomba de gasolina 
mesmo à saída de Cold Creek e o meu patrão, o Marty, nunca 
me deixava fazer o turno da noite sozinha porque não confiava 
nos camionistas que passavam. Não sei se isso era muito justo 
da parte dele, mas era o que ele achava. A Whittler é maior do que 
a cidade de onde venho, mas não parece tão limpa. Ou talvez nos 
habituemos à confusão da nossa casa e, com o passar do tempo, 
nos convençamos de que está tudo onde deve estar. Nada aqui se 
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esforça para ser bom. As luzes de néon do letreiro da bomba de 
gasolina parecem ter menos brilho do que deviam, como se esti-
vessem a planear apagar-se lentamente ao invés de terminarem 
com um súbito estalido.

Dirijo-me para o diner, que exibe «Ray’s» escrito em letra cur- 
siva num letreiro que é demasiado pequeno para o edifício no qual  
está colocado, fazendo com que tudo pareça vertiginosamente 
torto. A MELHOR TARTE DE MAÇÃ DE TODO O CONDADO 
DE GARNET!, anunciava um cartaz colado na janela. PROVE 
UMA FATIA!

Empurro a pesada porta de vidro e entro nos anos 1950. O Ray’s 
é tal e qual como me foi descrito: vinil vermelho e turquesa, as 
empregadas com vestidos e aventais a combinar com o estilo da 
casa. Bobby Vinton toca numa jukebox de verdade encostada a  
um canto, e eu fico ali a absorver a nostalgia do lugar e o odor  
a batatas com molho, antes de avançar até ao balcão. O balcão de 
serviço e a cozinha ficam logo atrás.

Sento-me num dos bancos altos e apoio as mãos na fria ban-
cada de fórmica. À minha direita está uma rapariga. Rapariga. 
Mulher. Encontra-se arqueada sobre um prato de comida par-
cialmente consumida, os polegares movendo-se rapidamente 
sobre o ecrã do telemóvel. Tem o cabelo castanho e encaracolado 
e tanta pele pálida exposta que até tremo só de olhar. Calça sapa-
tos pretos de salto alto e veste uns calções muito curtos e um top 
justo e fino. Diria que trabalha no parque de estacionamento. 
«Lagartas do estacionamento.» É o nome que dão a raparigas 
como ela. Os meus olhos procuram vê-la melhor e percebo que 
é mais jovem do que aparenta, com a pele maltratada pelas cir-
cunstâncias e não pela passagem do tempo. As rugas nos cantos 
dos olhos e nas extremidades dos lábios lembram fendas numa 
armadura.

Pouso os cotovelos sobre o balcão e baixo a cabeça. Agora 
que parei, começo a sentir o efeito da viagem no corpo. Não 
estou habituada a conduzir tanto tempo e sinto-me exausta.  
Os músculos das minhas costas parecem ter dado pequenos nós. 
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Tento concentrar todas as dores individuais numa única que 
possa ignorar.

Um minuto depois, um homem sai da cozinha. Tem a pele 
morena, a cabeça rapada e tatuagens coloridas de caveiras e flo-
res em ambos os braços. Veste uma t-shirt preta que diz «Ray’s» 
bem esticada na zona do peito, apertada o suficiente para mos-
trar as partes do corpo que se deve ter esforçado por desenvol-
ver. Limpa as mãos à toalha gordurosa que tem presa ao cinto  
e fita-me.

— O que vai ser?
A voz dele mais parece uma faca que se afia nas outras pes-

soas, é tão intimidante que não consigo imaginar como seria 
se ele gritasse. Antes mesmo de conseguir perguntar se ele é o 
Ray, reparo que a etiqueta na camisola diz SAUL. Vira o ouvido 
na minha direção e pede-me que repita, como se eu tivesse dito 
alguma coisa e ele só não tivesse percebido.

A minha gaguez é mais ou menos constante. Conheço-a me- 
lhor do que qualquer outra parte do meu corpo. Porém, quando 
estou cansada, pode ser extraordinariamente imprevisível, tal 
como a Mattie quando tinha 4 anos e começou a jogar às escon-
didas por toda a vizinhança sem nunca dizer a ninguém que 
estava a jogar. Sei que vou ter de falar, mas não quero desperdiçar  
um possível espetáculo com alguém que não me vai dar aquilo  
de que preciso, por isso, pigarreio e pego na ementa plastificada  
ao lado de uma cesta com guardanapos e procuro qualquer coisa  
barata. Olho para o Saul, aponto para a garganta e digo, «Des- 
culpe», com os lábios como se tivesse a merda de uma laringite.  
Bato com a ponta do dedo na ementa para que ele entenda que 
aquilo sou eu a comunicar. Os olhos dele seguem o meu dedo 
até tocar várias vezes no item que diz «CAFÉ… dois dólares».

Pouco depois, ele coloca uma caneca à minha frente e diz:
— Para que fique claro, não podes passar a noite só com isso. 

Bebe enquanto está quente ou acrescenta uma refeição.
Deixo o vapor envolver o meu rosto antes de dar o primeiro 

gole. O café queima-me a língua e a garganta, o que me acorda 
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mais depressa do que a cafeína alguma vez conseguiria fazer, 
mas o gosto é tão forte que fico com a certeza de que também 
poderei contar com isso. Pouso a caneca e reparo numa mulher 
na janela de serviço. Veste uma camisa preta do Ray’s, tal como 
o Saul, e lembra-me uma May Beth mais jovem, embora o ca- 
belo daquela mulher esteja pintado de preto. O da May Beth já 
está quase todo branco. Possuem ambas rostos carnudos e fei-
ções acentuadas, mas tudo abaixo do pescoço é mais arredon-
dado e menos definido. Macio. A May Beth costumava cingir-me 
nos seus braços e abraçar-me quando não havia mais ninguém 
que o fizesse — até eu já não ter idade para essas coisas —,  
e eu adorava essa suavidade. Deixo a lembrança inspirar em 
mim um sorriso e ofereço-o à mulher. Ela devolve-me um sor-
riso dos seus.

— Estás a olhar para mim como se me conhecesses — diz 
ela.

Além do cabelo, a voz é outro dos pormenores que a dis-
tinguem da May Beth. A voz da May Beth é como cubos de  
açúcar a desfazer-se e a desta mulher é tarte de maçã. Ou tal-
vez não seja ao que a voz dela soa, mas aquilo a que me cheira.  
A poucos metros de mim, sobre o balcão, encontra-se uma arma-
ção com tartes, a famosa tarte de maçã do restaurante com os 
seus pedaços macios e açucarados de fruta sobre uma bela massa 
crocante. Fico com água na boca e sei que já tive mais fome do 
que aquela que sinto naquele momento, mas o odor a caramelo 
e a canela faz com que me seja difícil precisar quando foi isso. 
O meu estômago ronca. A mulher arqueia as sobrancelhas e é 
nessa altura que reparo na etiqueta por cima do seio direito que 
diz RUBY. Vai ser uma merda obrigar esse nome a atravessar os 
meus lábios.

— Esquece, Roo — diz o Saul atrás da zona de serviço. — Ela 
não fala.

A Ruby vira-se para mim.
— É verdade?
— …

Sadie.indd   34 15/07/2019   12:25



Sadie   35

Fecho os olhos. Um bloqueio: um momento que parece eterno 
no qual a minha boca se abre e nada acontece — pelo menos do 
lado de fora. No interior, a palavra está presente e a luta para lhe 
dar forma deixa-me paralisada, faz-me sentir como se estivesse 
desligada de tudo.

— Le-le… — Luto com o ele, luto para voltar a mim. Abro os  
olhos. Sinto que a mulher ao meu lado me olha fixamente. A Ruby  
nem sequer pestaneja e fico grata por isso, embora também o 
odeie, porque esse tipo de decência que toda a gente devia exibir 
não é uma coisa que mereça a minha gratidão. — Le-lembras-me 
uma p-pessoa q-que c-conheço.

— E isso é bom?
— Sim. — Faço que sim com a cabeça, ligeiramente satisfeita 

com o resultado. Sim.
— Pensei que não falasses — comenta o Saul, nada impres- 

sionado.
— Queres alguma coisa para acompanhar esse café? — per-

gunta a Ruby.
— Es-t-tou b-bem.
Ela enruga os lábios.
— Sabes que não podes ficar a olhar para essa caneca a  

noite toda.
Céus. Tossico.
— Q-q-queria sa-saber s-se podia c-colocar uma… — Pergunta. 

— Questão.
É uma coisa que faço às vezes: enganar a minha gaguez. 

Finjo que vou dizer uma palavra e, à última hora, escolho 
outra. Dessa forma, a gaguez não tem tempo de me apanhar. 
A primeira vez que descobri esta capacidade, pensei que estava 
finalmente livre, mas não; continuava refém, mas de maneira 
diferente. É cansativo, precisar de tanto tempo para uma con-
versa básica. E não é justo, mas existem muitas coisas na vida 
que o não são.

— Claro — responde ela.
— O R… — Fecho os olhos por momentos. — O Ray está?

Sadie.indd   35 15/07/2019   12:25




