


I heard the passing bells calling out my name

I knew I’d never see another day

I couldn’t swim against the tides of blame

I knew there was no other way

You better practice your lines

You better practice your words

I know that real monsters lie

Between the light and the shade

It doesn’t matter what you say or feel

When honest men become deranged

They’ll genuflect to a lie

The sin and the sentence

Penance in the fire

The sin and the sentence

The flames grip your throat

I saw the dagger eyes staring back at me

I knew I’d never have a chance to bleed

Guilty, but in the sight of fallen men

They bury you before you speak

Beware those who speak in tongues

For they may call your name

You condemn me

Because you don’t understand me

The Sin and the Sentence, Trivium
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 «Hoje em dia, numa web em que todos têm uma voz igual, 

as palavras do sábio não valem mais do que os murmúrios de 

um palerma.»

Andrew Keen, The Cult of the Amateur

«As redes sociais conferem o direito à palavra a legiões  

de idiotas que antigamente falavam apenas num bar, depois de  

um copo de vinho, sem causar danos à comunidade. Nessa 

altura, eram rapidamente silenciados, mas agora têm o mesmo 

direito à palavra que um galardoado com o Prémio Nobel.  

É a invasão dos idiotas.»

Umberto Eco
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Ao Ricardo Araújo Pereira, que é o melhor porta-estandarte  

pela liberdade de expressão que o país pode ter e um dos  

amigos mais estimáveis que já pude encontrar. 

À Mariana, que está a ensinar-me a escrever fora das páginas.

À minha mãe Preciosa, por tudo.
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«TU ÉS COCÓ»: 
UM PREFÁCIO

Nuno Markl

As conversas são como as cerejas.

Podia contar-vos que uma das coisas desagradáveis mais recorren-

tes que tenho de ler é: «Lá está este gajo a aparecer e o povo a pagar.» 

Isto é uma boca comum quando se trabalha no canal público de tele-

visão, a RTP, mas o tempo foi-me ensinando que já nem é preciso 

trabalhar na RTP para levar no toutiço por ter um trabalho presu-

mivelmente pago pelos impostos. A propósito de trabalho na Rádio 

Comercial (que pertence à empresa privada Media Capital), também 

já li: «Lá está este gajo, e nós a pagar.» Recentemente, no Facebook da 

NOS (também uma empresa privada), a propósito das minhas trans-

missões da Cave do Markl, na Comic Con: «Lá está este anormal a 

encher-se de guito à nossa conta.»

Esta ideia de que estamos a fazer algo de que algumas pessoas 

não gostam com o dinheiro dessas mesmas pessoas é habitual.  

Tão habitual, que eu próprio concordo com ela — geralmente, tenho 

de lembrar essas pessoas que também sou contribuinte e tenho de 

gramar com as touradas na televisão pública. Nunca estamos satis-

feitos, pois não?

E já agora — e como as conversas são como as cerejas —, algu-

mas das agressões mais épicas que já recebi nas redes sociais vieram 
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de pessoal ligado à tauromaquia. Uma vez, no 5 Para a Meia-Noite, 

fizemos algumas observações amargamente cómicas sobre um tou-

reiro que se fotografou, para uma revista do social, junto à derradeira 

homenagem ao seu falecido cavalo: as pernas da sua «coffee table» 

da sala eram as do equídeo, embalsamadas. Nas paredes, havia cabe-

ças de animais — cavalos, touros, etc.

Nem explorámos muito a situação — há coisas que basta mostrar 

—, mas o que é certo é que, no fim do programa, havia no Facebook a 

mensagem de um aficionado que, julgando que tínhamos feito uma 

fotomontagem para tramar o profissional tauromáquico (não tínha-

mos), escreveu: «Pára de pintar o pessoal da tauromaquia como pes-

soal violento e maluco. Vê lá se queres que ponhamos as cabeças 

das pessoas da tua família na parede e se lhes pomos a pernas numa 

mesa a sério.»

Certo.

Ainda me lembro de quando a Internet apareceu nas nossas vidas. 

Estávamos nos mid-90s quando surgiu este notável complemento ao 

crescente número de computadores na nossa existência. A primeira 

vez que naveguei na net foi na Rádio Comercial, no coração de 1995. 

Que admirável mundo novo, mesmo que com gráficos deploráveis e 

o drama da perspectiva de falência bancária perante a possibilidade 

de tentar sacar um trailer minúsculo do promissor 12 Macacos ou um 

ficheiro de áudio de uma amostra de 30 segundos de uma canção do 

novo disco dos Blur. Coisas gigantes, para cima de 1 extravagante mega, 

ali a ocupar a linha telefónica, ligada ao histérico modem de 14.4k. Tudo 

isso era maravilhoso. Não havia o Google, mas havia o Yahoo, em tons 

de cinzento e com os links novos a azul e os visitados a magenta, orga-

nizando o manancial de informação da World Wide Web em convenien-

tes categorias (o tempo que eu passava a visitar «Entertainment»!…).

Esses primeiros tempos eram pacatos. Eram passivos, era quase 

como ver um novo tipo de televisão ou ouvir um novo tipo de rádio. 
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Estávamos habituados a receber, não a dar. E, com a breca, tanto que 

esta coisa da Internet tinha para dar. E podíamos escolher. Ao contrá-

rio das tradicionais TV e rádio, tratava-se de um avassalador bufete 

de tesouros, pronto a satisfazer todos os nossos desejos, dos mais 

mainstream aos mais bizarros e particulares. Parecia, finalmente, 

haver de tudo para todos.

E, de repente, descobriu-se que havia maneiras de conhecer pes-

soas. Viviam em fascinantes janelas para o mundo chamadas Telnet 

e IRC. Grupos de conversa — horas e horas e horas de conversa com 

estranhos, não apenas portugueses (olá, Portugal Virtual!), mas tam-

bém estrangeiros. Agora é que a Aldeia era mesmo global. E era uma 

idade da inocência: pela cabeça de ninguém passava a ideia de agredir 

quem quer que fosse. Para quê? Porquê? Estávamos todos demasiado 

felizes e fascinados. Ainda hoje tenho uma amiga desses tempos,  

a Shelley, da Califórnia. Uma moça num recanto da América acompa-

nhou, ao longo de horas de conversa, a minha carreira, muito antes 

de eu ser uma «figura pública». Lembro-me de me dar ao trabalho de 

traduzir o infame sketch do Herman da Última Ceia — um dos pri-

meiros que co-escrevi na vida, com o Nuno Artur Silva — para saber 

a opinião dela, também fã dos Monty Python, como eu.

Eram tempos felizes na Internet. Depois abriram os Yahoo Groups. 

Depois, os sites começaram a ter fóruns, onde as pessoas podiam 

dizer de sua justiça (a Rádio Comercial teve um dos primeiros em 

Portugal). Enquanto se dava esta explosão utópica de união global, 

eu começava a fazer O Homem Que Mordeu o Cão.

E, num certo dia de 1997, aconteceu.

Um dia, os meus olhos param numa mensagem deixada por um 

jovem. Dizia assim: «Este Nuno Markl, o que eu lhe fazia se pudesse, 

era enterrar o gajo só com a cabeça de fora e desatar aos pontapés na 

cara dele.» Para mim, isto foi uma explosão de sensações. Por um 

lado, ninguém no seu perfeito juízo fica feliz ao saber que alguém 
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lhe quer desfazer a cabeça ao pontapé; por outro, isto era um novo 

tipo de ódio. Foi a minha primeira mensagem deste calibre. Lembro- 

-me de a ler na rádio, com um certo orgulho, e preservo-a com ca- 

rinho. O carinho vem do que aconteceu depois, passados uns meses, 

e que até hoje ilumina a minha visão do que se passa com o ódio e 

as redes sociais.

Estou numa sessão de autógrafos algures no país. Um jovem casal, 

doce e gentil, aproxima-se da mesa e diz-me: «Lembra-se daquela 

mensagem que lhe mandaram sobre enterrá-lo com a cabeça de fora 

e dar-lhe pontapés na cara? Foi um amigo nosso. Até hoje, não sabe-

mos o que lhe passou pela cabeça, que ele é muito porreiro e sosse-

gado. Nem ele sabe bem porque o fez.»

Ouço essas palavras na minha mente até hoje. Acredito que grande 

parte do ódio que anda pela net não espelha o que os seus autores 

são. Ou, de forma mais inquietante, talvez espelhe o que eles são no 

seu mais íntimo e primário. A minha teoria — que vale o que vale, 

que é possivelmente nada — é a de que o ódio se pratica nas redes 

sociais e áreas de comentários dos jornais como a masturbação se 

pratica perante o Pornhub: são descargas primitivas de adrenalina, 

motivadas por solidão, frustração ou, apenas, stress. Muitas vezes, as 

«figuras públicas» são convenientes sacos de pancada, outrora inaces-

síveis no seu reino encantado, mas agora tão próximas, claramente 

vivendo no mesmo plano de existência, conforme documentado nas 

fotos do Instagram.

Estas descargas de adrenalina primitiva não deixam de ser uma 

amostra por vezes arrepiante do nosso lado mais negro e cruel.  

Somos uma espécie terrível, não há como fugir a isso. Todos somos, 

na nossa essência, psicopatas ou, pelo menos, sociopatas; uns, sim-

plesmente, vão mais longe do que outros. Mas não tenhamos ilusões 

— somos todos completamente passados dos carretos e infelizes,  

por inúmeras razões. Talvez a principal seja uma das que nos separa 
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dos restantes animais: a nossa consciência de que isto vai ter um fim, 

um dia, e de que é tramado, por vezes, encontrar um sentido para 

tudo em tempo útil.

Isso faz com que sejamos ruins quando temos oportunidade de o 

ser, comodamente, atrás de um computador, longe dos visados dos 

nossos impropérios. Onde isto fica terrível é quando o transforma-

mos na chamada mentalidade de linchamento.

As redes ditas «sociais», com a sua ênfase na ideia de «amigos»  

e de coisas positivas como o «gostar» (algo que o Facebook actualizou 

recentemente, quando percebeu que as pessoas odiavam não poder 

odiar com um cómodo emoji), só vieram sublinhar a solidão geral da 

Humanidade. Comunicamos muito com outros, mas cada vez mais 

longe deles. Damos primazia a estranhos, discutindo palermices com 

eles pela madrugada fora e dedicando-lhes mais tempo do que às nos-

sas famílias. E sim, tudo são palermices. Mesmo que seja a política 

internacional aquilo que nos está a fazer debater furiosamente com 

outro palerma igual a nós, apenas de cor política diferente. Criamos 

a ideia de que estamos a fazer algo de relevante e importante ao deba-

ter assuntos de fundo. Não estamos. Estamos só a perder tempo e a 

voltar aos tempos das embirrações do recreio escolar, em que quería-

mos teimosamente ficar com a última palavra na discussão. Não se 

iluda, caro leitor: se está a trocar embirrações e insultos com alguém, 

mesmo que o tema seja filosofia, está a gastar tempo e energias com 

uma coisa fútil e efémera, que, na sua essência, está praticamente ao  

mesmo nível do «tu és cocó». E está a cavar, mais e mais, o buraco 

da sua solidão. Been there, done that.

É a solidão, ou o medo de que ela se torne ainda maior e incom-

portável, que depois torna urgente a necessidade de pertencer a 

um grupo. Os grandes linchamentos das redes sociais (e eu sei do  

que falo, já fui vítima de um ou dois e já participei noutros tantos, 

algo de que me arrependo) criam em nós a ilusão de que os estamos 
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a fazer por acreditarmos na justiça e por acharmos que estamos do 

lado do Bem. De novo, lamento desiludir. Não, na maior parte das 

vezes, estamos a fazê-lo porque somos egoístas e, desde os tempos  

de escola (a vida adulta é, de facto, um recreio e a Internet ainda 

tornou isso mais claro), temos esta necessidade de sobrevivência 

natural de querer estar do lado da maioria que bate, não da minoria 

que leva. É por isso que tanta gente alinha em linchamentos sem 

sequer saber bem a razão do linchamento. Uma leitura na diago-

nal chega perfeitamente — «aquele tipo é um filho da puta e vamos 

dar cabo dele».

  Senti isso na pele aquando daquilo a que gosto de chamar o  

JoséCidGate. Há uns anos, entrevistei o José Cid no Canal Q. Entre- 

vistar o Cid é cutucar um provocador natural com um sentido de 

humor por vezes absolutamente lunático, selvagem e nonsense. 

Quando ele disse que a região de Trás-os-Montes tinha gente feia 

e devia ser cercada por um muro para que ninguém lá entrasse ou 

saísse, eu soltei uma gargalhada. Achei que era uma das loucuras típi-

cas do José Cid; nada daquilo fazia sentido — não só Trás-os-Montes 

é uma região linda de morrer, como sempre fui lá bem recebido  

por pessoas gentis e tão bonitas ou feias como as de outra zona qual-

quer — e não me ocorreu sequer que alguém pudesse sentir-se ofen-

dido por aquele delírio.

Seis anos depois, numa reposição, alguém se sentiu ofendido com  

aquele delírio (e toda a gente está no seu direito) e colocou-o na 

net. Há um dia em que, logo a seguir a deitar o meu filho, minu-

tos depois de ele ter perdido um dente de leite, publico no Facebook 

um desenho da Fada dos Dentes dentro de um carro, num engar-

rafamento, receosa de não chegar a tempo de entregar o presente 

do dente perdido ao meu herdeiro. Um dos primeiros comentários: 

«Sem os dentes ficas tu, se te atreves a vir a Trás-os-Montes, meu 

cabrão.» Fiquei alarmado, porque, ainda por cima, a mensagem fora 
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enviada por uma senhora de meia-idade que tinha uma fotografia  

de perfil queridíssima. 

Atrás deste comentário, outro. E outro. E outro. E outro. Ameaças 

de porrada. Ameaças de morte. Pessoas a trocarem informações sobre 

o sítio onde eu vivia e a combinar espancamentos. A minha família 

a começar a ficar alarmada. Eu próprio a pensar «mas como diacho 

é que isto aconteceu?». Eu nada tinha contra Trás-os-Montes, pelo 

contrário — apenas soltei um «ehe» a uma das inúmeras coisas deli-

rantes que o José Cid disse naquele programa. Mas, de repente, havia 

mensagens a dizer: «Nuno Markl é contra os transmontanos.» E essa 

já era, de repente, a versão «oficial». Percebi que muitas das pessoas 

que me ameaçavam nem sequer tinham visto o vídeo — tinham lido 

alguém dizer que tinha lido alguém dizer que tinha lido alguém dizer. 

Mas, na Internet, e no fácil combustível das redes sociais, qualquer 

coisa se torna, num instante, numa verdade incendiária.

De repente, 48 horas depois, tudo parou. Passadas algumas sema-

nas, tive de ir a Trás-os-Montes. E fui bem recebido. E voltei lá este 

Verão. Fiz novos amigos em Chaves, um dos sítios mais hospitalei-

ros e bonitos à face da Terra.

Isto fez-me também relativizar as coisas. Em nome da nossa 

sanidade mental, não devemos olhar para o Facebook como sendo 

o mundo; apenas uma amostra do mundo. Talvez a mais pura das 

amostras — cada vez mais, nas redes sociais, sobretudo quando o 

ódio nos chega ao nariz, agimos como realmente somos: uns troglo-

ditas do pior. É uma janela trágica para a natureza humana. O perigo 

está em tomarmos a amostra pelo todo, porque é dessa forma que a 

amostra se torna o todo.

Neste livro, o Nelson Nunes é um cronista deste pequeno mas 

crescentemente arriscado apocalipse. Mais do que a tal janela trágica, 

talvez isto seja um espelho que temos de enfrentar para não enlou-

quecermos. Somos uma espécie capaz de coisas magníficas, mas,  
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cá no fundo, adoramos a ilusão de poder que vem com o acto de odiar 

e agredir. E como não temos, muitas vezes, muitas oportunidades de 

odiar e agredir no mundo real, ansiamos pela próxima ofensa nas 

redes que nos faça libertar a fúria que temos cá dentro. É ser Super- 

-Homem ao contrário. Sítios como o Facebook são as cabines telefó-

nicas em que abrimos a camisa para mostrar o S que temos ao peito.

O S de Sacana.
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TRIBUNAL DA INTERNET

«Por vezes, a coisa mais engraçada de se dizer é maldosa. 

Fica-se numa posição difícil. Por isso, eu digo muitas coisas 

maldosas, mas vocês têm de se lembrar: não as digo para ser 

mau, só as digo porque são engraçadas. E tudo tem graça até 

nos acontecer a nós.» 

Dave Chappelle, The Bird Revelation

Ter escrito um livro sobre a arte e a vida dos comediantes portugueses 

fez-me ficar próximo dos seus brilhantismos, mas também dos seus 

dramas. Ao longo dos meses subsequentes, inseri-me na comunidade 

e tomei como minhas algumas das suas dores, muito em particular 

a dificuldade que têm em ser compreendidos quando alguma piada 

ameaça qualquer valor sagrado de um conjunto de pessoas. Quanto 

mais elevado o valor sagrado, maior a indignação.

Entendo a ideia (embora não a partilhe) de que o humorista é um 

dos principais agentes a espoletar indignações ou a achincalhar deter-

minado arremedo de transgressão. Como diz o povo, deitam achas 

na fogueira. Acontece, contudo, que uma piada não é um pedido de 

censura, ao contrário do que ocorre com boa parte das indignações 
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e do public shaming que observamos actualmente nas redes sociais. 

Fazer uma piada não é ameaçar alguém de morte ou assinar petições 

para provocar despedimentos, embora seja comummente colocado 

no mesmo saco destas últimas alternativas tão salutares.

Imaginemos o seguinte contexto: uma figura pública escreve numa 

rede social que os gatos são descendentes directos de lagartos inter-

galácticos vindos do planeta Zorg para nos dominar a todos com a 

sua atitude passiva-agressiva. Indignada, a horda de seguidores da  

dita figura pública defende que falar assim dos gatos é uma falta de 

respeito e que não devemos atacá-los desta forma asquerosa e sem 

princípios. Humoristas juntam-se à mole de gente e fazem piadas 

sobre a alegada patetice da defesa da ideia.

Uma piada é um intento com o propósito de fazer rir. Não pre-

tende acanhar comportamentos futuros, não pretende alertar a 

sociedade para a problemática da defesa do pensamento aparen-

temente absurdo. Pode fazê-lo, mas apenas como dano colateral.  

O propósito de uma piada é, isso sim, provocar-nos uma gargalhada 

e fazer-nos descer à terra, mostrando que não vale a pena levarmo-

-nos tão a sério. Por outras palavras, como tão bem dizem tantos 

memes online, «vamos todos morrer», para quê a chatice? É uma 

visão inconsequente, quase psicopata, sobre a vida, mas terá a sua 

pertinência.

E até aqui, neste panorama meio tonto que apresento, está tudo 

bem. O errado surge quando a indignação passa a ameaça de agres-

são, de morte, até, ou luta pelo silenciamento de quem partilha a ideia 

que, segundo muitos, é errada.

Ideias combatem-se com ideias, não com tentativas de silencia-

mento — é nisto que acredito desde o momento em que comecei a 

ler, a escrever e a perceber os pensamentos alheios. Por isso, e por 

perceber que a democratização da voz («na era das redes sociais, 

as palavras do sábio não valem mais do que os murmúrios de um 
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palerma», diz-nos Andrew Keen) deu a mesma relevância simbólica 

a todos os indivíduos neste tempo do online, pretendo conversar com 

quem sofreu repercussões por ter partilhado ideias na esfera digital. 

De que forma essas repercussões saltaram para «o mundo real»? 

Como se vive no olho do furacão de uma indignação furiosa? Como 

se lida com isso? A liberdade perde-se com a indignação? A tentativa 

de silenciamento na era do online é real? A indignação é positiva para 

o debate ou, por outro lado, em nada contribui para a aprendizagem 

de ambos os lados da barricada? O politicamente correcto está a des-

truir a liberdade de expressão?

Antes das conversas com estas pessoas, tenho resposta a todas 

estas perguntas, mas creio que passarei a estar mais rico e com novas 

perspectivas sobre as questões que coloco — e outras que surgirão 

— ao longo do tempo.

Em 2015, após o ataque terrorista à redacção do jornal satírico 

francês Charlie Hebdo, tive oportunidade de escrever um artigo de 

opinião na secção online P3, do jornal Público1, no qual defendia que 

a comoção que se fazia sentir era artificial, já que muitos dos que a 

demonstravam eram os mesmos que pareciam não compreender o 

respeito fundamental pela liberdade de expressão. Fruto desse artigo, 

fui até ao programa televisivo Você na TV, da TVI, apresentado por 

Manuel Luís Goucha e Cristina Ferreira, para debater esse tema com 

Augusto Cid, um dos melhores cartoonistas portugueses de sempre, 

e um outro senhor chamado Gustavo Santos, um pseudo-guru que 

defende que os cartoonistas do Charlie Hebdo foram mortos porque 

«puseram-se a jeito, não tinham nada que brincar com a religião dos 

outros». No debate, temo não me ter safado à altura, porque tenho a 

presença de espírito de um pneu. Foi, contudo, esse evento que me 

fez escrever sobre comédia e colocar a inevitável (mas já aborrecida) 

1 http://p3.publico.pt/actualidade/media/15226/nao-somos-todos-charlie
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pergunta aos humoristas: O humor tem limites? Neste momento,  

a pergunta a colocar já deve ser outra: O discurso tem limites?

Parece cada vez mais inevitável que, numa base diária, haja 

indignações colectivas e esmagadoras na Internet, em particular 

nas redes sociais. Diariamente, pede-se a cabeça de alguém, nor-

malmente em casos de transgressão aparentemente moral, lide-

rada por uma certa polícia dos bons costumes que faz julgamentos 

baseados em títulos de artigos de jornais. No momento em que  

bato as teclas do meu computador, a grande indignação tem que ver  

com um alegado encontro que correu mal entre o comediante Aziz 

Ansari e uma rapariga que optou por manter o anonimato, ape-

sar de ter feito a denúncia, fazendo-o parecer um caso de assédio 

sexual, ainda que muita gente tenha defendido que aquele caso 

não passou de um encontro com expectativas diferentes. Pela des-

crição que a denúncia faz da ocorrência2, e como tão bem defende 

Ashleigh Banfield3, pivot da CNN, bem como Caitlin Flanagan4, do 

The Atlantic, este é um caso clássico de public shaming — evidencia 

uma alegada transgressão moral, com o puro propósito de buscar 

consequências reais para quem a cometeu. A transgressão moral, 

claro está, pode tomar a forma de comportamentos ou ideias expla-

nadas. O julgamento, como todos os julgamentos que acontecem 

fora das salas de audiência dos tribunais, aparenta ser, na vasta 

maioria dos casos, precipitado.

A Wikipedia tem uma definição simples mas muito reveladora 

de online shaming: «É uma forma de vigilância na Internet na qual 

os alvos são publicamente humilhados através do uso de tecnologia, 

como redes sociais e novos media.»5 O investigador Thushan Shaun 

2 https://babe.net/2018/01/13/aziz-ansari-28355
3 https://www.youtube.com/watch?v=y4bAULTwAJU
4 https://www.theatlantic.com/amp/article/550541/
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Online_shaming
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Packiarajah, da Universidade de Tilburg, diz-nos6 que o online shaming 

«não tem uma definição concreta, mas o fenómeno vive nas fron-

teiras do assédio cibernético, o cyberbullying e o trolling. As normas 

sociais estão no cerne do online shaming, uma vez que criam as bases 

que motivam a diferenciação entre o online shaming e o cyberbullying.  

O online shaming pode basear-se em agressão verbal, mas também 

pode ter elementos de uma percepção de violação da norma social, 

seja ela real ou não. O fenómeno também tem sido descrito como uma 

forma de policiamento que visa humilhar as transgressões através 

do uso da Internet. A violação real ou percepcionada de uma norma 

social pode ser uma noção excepcionalmente subjectiva, mas é uma 

componente necessária para definir o online shaming. É o observa-

dor quem decide quando uma norma social é desrespeitada». Vou só  

repetir esta última parte: no public shaming, é o observador quem de- 

cide o que é ou não transgressão da norma social.

Sobre este tema, o brilhante autor galês Jon Ronson escreveu um 

livro intitulado So You’ve Been Publicly Shamed, no qual dá a conhecer 

as histórias de algumas das pessoas que foram abalroadas pelo fervor 

fundamentalista da Internet. A determinada altura, Ronson fala dos 

«gigantes que foram derrubados por pessoas que eram outrora impo-

tentes — bloggers ou alguém com uma conta numa rede social. E a 

arma que estava a ser utilizada para os deitar abaixo era nova: online 

shaming». Não tenho qualquer espécie de pruridos em assumir que 

essa obra serviu de inspiração ao presente trabalho que tem em mãos.

Um dos exemplos recentes de online shaming é o que aconteceu  

com a cadeia de lojas de roupa H&M: num catálogo digital, um me- 

nino de ascendência africana enverga uma camisola com os seguin-

tes dizeres: «O macaco mais fixe da selva.» Evidentemente, aos olhos 

do mundo ocidental, aquela aparente ignomínia parece de imediato 

6 http://arno.uvt.nl/show.cgi?fid=143336
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ter contornos racistas. A marca, compreensivelmente assustada com 

a enxurrada de berros contra a campanha, apressou-se a pedir des-

culpas. Num inesperado volte-face, foi a própria mãe da criança foto-

grafada na campanha que veio pôr vergonha na cara da Internet7:  

«O meu filho fez centenas de sessões com outras roupas, parem 

de ser chorões, este caso não o justifica.»8 Quererá isto dizer que o 

racismo está no interior das nossas próprias cabeças e não no que 

ocorre ao nosso redor? 

No início de 2018, a revista The Spectator debruçou-se sobre este 

tema, dando-lhe um nome cujo cunho invejo: a inquisição digital. 

Porque é isso mesmo: uma queima pública de alguém que incorreu 

numa aparente transgressão social e que ninguém procura investi-

gar a fundo, encontrando um culpado e punindo-o sumariamente. 

Aliás, foi por causa da The Spectator que escolhi o subtítulo deste livro.

Não querendo ser catastrofista, é preciso avançar com esta obser-

vação: tal como o progresso narrativo da série Black Mirror9, também 

as redes sociais servem essa lógica de propósito: começam por ser 

uma aplicação de uma ideia com potencial para fazer o bem, mas é 

o fundo de cada indivíduo que acaba por defini-las, deixando nelas 

espelhado o lado mau que temos.

Com efeito, muitas têm sido as indignações digitais ao longo das 

últimas semanas, dos últimos meses. É até difícil executar esse exer-

cício de memória — felizmente, não acontece apenas comigo: Diogo 

Faro, autor da página humorística Sensivelmente Idiota, realizou recen-

temente um vox pop de balanço de indignações em 201710, no qual  

7 �http://www.newsweek.com/mother-hm-model-racist-monkey-hoodie-tells-people-
get-over-it-779000

8 �Incrivelmente, houve ainda quem defendesse que a mãe da criança estava a incor-
rer no crime de ser má progenitora. 

9 �Série distópica que lança dúvidas sobre a utilização de determinados tipos de tec-
nologia. Está com quatro temporadas (2011, 2013, 2016 e 2017).

10 https://www.facebook.com/24sapo/videos/2005511456374060/
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a maioria dos inquiridos parecia não se recordar de eventos que tive-

ram lugar pouco tempo antes da entrevista. Com este livro, o que 

me interessa é perceber que efeito tem essa indignação em quem é 

o seu alvo directo e, com isso, entender qualquer ensinamento que 

daí possa advir. 

Já está (ou devia estar) esclarecido que todos temos a liberdade 

para dizer o que nos dá na veneta. Acresce o facto de que, por ser-

mos advogados da liberdade de que os brutos devem ter o direito de 

expor os seus disparates, isso não faz de nós brutos. Ideias comba-

tem-se com ideias. Ainda assim, na era das redes sociais, talvez nos 

falte, de quando em vez, o discernimento e o tempo para reflectirmos 

sobre os julgamentos que fazemos ou as opiniões que formulamos. 

Os casos que aqui decidi apresentar pretendem fazer incidir alguma 

luz sobre os fenómenos que fizeram com que certas pessoas tenham 

sido trucidadas no mundo digital por causa de um determinado com-

portamento ou de uma determinada escolha de palavras. Destruímos 

vidas por causa de ideias que nos pareceram idiotas, tecemos comen-

tários furiosos sem pensar nas reais consequências que isso poderá 

vir a ter numa vida humana. Onde está a nossa tolerância para com 

o erro ou a diferença?

Em Portugal, também há quem tenha sido queimado pelo desva-

rio cibernético, sendo que, muitas das vezes, a injustiça acabou por 

provocar males maiores a quem, na realidade, não incorreu em qual-

quer transgressão ou, por outro lado, quis apenas expor uma ideia, 

exercendo o seu direito de liberdade de expressão — claro que a indig-

nação é também uma forma de exercício de liberdade de expressão, 

mas o ponto nesta discussão é outro: estaremos a ser justos e a agir 

de acordo com os nossos verdadeiros princípios quando nos precipi-

tamos na busca de uma vingança imediata?

É por isso que quero ouvir alguns dos protagonistas que foram 

vítimas da fúria da Internet nos últimos anos, para que possamos 
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compreender que efeitos reais tem uma avalanche desta magnitude 

na vida real das pessoas, e também para que possa ser reposta a ver-

dade dos factos sobre cada um dos casos.

Espero que a viagem seja tão enriquecedora para si quanto foi para 

mim, neste processo de descoberta e de libertação da possibilidade 

de expressão que (ainda) temos.
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