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PROLOGO
A DESCOBERTA

Foi o olhar daquela mulher, parecia-me conhecé-lo de algum lado.
Estou na Biblioteca Central de Hamburgo e seguro na mio um livro
de encadernacdo vermelha que acabo de retirar da estante. A capa
ostenta o retrato a preto-e-branco de uma mulher de meia-idade.
O seu olhar é pensativo, algo forcado, desprovido de alegria. Os can-
tos da boca curvam-se para baixo. Parece infeliz.

Passo os olhos pelo subtitulo: «A histéria de vida de Monika
Goth, filha do comandante do campo de concentragio de A Lista de
Schindler.» Monika Goth! Conheco este nome. E assim que a minha
maie se chama. A minha mie, que em tempos me entregou no orfa-
nato e que ja nao vejo ha tantos anos.

Também eu tive em tempos o nome «Goth», nasci com ele, escre-
via «Jennifer G6th» nos meus primeiros cadernos da escola — até
que a minha m3e me entregou para ado¢io e, mais tarde, assumi os
apelidos dos meus pais adotivos. Tinha na altura 7 anos.

O que faz 0 nome da minha mae neste livro? Fico a olhar fixamente
para a capa. Em segundo plano, apenas como uma sombra, parca-
mente reconhecivel atras da foto a preto-e-branco da mulher, estd um
homem de boca aberta e de arma na mao. Deve ser o comandante
do campo de concentracdo. Abro apressadamente o livro e comego
a folhea-lo, primeiro lentamente, e depois cada vez mais depressa.
Nio tem apenas texto, mas também muitas fotografias. As pessoas
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que vejo nas imagens... n3o as terei visto antes? Uma mostra uma
mulher jovem e alta de cabelo escuro, faz-me lembrar a minha m3e.
Noutra, uma mulher mais velha surge sentada no Jardim Inglés, em
Munique, com um vestido de verdo as flores. Tenho poucas fotografias
da minha avo, conheco de cor cada uma delas: numa, ela usa preci-
samente este vestido. No livro, por baixo da fotografia, 1é-se «Ruth
Irene Goth». Era esse o nome da minha avo.

Esta serd a minha familia? S3o fotografias da minha m3e e da mi-
nha avé? Mas ndo, isto é absurdo: ndo pode ser, no pode existir um
livro sobre a minha familia e eu n3o saber de nada!

Rapidamente, continuo a folhear. Mesmono fim, na tlltima pagina
do livro, encontro uma biografia, que comeca assim: Monika Go6th,
nascida em 1945, em Bad T6lz. Conhego estes dados. Dos meus do-
cumentos de ado¢do. Aqui estdo eles, preto no branco. E mesmo a
minha m3e. O livro fala da minha familia.

Fecho o livro. Siléncio a minha volta. Algures na sala de leitura,
alguém tosse. Quero sair daqui, depressa, quero estar sozinha com
este livro. Agarro-me a ele como a um tesouro precioso, desgo as esca-
das e faco a requisi¢io. Nem me apercebo da cara da bibliotecaria,
na dire¢do de quem deslizo o livro. Saio para uma grande praga em
frente da biblioteca. Os meus joelhos cedem. Deito-me num banco,
fecho os olhos. Atras de mim, corre o ruido do transito.

Tenho o carro ali em frente, mas n3o estou capaz de conduzir.
Levanto-me varias vezes a refletir se deverei continuar a ler. S6 a ideia
ja me apavora. Quero ler o livro em casa, em sossego, de fio a pavio.

E um dia quente de agosto, mas tenho as miaos geladas. Marco o
numero do meu marido: «Tens de vir buscar-me, encontrei um livro.
Sobre a minha m3e e a minha familia.»

Porque é que a minha mae nunca me disse nada? Continuo a
valer assim t3o pouco? Quem é este Amon Go&th? O que fez ele, exa-
tamente? Porque n3o sei nada dele? Como é que era mesmo a histo-
ria de A Lista de Schindler, com os judeus de Schindler?

Ja vi o filme ha muito tempo. Lembro-me ainda de que o vi em
meados dos anos 90, quando estudava em Israel. Todos falavam do
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drama de Steven Spielberg sobre o Holocausto. S6 o vi mais tarde, na
televisdo israelita, sozinha no quarto da minha residéncia de estu-
dantes na Rehov Engel, a Rua Engel, em Telavive. Recordo-me ainda
de ter achado que era um filme comovente; no fim, a tender para o
piroso, demasiado a Hollywood.

A Lista de Schindler, para mim, era apenas um filme, nio tinha
nada que ver comigo.

Por que razdo ninguém me contou a verdade? Toda a gente me
mentiu estes anos todos?
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capiTuLo 1
EU, NETA DE UM ASSASSINO EM MASSA

Na Alemanha, o Holocausto é uma histéria de familia.

(RauL HILBERG)

Nasci a 29 de junho de 1970, filha de Monika G6th e de pai nigeriano.
Tinha quatro semanas de vida quando a minha mae me levou para
um orfanato catolico. Cresci a guarda de freiras.

Aos 3 anos, fui para uma familia de acolhimento, que me adotou
quando eu tinha 7. Tenho a pele escura, os meus pais e os meus
dois irmaos adotivos sdo brancos. Qualquer um conseguia ver que
eu nio podia ser filha bioldgica. Mas os meus pais adotivos decla-
raram sempre que me amariam exatamente como aos seus filhos
verdadeiros. Brincavam, faziam trabalhos manuais e praticavam
desporto em grupos de criancgas e adultos, comigo e com os meus
irmaos. Em crianga, ainda mantive algum contacto com a minha
mie e a minha av6 bioldgicas, mas depois perdeu-se. Eu tinha
21 anos da tltima vez em que vi a minha maie.

E agora, aos 38, encontro este livro. Porque haveria de o tirar de
entre centenas de milhares de livros? Serd que o destino existe mesmo?

O dia comecara normalmente. O meu marido tinha ido para o
escritério, eu tinha levado os meus filhos ao infantario e fui até ao
centro da cidade. Queria passar num instante na biblioteca. Venho
aqui muitas vezes. Gosto da tranquilidade concentrada, dos passos
silenciosos, do sussurrar das paginas dos livros, das costas curvadas
dos leitores. Andara a procura de informagao sobre a depressao na
sec¢do de psicologia. A meia altura, entre A Arte de Amar, de Erich
Fromm, e um livio com um titulo universal, algo como E na Crise que
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Reside a Forga, 14 estava o livro com a capa vermelha. Na lombada,
lia-se: «Matthias Kessler: Tenho de Amar o Meu Pai, Nao E?» O nome
do autor n3o me dizia nada, mas o titulo soou-me interessante. E, por
isso, puxei o livro para fora.

O meu marido, G6tz, encontra-me deitada no banco em frente a
biblioteca. Senta-se ao meu lado, olha para o livro, folheia-o brevemente.
Tiro-lho rapidamente das maos. Nao quero que o leia antes de mim.
O livro é meu, é a chave para a histéria da minha familia. A chave
para a minha vida, que procurara ao longo de todos aqueles anos.

Durante toda a minha vida, senti sempre que algo n3o batia certo:
a minha tristeza, as depressdes. Mas, simplesmente, ndo conseguia
descortinar o que estava tio fundamentalmente errado.

GOtz agarra-me na mio e caminhamos até ao seu carro. Pratica-
mente nio falo no percurso até casa. O meu marido tira o resto do dia
para cuidar dos nossos dois filhos.

Deixo-me cair na cama, leio sem parar, até a iltima pagina. Ja escure-
ceu quando fecho o livro. Sento-me ao computador e fago pesquisas
durante a noite inteira, leio tudo sobre Amon Gé6th, tudo o que con-
sigo encontrar. E como se tivesse acabado de entrar numa cimara
de horrores.

Leio sobre as evacuagdes dos guetos que ordenou na Polénia,
os seus assassinios sadicos, os seus cdes treinados para atacarem
seres humanos. S6 agora tomo consciéncia da dimensao dos crimes
cometidos por Amon G6th. Himmler, Goebbels, Goring — estas figu-
ras vém-me de imediato a mente. Eu nio sabia o que fizera exatamente
Amon Go6th. Aos poucos, vou percebendo que a figura cinemato-
grafica em A Lista de Schindler ndo era ficgdo, mas sim um exemplo
real de carne e osso. O meu avé. Um homem que matava pessoas
em série e a quem isso, ainda por cima, dava prazer. Sou neta de um
assassino em massa.

Jennifer Teege fala com uma voz sombria e quente,com um leve sota-
que de Munique, um «erre» que se enrola ligeiramente. O rosto tem
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tragos definidos e apresenta-se sem maquilhagem; os cabelos, que
na verdade sao crespos, foram alisados e formam grandes caracois
pretos, calgas justas cobrem-Lhe as pernas longas e delgadas. Quando
entra numa sala, as cabecas voltam-se, 0s homens acompanham-na
com o olhar. Anda muito direita, tem o passo firme e decidido.

Os amigos descrevem Jennifer Teege como uma mulher confiante,
muito curiosa e com gosto pela aventura. Uma amiga da faculdade
diz sobre ela: «Quando ouvia falar de um pais empolgante, declarava
bem alto: Ainda nao conheco, vou até la! E fazia-se ao caminho, rumo
ao Egito, ao Laos, ao Vietname ou a Mogambique.»

E, contudo, quando fala da sua histéria familiar,as maos tremem-
-lhe sempre, e chora.

A descoberta daquele livro com a referéncia de biblioteca Mcm
O GOET#KESS marca o momento que rasga a vida de Jennifer Teege,
que a separa num antes e num depois: antes, quando nada sabia
sobre as suas origens; depois, com o conhecimento da historia da
sua familia.

O mundo inteiro conhece a histéria do seu avo: no filme A Lista
de Schindler, de Steven Spielberg, Amon Goth, o cruel comandante
do campo de concentracao, é companheiro de copos e rival de Oskar
Schindler, da mesma idade: assassino de judeus versus salvador de
judeus. Uma cena do filme ficou impregnada na memdria cultural:
Amon GO6th na varanda da sua moradia a disparar contra os prisio-
neiros, naquilo que para ele era uma espécie de exercicio matinal.

Na qualidade de comandante do campo de concentragao de
Ptaszow, em Cracdvia, Amon Goth foi responsavel pela morte de mi-
lhares de pessoas. Foi enforcado em 1946, em Cracovia; as cinzas
foram lancadas ao rio Vistula. A companheira de Amon Go6th, Ruth
Irene,a amada avé de Jennifer Teege, negou mais tarde os seus crimes.
Suicidou-se em 1983 com comprimidos para dormir.

A histéria alema de Jennifer Teege: um avd criminoso nazi, uma
avé simpatizante. A mae cresceu com o pesado siléncio do pods-
-guerra. E esta a sua familia. S3o estas as suas raizes, que ela, uma
crianca adotada, sempre quis encontrar. E ela, quem é ela, entao?
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Um original da lista de Schindler, encontrado em 1999 no sétdo de uma casa
em Hildesheim, a frente de uma fotografia de Oskar Schindler (ao centro).

o
W

Questiono agora tudo o que estruturou a minha vida até esse mo-
mento: a relacdo préxima com os meus irmaos adotivos, as minhas
amizades em Israel, o meu casamento, os meus dois filhos. A minha
vida inteira foi uma mentira? Sinto-me como se tivesse andado pela
vida com um nome falso, como se tivesse enganado toda a gente.
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E, no entanto, foi a mim que mentiram: sobre a minha prépria
histéria. A minha infincia. A minha identidade. Ja n3o sei a quem
pertenco. A minha familia adotiva ou 2 familia Géth? Niao tenho
escolha: sou uma Géth.

Largar o nome Goth aos 7 anos, apds a adog¢io, pareceu-me facil.
Foi emitido um documento. Os meus pais adotivos perguntaram
se concordava com a mudanca de nome. Eu disse que sim. Depois
disso, ndo ousei voltar a perguntar pela minha mae bioldgica. Queria
ter, por fim, uma familia normal.

Nas minhas pesquisas sobre Amon G6th, deparo na Internet
com uma reportagem, através de um programa do canal cultural
«arte»: um realizador de cinema norte-americano documentou o
encontro entre a minha mae e Helen Rosenzweig, que tinha sido
prisioneira no campo de concentragao e trabalhara como criada na
moradia do meu avo. Por acaso, o filme é emitido na noite seguinte,
em estreia absoluta na televiso alema.

Primeiro, o livro, agora este filme — é tudo excessivo, surge tudo
demasiado depressa.

Acompanhada do meu marido, sento-me a noite em frente ao tele-
visor. Logo de inicio, aparece a minha mae. Inclino-me, quero vé-la
bem: qual o seu aspeto, como se mexe, como fala? Sou parecida com
ela? Tem agora os cabelos pintados de louro acobreado, parece amar-
gurada. Gosto da forma como se expressa. Quando eu era pequena,
para mim ela era simplesmente a minha mae. As criangas nio repa-
ram se uma pessoa é simples ou instruida. S6 agora me dou conta:
a minha m3e é uma mulher inteligente, diz coisas interessantes.

O documentario mostra também uma cena central de A Lista
de Schindler, em que a encarregada de obra judia informa o recém-
-nomeado comandante Amon Géth de que os planos das barracas
do campo nio foram devidamente elaborados — altura em que
Amon Géth, representado por Ralph Fiennes, ordena que a mulher
seja simplesmente executada. Ela ainda diz: «Senhor Comandante,
estou apenas a tentar fazer corretamente o meu trabalho.» Ao que
Fiennes, no papel de Géth, responde: «Eu também.»
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Agora ja me lembro melhor do filme. A cena abalou-me, ja que
mostra tdo claramente algo que mal conseguimos imaginar: no
campo de concentragio, ndo ha limites nem limiares de inibicao,
a razoabilidade e a humanidade foram abolidas.

O que fago eu agora com este avd, com a minha pele escura e
amigos em todo o mundo? Foi ele quem destruiu a minha familia?
Terd a sua sombra descido, primeiro, sobre a minha m3e e, por fim,
sobre mim? Serd possivel que um morto possa continuar a exercer
poder sobre os vivos? Serd que as depressdes que ha tanto tempo me
assolam também tém que ver com as minhas origens? O facto de ter
vivido e estudado cinco anos em Israel — terd sido um acaso ou o
destino? Terei de passar a conversar de outra forma com os meus ami-
gos judeus, agora que sei que o meu avd assassinou os seus familiares?

Tenho sonhos: nado num mar escuro, de aguas viscosas como alca-
trdo. De repente, ao meu lado, cadaveres vém a tona. Figuras macér-
rimas, quase esqueletos, ja que lhes foi roubada toda a humanidade.

Por que razdo a minha mie n3o considerou necessario informar-
-me sobre as minhas origens? Como pode falar a outras pessoas de
coisas que seria imprescindivel também eu saber? Nunca me contou
a verdade. Mas eu preciso da verdade. Recordo, inevitavelmente,
a famosa frase de Theodor W. Adorno: «Nao ha nenhuma vida reta
na falsa.»' O objetivo na altura era outro, mas agora parece encaixar
perfeitamente na minha vida.

A nossa relagdo era dificil, os nossos encontros eram esporadi-
cos — mas, apesar de tudo, trata-se da minha m3e. No livro sobre
Monika Go6th, faz-se igualmente referéncia a 1970, o ano do meu
nascimento. A minha mae n3o tem uma palavra a dizer sobre mim.
E como se me matasse com o seu siléncio.

Observo frequentemente a fotografia no livro, que se parece com
a memoria que guardo dela da infincia. No mais fundo do meu ser,
comecam a abrir-se gavetas, uma apoés a outra: toda a minha infancia

' Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Edi¢des 70, janeiro de 2017. Traducio de Artur
Mori3o. [N. da T]

20



AMoN: O Meu Avo Pobia TerR-ME MATADO

vem a tona, os sentimentos do periodo passado no orfanato. A ausén-
cia de esperanca e a solid3o.

Sinto-me novamente desamparada como uma crian¢a pequena
e desiludida e deixo de conseguir estruturar a minha vida.

Quero dormir, apenas dormir, muitas vezes fico na cama até ao
meio-dia. Tudo me é excessivo: ter de me levantar da cama, ter de
falar. Até escovar os dentes é um suplicio. O atendedor de chama-
das esta ligado, mas n3o consigo devolver as chamadas de ninguém.
Ja n3o me encontro com amigos, recuso convites. Sobre o que pode-
ria conversar, o que poderia fazer-me rir? Continuo a s6 conseguir
perspetivar a minha familia como se fosse através de uma montra
de vidro grosso. Como fazer com que me compreendam? Eu prépria
nio compreendo o que se passa comigo.

De repente, ja n3o consigo suportar quando alguém bebe uma
cerveja ao meu lado. Quando me chega o cheiro a cerveja, tenho de
vomitar: o odor faz-me lembrar o primeiro marido da minha maie.
Passava a maior parte do tempo embriagado e, sob o efeito do alcool,
batia na minha m3e.

Nas duas semanas seguintes, praticamente nio saio de casa.
Por vezes, consigo vestir umas calcas de ganga em vez das de fato
de treino, mas, no momento seguinte, sou novamente invadida por
aquele cansaco e pergunto-me: para que é que tomei duche e me vesti,
se nem sequer vou sair de casa?

O meu marido ocupa-se o maximo possivel dos mitudos, trata
das compras grandes ao fim de semana, enche a arca congeladora,
cozinha antecipadamente. N3o queria pdr simplesmente os meus
filhos a passar a tarde em frente a televisio, porque, nesse caso,
sentir-me-ia uma mae desnaturada. Opto, antes, por encomendar
na Internet uma caixa de Lego — e, assim, os meus filhos ficam
ocupados durante algumas horas e eu posso descansar.

Depois, experimento sair novamente de casa, cuidar da minha
familia. Mas a verdade é que me vou abaixo com as coisas mais sim-
ples. No centro comercial, a presenca de tanta gente pde-me nervosa.
Fico a olhar, desorientada, para os diversos tipos de café. Mas nio é,
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na verdade, muito mais urgente ir aos correios? Vou ao posto dos
correios, mas a fila é demasiado longa. Corro entio de volta ao super-
mercado, para a prateleira do café. A verdade é que também preciso
de levar leite e pao. Mas o almog¢o é muito mais importante, como
vou conseguir arranjar isso agora tio rapidamente? Estd a fazer-se
tarde, nao tarda nada tenho de ir buscar os mitdos ao infantario,
a pressdo aumenta. A minha cabega é a minha prisdo. Uma vez mais,
nio consegui chegar a lado nenhum.

Eu prépria n3o tive uma mae como deve ser e queria dar aos meus
filhos aquilo de que tinha sido privada. Mas agora deixo-os sozinhos.
Preparo-lhes os paes, aqueco-lhes uma refei¢do congelada. Coisas
simples e praticas. Nao mais do que isso. O meu filho mais velho,
Claudius, procura a minha proximidade. Enrosca-se em mim a
noite e envolve-me com a sua conversa, fala depressa, sem pontos
nem virgulas, para que nio haja nenhuma pausa em que eu possa
novamente afastar-me. Tento concentrar-me nele, mas nio consigo.
De vez em quando, aceno alheadamente com a cabeca, para que
pense que estou atenta. Mas o que me apetecia mesmo era enfiar,
simplesmente, a cabec¢a por baixo da manta.

Mas, porque é que eu nio descobri que era neta de Loriot»?

e
w

Qualquer pessoa que seja familiar de Joseph Goebbels, Heinrich
Himmler, Hermann Goring ou de Amon G6th é forcado a confrontar-se
com a sua histéria familiar. Mas, e entao todos os outros, os muitos
e anoénimos simpatizantes e cumplices no crime?

O psicologo social Harald Welzer, no seu estudo «O avd nao
era nazi», chegou a seguinte conclusao: a geracao dos netos, atual-
mente com 30 a 50 anos, conhece, na sua maioria, os factos sobre
0 Holocausto e rejeita ainda com mais determinagao a ideologia
nacional-socialista, em comparacao com a geragao anterior. Contudo,
este olhar acutilante esta unicamente orientado para a realidade

2 Desenhador e humorista alem3o. [N. da T]
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politica, e ndao para a vida privada: sao precisamente os netos quem
elogia o papel desempenhado pelos seus antepassados, sendo que
dois tercos dos inquiridos os moldam, até, como herdis da resisténcia
ou vitimas do regime nacional-socialista.

Mas o que o préprio avo tera feito na realidade, isso € algo que
muitos nao sabem. O Holocausto €, para eles, um pedaco das aulas
da escola, uma ritualizada histéria de vitimizagao no cinema e na
televisao. Mas nao é a historia da sua prépria familia, a sua prépria
histoéria. Tantos candidos avds, tantos segredos de familia recalcados.
E quando, muito em breve, as ultimas testemunhas daquela época
ja tiverem morrido, sera, sem duvida, demasiado tarde para os netos
Llhes perguntarem e saberem ao certo.

8
w

Quando era pequena, olhava-me ao espelho e via de imediato que
era diferente: como era escura a minha pele, os meus cabelos t3o eri-
cados. A toda a minha volta, apenas pequenos lourinhos: os meus
pais e os meus dois irmios adotivos. Eu, pelo contrario, era uma
crianca muito alta, de pernas finas e cabelo preto. Na altura, nos
anos 770, eu era a Unica rapariga negra em Waldtrudering, um bairro
tranquilo e verde da cidade de Munique, onde vivia com a minha
familia adotiva. Na escola, cantavam Zehn kleine Negerlein3. Desejava
que ninguém se virasse para mim. Que ninguém se desse conta de que
eu, na realidade, nio pertencia ali.

Depois daquele dia na biblioteca, voltei a olhar para o espelho,
desta vez em busca de semelhancas. Tenho horror a ideia de perten-
cer aos Goths: os vincos entre o nariz e a boca s3o como os da minha
mae e do meu avo. Por momentos, penso: tenho de preencher estas
pregas, apaga-las com laser, tira-las a bisturi!

Sou alta, como a minha mae, como o meu avé. Quando quiseram
enforcar Amon Gé6th no final da guerra, o carrasco teve de encurtar
duas vezes a corda. Tinha subestimado a estatura de Goth.

3 Titulo de cangdo infantil, traduzido a letra como «Dez pequenos negrinhos». [N. da T]
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Amon G&th, em 1945, apds a sua detengdo pelos americanos.

Ha uma filmagem histérica que mostra o modo como foi exe-
cutado o meu avo. Pretendia-se documentar que ele estava real-
mente morto. S6 a terceira tentativa conseguiram, finalmente, que
pendesse na corda, com o pescogo partido. Quando vejo a cena, nio
sei se me ria, se chore.

O meu avo era um psicopata, um sadico. Personifica tudo o que
abomino: que tipo de pessoa é preciso ser-se para se sentir prazer
em martirizar e matar outros, se possivel de forma imaginativa?
Nas minhas pesquisas, nd3o encontro qualquer tipo de explicacdo
para ele se ter tornado numa pessoa assim. Em crianca, ainda pare-
cia ser absolutamente normal.

A questdo do sangue: o que terei herdado dele? Serd que a sua
colera se revela em mim e nos meus filhos? O livro sobre a minha
mae diz que ela esteve sob tratamento psiquiatrico. Refere, também,
que a minha av6 guardava no armario da casa de banho pequenos
comprimidos cor-de-rosa com o nome «Omca». Descubro que se trata
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de antipsicéticos, daqueles que se usa em depressdes, distrbios de
ansiedade e alucinacoes.

Deixo de confiar em mim mesma: serd que também vou enlou-
quecer? Ser4 que ja estou louca? A noite, acordo com sonhos ter-
riveis. Num desses sonhos, estou na ala psiquiatrica, a fugir pelos
corredores, salto para o patio por uma janela e consigo, finalmente,
escapar.

Marco consulta com a terapeuta que ja tratou antes as minhas
depressdes, quando ainda vivia em Munique, e viajo até a Baviera
para me encontrar com ela.

Antes da consulta, ainda me sobra tempo: vou até a Hasenbergl, um
bairro pobre de Munique. Foi aqui que viveu a minha mae biologica.
Por vezes, ela trazia-me para casa dela ao fim de semana. Tem ainda
o mesmo aspeto da altura, embora as fachadas das casas sejam agora
mais coloridas, os sujos cinza e bege foram pintados com amarelo e
cor de laranja. Nas varandas, ha roupa a secar, no relvado, ha lixo.
Estou parada a frente do prédio de apartamentos arrendados onde
a minha mae vivia. Uma pessoa sai do prédio e abre-me a porta.
Percorro os varios pisos, tento lembrar-me do andar em que ela vivia,
era certamente o segundo. Sinto uma angustia que me é familiar.
Nunca me senti bem aqui.

Em seguida, apanho o metropolitano e vou até Schwabing, passo
pela Josephsplatz, com a sua antiga e bonita igreja, e dirijo-me a
Schwindstrafse. Num edificio antigo, com um castanheiro no patio
traseiro, estd a antiga casa da minha avo. A porta esta aberta, subo as
escadas de madeira até ao topo. A minha avé foi a primeira pessoa
que me deu consolo e prote¢do. Mas o livro sobre a minha familia
roubou-me o sentimento positivo que eu nutria por ela. Quem era
aquela mulher que, durante um ano e meio, viveu ao lado do meu
avo numa moradia instalada no campo de concentragdo de Plaszéw?

Combinei também ir ao servigo de prote¢do de menores. A fun-
ciondria é muito simpatica e esfor¢a-se por me ajudar. S6 posso ler
partes do processo. Pergunto-lhe se esta indicado algures se, em
crianga, eu teria algum tipo de distarbio mental.
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Estou completamente as escuras quanto a informagdes que,
para as outras pessoas, sdo evidentes: se um médico me perguntar
que doengas ha na minha familia, nunca saberei responder. Também
nio sei se tive uma chupeta quando era bebé, quais as cangdes
que gostava de trautear ou qual foi o meu primeiro boneco de pelu-
che. N3o tive uma mie a quem pudesse perguntar tudo isso mais
tarde.

N3o, diz a senhora do servico, o processo ndo faz qualquer refe-
réncia a comportamentos fora do comum,; terei sido uma crianga
feliz e com um desenvolvimento normal.

Chego mesmo a hora ao consultério da minha antiga terapeuta.
O que eu queria saber dela era o seguinte: qual foi na altura o seu
diagnostico: eu sofria, realmente, apenas de uma depressdo ou teria
outras perturbagdes mais graves? Pareco-lhe bem agora? Ela tranqui-
liza-me: no meu caso, diagnosticou apenas depressdes e nunca qual-
quer outro problema. Mas reconhece nio se sentir capaz de lidar
com o meu problema atual e encaminha-me para um colega de
Munique, Peter Briindl.

O psicanalista Peter Brindl ainda se recorda bem de Jennifer Teege:
«Aparece-me uma mulher alta, bonita e confiante, que me faz per-
guntas muito especificas: “Como lido com a minha histéria?”» Briindl,
um senhor de mais idade, fato preto e barba cerrada grisalha, ja
acompanhou no seu consultério, situado num apartamento antigo
de Munique, alguns netos de criminosos nazis. E diz: «A violéncia e a
brutalidade deixam marcas profundas nas geracoes seguintes. No en-
tanto, aquilo que nos fere nao sao os atos em si, mas sim o siléncio
que se gera em seu redor. A funesta conspiracao de siléncio nas fa-
milias dos criminosos, muitas vezes ao longo de geracoes.»

A culpa nao é hereditaria,ao contrario dos sentimentos de culpa.
Inconscientemente, os filhos dos criminosos transmitem aos seus
filhos sentimentos de medo, vergonha e culpa, afirma BriindL. E algo
que afeta mais familias na Alemanha do que se possa pensar.
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0 caso de Jennifer Teege era especial, ja que, na opiniao de Briindl,
sofreu um duplo trauma: «A adogao e, mais tarde, a descoberta da
historia da sua familia.»

Peter Briindl diz: «E terrivel aquilo por que a Sra. Teege passoul.
Desde logo, 0 modo como foi gerada tratou-se de uma provocagao:
a mae, Monika Goth, teve um filho com um nigeriano. No inicio dos
anos 70, em Munique, isto era tudo menos vulgar. E, para a filha de
um comandante de um campo de concentragao, era algo inaudito.»

Conta Peter Briindl que, com frequéncia, os netos de nazis chega-
vam até ele devido a problemas totalmente diferentes: depressoes,
o desejo insatisfeito de ter filhos, disturbios alimentares ou medo de
fracasso profissional. Peter Brindl encoraja-os a analisar minuciosa-
mente o seu passado e a demolir o edificio de mentiras construido
pela familia: «Depois disso, podem viver a sua propria vida, a sua
vida auténtica.»

O Sr. Briindl envia-me para o Instituto de Psiquiatria da Clinica
Universitaria de Hamburgo. Contudo, n3o é possivel contactar o
especialista que me recomenda. A cada dia que sou obrigada a espe-
rar, vou ficando cada vez mais desesperada. Sei que preciso de ajuda
profissional e que o meu caso ultrapassa as capacidades de todos os
outros. De tempos a tempos, expludo, ponho-me a gritar com G6tz
ou os mitudos. Ja n3o consigo conter-me, ja nao consigo manter-me
equilibrada.

Quando, um dia, de manha, comego a chorar logo ao levantar,
os meus filhos perguntam: «Mam3, o que se passar» «Nada», res-
pondo, entre solugos, e dirijo-me ao servigo de urgéncia psiquiatrica
do Hospital Universitario de Hamburgo. O médico de servico receita-
-me antidepressivos. Tomo-os logo nesse dia.

Nas semanas seguintes, recomponho-me superficialmente. E de-
pois, 1a consigo, por fim, a consulta com o terapeuta que me foi
recomendado. Recebe-me numa austera sala de professor. Mas reco-
nhece a minha urgéncia interior. Quando lhe conto a minha histéria,
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chora comigo. Com ele, sinto que estou em boas maos. O meu tera-
peuta nao voltard a chorar, mas ird acompanhar-me ao longo dos
meses seguintes.

Comeco novamente a correr. Desde sempre que gosto de estar
sozinha. Viajava sozinha, corria sozinha. Ha um trilho num bosque de
Hamburgo que aprecio muito. Comego sob a sombra do bosque,
corro depois pelos campos e passo por prados com cavalos. Depois,
atravesso os lotes de hortas urbanas, com andes de jardim entre os
canteiros de flores: um mundo que clama satide tem algo que nos
comove. No fim, sinto a cabega liberta.

A minha familia adotiva ainda n3o sabe de nada. No Natal, irei,
por fim, contar-lhes. Vamos encontrar-nos em Munique, em casa dos
meus pais adotivos.

A minha prenda de Natal: vou oferecer um exemplar do livro
sobre a minha mie e, além disso, a Gnica biografia de Amon Géth,
um volume grosso, redigido por um historiador de Viena.

Os meus pais adotivos, Inge e Gerhard, a quem ja nao posso
chamar mama3 e pap4, ficam surpresos e chocados. No inicio, logo
apo6s a descoberta do livro, suspeitei de que sabiam tudo sobre a
minha familia biolégica e que nado tinham simplesmente preten-
dido perturbar-me. Que também me teriam enganado. Mas depressa
desfiz as diividas: nao me teriam ocultado algo t3o essencial. A sua
reacdo agora mostra-me que eu tinha razao: também nao sabiam de
nada.

Os meus pais adotivos tiveram sempre dificuldade em falar sobre
sentimentos. Agora, encontram um escape em pormenores acadé-
micos: faltam notas de rodapé na biografia de Amon Géth, censura
o meu pai adotivo. E pergunta: O niimero de mortos esta de acordo
com os de outras fontes? Tenho a minha vida de pernas para o ar e
os meus pais adotivos discutem notas de rodapé! Pelo contrario, os
meus irm3ios adotivos, Matthias e Manuel, compreendem de ime-
diato o significado que aquele livro tem para mim.

o
W
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A mae adotiva de Jennifer Teege, Inge Sieber, ainda consegue ver
perfeitamente Jennifer sentada no sofa naquela noite de Natal e a
lutar com as palavras: «A Jenny tinha anunciado que havia algo
importante para conversarmos. Mas, depois, comecou por nao dizer
nada, fitava-nos simplesmente e, de repente, desfez-se em lagrimas.
Intui que algo terrivel se teria passado.» Quando Inge Sieber tomou
conhecimento de toda a histdéria, de inicio nao soube como lidar com
tudo aquilo: «Tiraram-nos o chao de debaixo dos pés,a mim e ao
meu marido.»

0 irmao adotivo de Jennifer Teege, Matthias,nao consegue dormir
nessa noite de Natal: «A sorte da Jenny dava-me a volta a cabeca.
Este livro tinha-lhe aberto todo um outro mundo. O seu outro eu.
Péde ver de onde vinha. Ela remoia muito os pensamentos sobre o
avO, mas ainda mais sobre as mulheres da familia, a avd e a mae.»

De repente, Jennifer ja nao se via tanto como filha dos seus pais
adotivos, mas sim como pertencente a sua familia biologica. Isso
magoou muito os pais adotivos, considera Matthias.

Quanto a ele, ficou muito preocupado com a irma: «Ela estava tao
abatida, tao em baixo, nunca antes a tinha visto assim. A verdade é
que, para mim, ela era sobretudo uma pessoa forte. Dos trés irmaos,
foi sempre a mais corajosa; a mais autoconfiante.»

8
w

Nos meses seguintes, a par do meu marido, o meu irmao Matthias
torna-se no meu mais importante interlocutor e estd sempre a pes-
quisar novos pormenores sobre a familia Géth.

As minhas amigas israelitas, Noa e Anat, enviam mensagens de
correio eletrénico: «Jenny, por onde andas, porque n3o das noticias?»
Nao respondo. Faltam-me a forca e as palavras. Nao quero magoar as
minhas amigas. Ja ndo sei ao certo em que lugares perderam fami-
liares no Holocausto. Tenho de lhes perguntar. E o que fago se res-
ponderem que foi «no campo de Plaszéw»?

As vitimas de Amon Géth... para mim, a verdade é que nio sdo
abstratas, ndo s3o uma massa anénima. Quando penso nelas, vejo
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a minha frente os rostos das pessoas idosas que conheci no Goethe-
-Institut, quando estudava em Israel: sobreviventes do Holocausto,
que queriam ouvir e falar de novo alem3o, a lingua da sua antiga
terra natal. Alguns tinham problemas de olhos, por isso eu lia-lhes
jornais e romances alemaes. Nos seus antebracos, vi tatuados os
numeros dos campos de concentragdo. Pela primeira vez, senti a mi-
nha nacionalidade alema como algo errado, como se tivesse de pedir
desculpa. Mas, eu estava bem disfarcada, com a cor escura da minha
pele. Ninguém percebia que era alema.

Como me teriam tratado estas pessoas se tivessem sabido que
era neta de Amon Goth? Se calhar, ndo quereriam nada comigo.
Se calhar, ao olhar para mim, té-lo-iam visto a ele.

O meu marido diz-me: procura a morada da tua m3e, confron-
ta-a com a tua revolta, com as tuas perguntas. E, de uma vez por
todas, conta o que se passa as tuas amigas de Israel.

Ainda nido, respondo. Quero pensar melhor. E tenho ainda de
visitar campas num cemitério. Em Cracoévia.
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E num livro de capa vermelha aninhado numa estante da
Biblioteca Central de Hamburgo que Jennifer Teege reconhece
o nome da mae biolégica e descobre um facto que viria a
mudar para sempre a sua vida: o seu avd era Amon Goéth,
0 sanguinario comandante nazi imortalizado por Ralph Fiennes
no filme de Steven Spielberg, A Lista de Schindler.

Jennifer Teege € uma alema de origem nigeriana que foi criada
num orfanato e acabou por ser adotada aos 7 anos de idade.
Apesar de ter mantido algum contacto com a familia biolégica,
nem a mae nem a avo alguma vez lhe contaram a verdade
acerca do avd, o comandante do campo de Ptaszéw, que veio
a ser enforcado em 1946 por crimes contra a Humanidade.

Aos 38 anos, a descoberta acerca do seu passado familiar pro-
voca-lhe uma depressao profunda e o desejo de desenterrar
toda a histéria, conduzindo-a numa demanda que a leva até
Cracovia — onde ficava o gueto que o avd «limpou> de judeus
e o campo de concentragado que dirigia — e de regresso a Israel,
onde em tempos vivera e conhecera a realidade judaica.
Quanto mais Jennifer descobre sobre o av6, mais é assolada
por uma certeza: se soubesse que tinha uma neta negra,
Amon Goth té-la-ia matado.
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