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11

prólogo

a descoberta

 

Foi o olhar daquela mulher, parecia-me conhecê-lo de algum lado. 
Estou na Biblioteca Central de Hamburgo e seguro na mão um livro 
de encadernação vermelha que acabo de retirar da estante. A capa 
ostenta o retrato a preto-e-branco de uma mulher de meia-idade.  
O seu olhar é pensativo, algo forçado, desprovido de alegria. Os can-
tos da boca curvam-se para baixo. Parece infeliz.

Passo os olhos pelo subtítulo: «A história de vida de Monika 
Göth, filha do comandante do campo de concentração de A Lista de 

Schindler.» Monika Göth! Conheço este nome. É assim que a minha 
mãe se chama. A minha mãe, que em tempos me entregou no orfa-
nato e que já não vejo há tantos anos.

Também eu tive em tempos o nome «Göth», nasci com ele, escre-
via «Jennifer Göth» nos meus primeiros cadernos da escola — até 
que a minha mãe me entregou para adoção e, mais tarde, assumi os 
apelidos dos meus pais adotivos. Tinha na altura 7 anos.

O que faz o nome da minha mãe neste livro? Fico a olhar fixamente 
para a capa. Em segundo plano, apenas como uma sombra, parca-
mente reconhecível atrás da foto a preto-e-branco da mulher, está um 
homem de boca aberta e de arma na mão. Deve ser o comandante 
do campo de concentração. Abro apressadamente o livro e começo 
a folheá-lo, primeiro lentamente, e depois cada vez mais depressa. 
Não tem apenas texto, mas também muitas fotografias. As pessoas 
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que vejo nas imagens… não as terei visto antes? Uma mostra uma 
mulher jovem e alta de cabelo escuro, faz-me lembrar a minha mãe. 
Noutra, uma mulher mais velha surge sentada no Jardim Inglês, em  
Munique, com um vestido de verão às flores. Tenho poucas fotografias  
da minha avó, conheço de cor cada uma delas: numa, ela usa preci-
samente este vestido. No livro, por baixo da fotografia, lê-se «Ruth 
Irene Göth». Era esse o nome da minha avó.

Esta será a minha família? São fotografias da minha mãe e da mi- 
nha avó? Mas não, isto é absurdo: não pode ser, não pode existir um 
livro sobre a minha família e eu não saber de nada!

Rapidamente, continuo a folhear. Mesmo no fim, na última página 
do livro, encontro uma biografia, que começa assim: Monika Göth, 
nascida em 1945, em Bad Tölz. Conheço estes dados. Dos meus do- 
cumentos de adoção. Aqui estão eles, preto no branco. É mesmo a 
minha mãe. O livro fala da minha família.

Fecho o livro. Silêncio à minha volta. Algures na sala de leitura, 
alguém tosse. Quero sair daqui, depressa, quero estar sozinha com 
este livro. Agarro-me a ele como a um tesouro precioso, desço as esca- 
das e faço a requisição. Nem me apercebo da cara da bibliotecária, 
na direção de quem deslizo o livro. Saio para uma grande praça em 
frente da biblioteca. Os meus joelhos cedem. Deito-me num banco, 
fecho os olhos. Atrás de mim, corre o ruído do trânsito.

Tenho o carro ali em frente, mas não estou capaz de conduzir. 
Levanto-me várias vezes a refletir se deverei continuar a ler. Só a ideia 
já me apavora. Quero ler o livro em casa, em sossego, de fio a pavio.

É um dia quente de agosto, mas tenho as mãos geladas. Marco o 
número do meu marido: «Tens de vir buscar-me, encontrei um livro. 
Sobre a minha mãe e a minha família.»

Porque é que a minha mãe nunca me disse nada? Continuo a 
valer assim tão pouco? Quem é este Amon Göth? O que fez ele, exa- 
tamente? Porque não sei nada dele? Como é que era mesmo a histó-
ria de A Lista de Schindler, com os judeus de Schindler?

Já vi o filme há muito tempo. Lembro-me ainda de que o vi em 
meados dos anos 90, quando estudava em Israel. Todos falavam do 
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drama de Steven Spielberg sobre o Holocausto. Só o vi mais tarde, na  
televisão israelita, sozinha no quarto da minha residência de estu-
dantes na Rehov Engel, a Rua Engel, em Telavive. Recordo-me ainda 
de ter achado que era um filme comovente; no fim, a tender para o 
piroso, demasiado à Hollywood.

A Lista de Schindler, para mim, era apenas um filme, não tinha 
nada que ver comigo.

Por que razão ninguém me contou a verdade? Toda a gente me 
mentiu estes anos todos?
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capítulo 1

eu, neta de um assassino em massa

Na Alemanha, o Holocausto é uma história de família.

(Raul Hilberg)

Nasci a 29 de junho de 1970, filha de Monika Göth e de pai nigeriano. 
Tinha quatro semanas de vida quando a minha mãe me levou para 
um orfanato católico. Cresci à guarda de freiras.

Aos 3 anos, fui para uma família de acolhimento, que me adotou 
quando eu tinha 7. Tenho a pele escura, os meus pais e os meus  
dois irmãos adotivos são brancos. Qualquer um conseguia ver que 
eu não podia ser filha biológica. Mas os meus pais adotivos decla- 
raram sempre que me amariam exatamente como aos seus filhos  
verdadeiros. Brincavam, faziam trabalhos manuais e praticavam 
desporto em grupos de crianças e adultos, comigo e com os meus 
irmãos. Em criança, ainda mantive algum contacto com a minha 
mãe e a minha avó biológicas, mas depois perdeu-se. Eu tinha  
21 anos da última vez em que vi a minha mãe. 

E agora, aos 38, encontro este livro. Porque haveria de o tirar de 
entre centenas de milhares de livros? Será que o destino existe mesmo?

O dia começara normalmente. O meu marido tinha ido para o 
escritório, eu tinha levado os meus filhos ao infantário e fui até ao 
centro da cidade. Queria passar num instante na biblioteca. Venho 
aqui muitas vezes. Gosto da tranquilidade concentrada, dos passos 
silenciosos, do sussurrar das páginas dos livros, das costas curvadas 
dos leitores. Andara à procura de informação sobre a depressão na 
secção de psicologia. A meia altura, entre A Arte de Amar, de Erich 
Fromm, e um livro com um título universal, algo como É na Crise que  

Amon.indd   15 19/01/2018   17:23



Jennifer Teege e Nikola Sellmair

16

Reside a Força, lá estava o livro com a capa vermelha. Na lombada, 
lia-se: «Matthias Kessler: Tenho de Amar o Meu Pai, Não É?» O nome 
do autor não me dizia nada, mas o título soou-me interessante. E, por 
isso, puxei o livro para fora.

O meu marido, Götz, encontra-me deitada no banco em frente à  
biblioteca. Senta-se ao meu lado, olha para o livro, folheia-o brevemente.  
Tiro-lho rapidamente das mãos. Não quero que o leia antes de mim.  
O livro é meu, é a chave para a história da minha família. A chave 
para a minha vida, que procurara ao longo de todos aqueles anos.

Durante toda a minha vida, senti sempre que algo não batia certo:  
a minha tristeza, as depressões. Mas, simplesmente, não conseguia 
descortinar o que estava tão fundamentalmente errado.

Götz agarra-me na mão e caminhamos até ao seu carro. Pratica- 
mente não falo no percurso até casa. O meu marido tira o resto do dia 
para cuidar dos nossos dois filhos. 

Deixo-me cair na cama, leio sem parar, até à última página. Já escure- 
ceu quando fecho o livro. Sento-me ao computador e faço pesquisas  
durante a noite inteira, leio tudo sobre Amon Göth, tudo o que con-
sigo encontrar. É como se tivesse acabado de entrar numa câmara 
de horrores.

Leio sobre as evacuações dos guetos que ordenou na Polónia,  
os seus assassínios sádicos, os seus cães treinados para atacarem  
seres humanos. Só agora tomo consciência da dimensão dos crimes 
cometidos por Amon Göth. Himmler, Goebbels, Göring — estas figu- 
ras vêm-me de imediato à mente. Eu não sabia o que fizera exatamente  
Amon Göth. Aos poucos, vou percebendo que a figura cinemato-
gráfica em A Lista de Schindler não era ficção, mas sim um exemplo 
real de carne e osso. O meu avô. Um homem que matava pessoas 
em série e a quem isso, ainda por cima, dava prazer. Sou neta de um 
assassino em massa.

*

Jennifer Teege fala com uma voz sombria e quente, com um leve sota-
que de Munique, um «erre» que se enrola ligeiramente. O rosto tem 

Amon.indd   16 19/01/2018   17:23



Amon: O Meu Avô Podia Ter-me Matado

17

traços definidos e apresenta-se sem maquilhagem; os cabelos, que 
na verdade são crespos, foram alisados e formam grandes caracóis 
pretos, calças justas cobrem-lhe as pernas longas e delgadas. Quando 
entra numa sala, as cabeças voltam-se, os homens acompanham-na 
com o olhar. Anda muito direita, tem o passo firme e decidido.

Os amigos descrevem Jennifer Teege como uma mulher confiante, 
muito curiosa e com gosto pela aventura. Uma amiga da faculdade 
diz sobre ela: «Quando ouvia falar de um país empolgante, declarava 
bem alto: Ainda não conheço, vou até lá! E fazia-se ao caminho, rumo 
ao Egito, ao Laos, ao Vietname ou a Moçambique.»

E, contudo, quando fala da sua história familiar, as mãos tremem-
-lhe sempre, e chora.

A descoberta daquele livro com a referência de biblioteca Mcm  
O GOET#KESS marca o momento que rasga a vida de Jennifer Teege, 
que a separa num antes e num depois: antes, quando nada sabia 
sobre as suas origens; depois, com o conhecimento da história da 
sua família.

O mundo inteiro conhece a história do seu avô: no filme A Lista 
de Schindler, de Steven Spielberg, Amon Göth, o cruel comandante 
do campo de concentração, é companheiro de copos e rival de Oskar 
Schindler, da mesma idade: assassino de judeus versus salvador de 
judeus. Uma cena do filme ficou impregnada na memória cultural: 
Amon Göth na varanda da sua moradia a disparar contra os prisio-
neiros, naquilo que para ele era uma espécie de exercício matinal.

Na qualidade de comandante do campo de concentração de 
Płaszów, em Cracóvia, Amon Göth foi responsável pela morte de mi- 
lhares de pessoas. Foi enforcado em 1946, em Cracóvia; as cinzas 
foram lançadas ao rio Vístula. A companheira de Amon Göth, Ruth 
Irene, a amada avó de Jennifer Teege, negou mais tarde os seus crimes. 
Suicidou-se em 1983 com comprimidos para dormir.

A história alemã de Jennifer Teege: um avô criminoso nazi, uma 
avó simpatizante. A mãe cresceu com o pesado silêncio do pós-
-guerra. É esta a sua família. São estas as suas raízes, que ela, uma 
criança adotada, sempre quis encontrar. E ela, quem é ela, então?
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Um original da lista de Schindler, encontrado em 1999 no sótão de uma casa  
em Hildesheim, à frente de uma fotografia de Oskar Schindler (ao centro).

*

Questiono agora tudo o que estruturou a minha vida até esse mo- 
mento: a relação próxima com os meus irmãos adotivos, as minhas 
amizades em Israel, o meu casamento, os meus dois filhos. A minha 
vida inteira foi uma mentira? Sinto-me como se tivesse andado pela 
vida com um nome falso, como se tivesse enganado toda a gente.
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E, no entanto, foi a mim que mentiram: sobre a minha própria 
história. A minha infância. A minha identidade. Já não sei a quem 
pertenço. À minha família adotiva ou à família Göth? Não tenho 
escolha: sou uma Göth.

Largar o nome Göth aos 7 anos, após a adoção, pareceu-me fácil. 
Foi emitido um documento. Os meus pais adotivos perguntaram 
se concordava com a mudança de nome. Eu disse que sim. Depois 
disso, não ousei voltar a perguntar pela minha mãe biológica. Queria 
ter, por fim, uma família normal.

Nas minhas pesquisas sobre Amon Göth, deparo na Internet 
com uma reportagem, através de um programa do canal cultural 
«arte»: um realizador de cinema norte-americano documentou o  
encontro entre a minha mãe e Helen Rosenzweig, que tinha sido 
prisioneira no campo de concentração e trabalhara como criada na 
moradia do meu avô. Por acaso, o filme é emitido na noite seguinte, 
em estreia absoluta na televisão alemã.

Primeiro, o livro, agora este filme — é tudo excessivo, surge tudo 
demasiado depressa.

Acompanhada do meu marido, sento-me à noite em frente ao tele- 
visor. Logo de início, aparece a minha mãe. Inclino-me, quero vê-la 
bem: qual o seu aspeto, como se mexe, como fala? Sou parecida com 
ela? Tem agora os cabelos pintados de louro acobreado, parece amar-
gurada. Gosto da forma como se expressa. Quando eu era pequena, 
para mim ela era simplesmente a minha mãe. As crianças não repa-
ram se uma pessoa é simples ou instruída. Só agora me dou conta:  
a minha mãe é uma mulher inteligente, diz coisas interessantes.

O documentário mostra também uma cena central de A Lista  

de Schindler, em que a encarregada de obra judia informa o recém- 
-nomeado comandante Amon Göth de que os planos das barracas 
do campo não foram devidamente elaborados — altura em que 
Amon Göth, representado por Ralph Fiennes, ordena que a mulher 
seja simplesmente executada. Ela ainda diz: «Senhor Comandante, 
estou apenas a tentar fazer corretamente o meu trabalho.» Ao que 
Fiennes, no papel de Göth, responde: «Eu também.»
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Agora já me lembro melhor do filme. A cena abalou-me, já que 
mostra tão claramente algo que mal conseguimos imaginar: no 
campo de concentração, não há limites nem limiares de inibição,  
a razoabilidade e a humanidade foram abolidas.

O que faço eu agora com este avô, com a minha pele escura e 
amigos em todo o mundo? Foi ele quem destruiu a minha família? 
Terá a sua sombra descido, primeiro, sobre a minha mãe e, por fim, 
sobre mim? Será possível que um morto possa continuar a exercer 
poder sobre os vivos? Será que as depressões que há tanto tempo me 
assolam também têm que ver com as minhas origens? O facto de ter 
vivido e estudado cinco anos em Israel — terá sido um acaso ou o 
destino? Terei de passar a conversar de outra forma com os meus ami-
gos judeus, agora que sei que o meu avô assassinou os seus familiares?

Tenho sonhos: nado num mar escuro, de águas viscosas como alca-
trão. De repente, ao meu lado, cadáveres vêm à tona. Figuras macér- 
rimas, quase esqueletos, já que lhes foi roubada toda a humanidade.

Por que razão a minha mãe não considerou necessário informar- 
-me sobre as minhas origens? Como pode falar a outras pessoas de 
coisas que seria imprescindível também eu saber? Nunca me contou 
a verdade. Mas eu preciso da verdade. Recordo, inevitavelmente,  
a famosa frase de Theodor W. Adorno: «Não há nenhuma vida reta 
na falsa.»1 O objetivo na altura era outro, mas agora parece encaixar 
perfeitamente na minha vida.

A nossa relação era difícil, os nossos encontros eram esporádi- 
cos — mas, apesar de tudo, trata-se da minha mãe. No livro sobre 
Monika Göth, faz-se igualmente referência a 1970, o ano do meu 
nascimento. A minha mãe não tem uma palavra a dizer sobre mim.  
É como se me matasse com o seu silêncio.

Observo frequentemente a fotografia no livro, que se parece com  
a memória que guardo dela da infância. No mais fundo do meu ser,  
começam a abrir-se gavetas, uma após a outra: toda a minha infância 

1 �Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Edições 70, janeiro de 2017. Tradução de Artur 
Morão. [N. da T.]
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vem à tona, os sentimentos do período passado no orfanato. A ausên-
cia de esperança e a solidão.

Sinto-me novamente desamparada como uma criança pequena  
e desiludida e deixo de conseguir estruturar a minha vida.

Quero dormir, apenas dormir, muitas vezes fico na cama até ao 
meio-dia. Tudo me é excessivo: ter de me levantar da cama, ter de 
falar. Até escovar os dentes é um suplício. O atendedor de chama-
das está ligado, mas não consigo devolver as chamadas de ninguém.  
Já não me encontro com amigos, recuso convites. Sobre o que pode-
ria conversar, o que poderia fazer-me rir? Continuo a só conseguir 
perspetivar a minha família como se fosse através de uma montra 
de vidro grosso. Como fazer com que me compreendam? Eu própria 
não compreendo o que se passa comigo.

De repente, já não consigo suportar quando alguém bebe uma 
cerveja ao meu lado. Quando me chega o cheiro a cerveja, tenho de 
vomitar: o odor faz-me lembrar o primeiro marido da minha mãe. 
Passava a maior parte do tempo embriagado e, sob o efeito do álcool, 
batia na minha mãe.

Nas duas semanas seguintes, praticamente não saio de casa.  
Por vezes, consigo vestir umas calças de ganga em vez das de fato 
de treino, mas, no momento seguinte, sou novamente invadida por 
aquele cansaço e pergunto-me: para que é que tomei duche e me vesti, 
se nem sequer vou sair de casa?

O meu marido ocupa-se o máximo possível dos miúdos, trata 
das compras grandes ao fim de semana, enche a arca congeladora, 
cozinha antecipadamente. Não queria pôr simplesmente os meus 
filhos a passar a tarde em frente à televisão, porque, nesse caso,  
sentir-me-ia uma mãe desnaturada. Opto, antes, por encomendar  
na Internet uma caixa de Lego — e, assim, os meus filhos ficam  
ocupados durante algumas horas e eu posso descansar.

Depois, experimento sair novamente de casa, cuidar da minha 
família. Mas a verdade é que me vou abaixo com as coisas mais sim-
ples. No centro comercial, a presença de tanta gente põe-me nervosa. 
Fico a olhar, desorientada, para os diversos tipos de café. Mas não é, 
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na verdade, muito mais urgente ir aos correios? Vou ao posto dos 
correios, mas a fila é demasiado longa. Corro então de volta ao super-
mercado, para a prateleira do café. A verdade é que também preciso 
de levar leite e pão. Mas o almoço é muito mais importante, como 
vou conseguir arranjar isso agora tão rapidamente? Está a fazer-se 
tarde, não tarda nada tenho de ir buscar os miúdos ao infantário,  
a pressão aumenta. A minha cabeça é a minha prisão. Uma vez mais, 
não consegui chegar a lado nenhum.

Eu própria não tive uma mãe como deve ser e queria dar aos meus 
filhos aquilo de que tinha sido privada. Mas agora deixo-os sozinhos.  
Preparo-lhes os pães, aqueço-lhes uma refeição congelada. Coisas 
simples e práticas. Não mais do que isso. O meu filho mais velho, 
Claudius, procura a minha proximidade. Enrosca-se em mim à 
noite e envolve-me com a sua conversa, fala depressa, sem pontos 
nem vírgulas, para que não haja nenhuma pausa em que eu possa 
novamente afastar-me. Tento concentrar-me nele, mas não consigo.  
De vez em quando, aceno alheadamente com a cabeça, para que 
pense que estou atenta. Mas o que me apetecia mesmo era enfiar, 
simplesmente, a cabeça por baixo da manta.

Mas, porque é que eu não descobri que era neta de Loriot?2

*

Qualquer pessoa que seja familiar de Joseph Goebbels, Heinrich 
Himmler, Hermann Göring ou de Amon Göth é forçado a confrontar-se 
com a sua história familiar. Mas, e então todos os outros, os muitos  
e anónimos simpatizantes e cúmplices no crime?

O psicólogo social Harald Welzer, no seu estudo «O avô não 
era nazi», chegou à seguinte conclusão: a geração dos netos, atual-
mente com 30 a 50 anos, conhece, na sua maioria, os factos sobre  
o Holocausto e rejeita ainda com mais determinação a ideologia 
nacional-socialista, em comparação com a geração anterior. Contudo, 
este olhar acutilante está unicamente orientado para a realidade 

2 Desenhador e humorista alemão. [N. da T.]
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política, e não para a vida privada: são precisamente os netos quem 
elogia o papel desempenhado pelos seus antepassados, sendo que 
dois terços dos inquiridos os moldam, até, como heróis da resistência 
ou vítimas do regime nacional-socialista.

Mas o que o próprio avô terá feito na realidade, isso é algo que 
muitos não sabem. O Holocausto é, para eles, um pedaço das aulas 
da escola, uma ritualizada história de vitimização no cinema e na 
televisão. Mas não é a história da sua própria família, a sua própria 
história. Tantos cândidos avôs, tantos segredos de família recalcados. 
E quando, muito em breve, as últimas testemunhas daquela época 
já tiverem morrido, será, sem dúvida, demasiado tarde para os netos 
lhes perguntarem e saberem ao certo.

*

Quando era pequena, olhava-me ao espelho e via de imediato que 
era diferente: como era escura a minha pele, os meus cabelos tão eri- 
çados. A toda a minha volta, apenas pequenos lourinhos: os meus 
pais e os meus dois irmãos adotivos. Eu, pelo contrário, era uma 
criança muito alta, de pernas finas e cabelo preto. Na altura, nos 
anos 70, eu era a única rapariga negra em Waldtrudering, um bairro 
tranquilo e verde da cidade de Munique, onde vivia com a minha 
família adotiva. Na escola, cantavam Zehn kleine Negerlein3. Desejava 
que ninguém se virasse para mim. Que ninguém se desse conta de que 
eu, na realidade, não pertencia ali.

Depois daquele dia na biblioteca, voltei a olhar para o espelho, 
desta vez em busca de semelhanças. Tenho horror à ideia de perten-
cer aos Göths: os vincos entre o nariz e a boca são como os da minha 
mãe e do meu avô. Por momentos, penso: tenho de preencher estas 
pregas, apagá-las com laser, tirá-las a bisturi!

Sou alta, como a minha mãe, como o meu avô. Quando quiseram 
enforcar Amon Göth no final da guerra, o carrasco teve de encurtar 
duas vezes a corda. Tinha subestimado a estatura de Göth.

3 Título de canção infantil, traduzido à letra como «Dez pequenos negrinhos». [N. da T.]
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Amon Göth, em 1945, após a sua detenção pelos americanos.

Há uma filmagem histórica que mostra o modo como foi exe- 
cutado o meu avô. Pretendia-se documentar que ele estava real-
mente morto. Só à terceira tentativa conseguiram, finalmente, que 
pendesse na corda, com o pescoço partido. Quando vejo a cena, não 
sei se me ria, se chore.

O meu avô era um psicopata, um sádico. Personifica tudo o que 
abomino: que tipo de pessoa é preciso ser-se para se sentir prazer 
em martirizar e matar outros, se possível de forma imaginativa?  
Nas minhas pesquisas, não encontro qualquer tipo de explicação 
para ele se ter tornado numa pessoa assim. Em criança, ainda pare-
cia ser absolutamente normal.

A questão do sangue: o que terei herdado dele? Será que a sua 
cólera se revela em mim e nos meus filhos? O livro sobre a minha 
mãe diz que ela esteve sob tratamento psiquiátrico. Refere, também, 
que a minha avó guardava no armário da casa de banho pequenos 
comprimidos cor-de-rosa com o nome «Omca». Descubro que se trata  
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de antipsicóticos, daqueles que se usa em depressões, distúrbios de 
ansiedade e alucinações.

Deixo de confiar em mim mesma: será que também vou enlou-
quecer? Será que já estou louca? À noite, acordo com sonhos ter-
ríveis. Num desses sonhos, estou na ala psiquiátrica, a fugir pelos 
corredores, salto para o pátio por uma janela e consigo, finalmente, 
escapar.

Marco consulta com a terapeuta que já tratou antes as minhas 
depressões, quando ainda vivia em Munique, e viajo até à Baviera 
para me encontrar com ela.

Antes da consulta, ainda me sobra tempo: vou até a Hasenbergl, um 
bairro pobre de Munique. Foi aqui que viveu a minha mãe biológica. 
Por vezes, ela trazia-me para casa dela ao fim de semana. Tem ainda 
o mesmo aspeto da altura, embora as fachadas das casas sejam agora 
mais coloridas, os sujos cinza e bege foram pintados com amarelo e  
cor de laranja. Nas varandas, há roupa a secar, no relvado, há lixo. 
Estou parada à frente do prédio de apartamentos arrendados onde 
a minha mãe vivia. Uma pessoa sai do prédio e abre-me a porta. 
Percorro os vários pisos, tento lembrar-me do andar em que ela vivia, 
era certamente o segundo. Sinto uma angústia que me é familiar. 
Nunca me senti bem aqui.

Em seguida, apanho o metropolitano e vou até Schwabing, passo 
pela Josephsplatz, com a sua antiga e bonita igreja, e dirijo-me à 
Schwindstraße. Num edifício antigo, com um castanheiro no pátio 
traseiro, está a antiga casa da minha avó. A porta está aberta, subo as 
escadas de madeira até ao topo. A minha avó foi a primeira pessoa 
que me deu consolo e proteção. Mas o livro sobre a minha família 
roubou-me o sentimento positivo que eu nutria por ela. Quem era 
aquela mulher que, durante um ano e meio, viveu ao lado do meu 
avô numa moradia instalada no campo de concentração de Płaszów?

Combinei também ir ao serviço de proteção de menores. A fun-
cionária é muito simpática e esforça-se por me ajudar. Só posso ler 
partes do processo. Pergunto-lhe se está indicado algures se, em 
criança, eu teria algum tipo de distúrbio mental.
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Estou completamente às escuras quanto a informações que,  
para as outras pessoas, são evidentes: se um médico me perguntar 
que doenças há na minha família, nunca saberei responder. Também 
não sei se tive uma chupeta quando era bebé, quais as canções  
que gostava de trautear ou qual foi o meu primeiro boneco de pelu-
che. Não tive uma mãe a quem pudesse perguntar tudo isso mais 
tarde.

Não, diz a senhora do serviço, o processo não faz qualquer refe-
rência a comportamentos fora do comum; terei sido uma criança 
feliz e com um desenvolvimento normal.

Chego mesmo à hora ao consultório da minha antiga terapeuta. 
O que eu queria saber dela era o seguinte: qual foi na altura o seu 
diagnóstico: eu sofria, realmente, apenas de uma depressão ou teria 
outras perturbações mais graves? Pareço-lhe bem agora? Ela tranqui- 
liza-me: no meu caso, diagnosticou apenas depressões e nunca qual-
quer outro problema. Mas reconhece não se sentir capaz de lidar 
com o meu problema atual e encaminha-me para um colega de 
Munique, Peter Bründl.

*

O psicanalista Peter Bründl ainda se recorda bem de Jennifer Teege: 
«Aparece-me uma mulher alta, bonita e confiante, que me faz per-
guntas muito específicas: “Como lido com a minha história?”» Bründl, 
um senhor de mais idade, fato preto e barba cerrada grisalha, já 
acompanhou no seu consultório, situado num apartamento antigo 
de Munique, alguns netos de criminosos nazis. E diz: «A violência e a  
brutalidade deixam marcas profundas nas gerações seguintes. No en- 
tanto, aquilo que nos fere não são os atos em si, mas sim o silêncio 
que se gera em seu redor. A funesta conspiração de silêncio nas fa- 
mílias dos criminosos, muitas vezes ao longo de gerações.»

A culpa não é hereditária, ao contrário dos sentimentos de culpa. 
Inconscientemente, os filhos dos criminosos transmitem aos seus 
filhos sentimentos de medo, vergonha e culpa, afirma Bründl. É algo 
que afeta mais famílias na Alemanha do que se possa pensar.
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O caso de Jennifer Teege era especial, já que, na opinião de Bründl, 
sofreu um duplo trauma: «A adoção e, mais tarde, a descoberta da 
história da sua família.»

Peter Bründl diz: «É terrível aquilo por que a Sra. Teege passou. 
Desde logo, o modo como foi gerada tratou-se de uma provocação: 
a mãe, Monika Göth, teve um filho com um nigeriano. No início dos 
anos 70, em Munique, isto era tudo menos vulgar. E, para a filha de 
um comandante de um campo de concentração, era algo inaudito.»

Conta Peter Bründl que, com frequência, os netos de nazis chega-
vam até ele devido a problemas totalmente diferentes: depressões, 
o desejo insatisfeito de ter filhos, distúrbios alimentares ou medo de 
fracasso profissional. Peter Bründl encoraja-os a analisar minuciosa-
mente o seu passado e a demolir o edifício de mentiras construído 
pela família: «Depois disso, podem viver a sua própria vida, a sua  
vida autêntica.»

*

O Sr. Bründl envia-me para o Instituto de Psiquiatria da Clínica 
Universitária de Hamburgo. Contudo, não é possível contactar o 
especialista que me recomenda. A cada dia que sou obrigada a espe-
rar, vou ficando cada vez mais desesperada. Sei que preciso de ajuda 
profissional e que o meu caso ultrapassa as capacidades de todos os 
outros. De tempos a tempos, expludo, ponho-me a gritar com Götz 
ou os miúdos. Já não consigo conter-me, já não consigo manter-me 
equilibrada.

Quando, um dia, de manhã, começo a chorar logo ao levantar, 
os meus filhos perguntam: «Mamã, o que se passa?» «Nada», res-
pondo, entre soluços, e dirijo-me ao serviço de urgência psiquiátrica 
do Hospital Universitário de Hamburgo. O médico de serviço receita- 
-me antidepressivos. Tomo-os logo nesse dia.

Nas semanas seguintes, recomponho-me superficialmente. E de- 
pois, lá consigo, por fim, a consulta com o terapeuta que me foi 
recomendado. Recebe-me numa austera sala de professor. Mas reco-
nhece a minha urgência interior. Quando lhe conto a minha história, 
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chora comigo. Com ele, sinto que estou em boas mãos. O meu tera-
peuta não voltará a chorar, mas irá acompanhar-me ao longo dos 
meses seguintes.

Começo novamente a correr. Desde sempre que gosto de estar 
sozinha. Viajava sozinha, corria sozinha. Há um trilho num bosque de  
Hamburgo que aprecio muito. Começo sob a sombra do bosque, 
corro depois pelos campos e passo por prados com cavalos. Depois, 
atravesso os lotes de hortas urbanas, com anões de jardim entre os 
canteiros de flores: um mundo que clama saúde tem algo que nos 
comove. No fim, sinto a cabeça liberta.

A minha família adotiva ainda não sabe de nada. No Natal, irei, 
por fim, contar-lhes. Vamos encontrar-nos em Munique, em casa dos 
meus pais adotivos.

A minha prenda de Natal: vou oferecer um exemplar do livro 
sobre a minha mãe e, além disso, a única biografia de Amon Göth, 
um volume grosso, redigido por um historiador de Viena.

Os meus pais adotivos, Inge e Gerhard, a quem já não posso 
chamar mamã e papá, ficam surpresos e chocados. No início, logo 
após a descoberta do livro, suspeitei de que sabiam tudo sobre a 
minha família biológica e que não tinham simplesmente preten- 
dido perturbar-me. Que também me teriam enganado. Mas depressa 
desfiz as dúvidas: não me teriam ocultado algo tão essencial. A sua 
reação agora mostra-me que eu tinha razão: também não sabiam de 
nada.

Os meus pais adotivos tiveram sempre dificuldade em falar sobre 
sentimentos. Agora, encontram um escape em pormenores acadé-
micos: faltam notas de rodapé na biografia de Amon Göth, censura 
o meu pai adotivo. E pergunta: O número de mortos está de acordo 
com os de outras fontes? Tenho a minha vida de pernas para o ar e 
os meus pais adotivos discutem notas de rodapé! Pelo contrário, os 
meus irmãos adotivos, Matthias e Manuel, compreendem de ime-
diato o significado que aquele livro tem para mim.

*
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A mãe adotiva de Jennifer Teege, Inge Sieber, ainda consegue ver 
perfeitamente Jennifer sentada no sofá naquela noite de Natal e a  
lutar com as palavras: «A Jenny tinha anunciado que havia algo 
importante para conversarmos. Mas, depois, começou por não dizer 
nada, fitava-nos simplesmente e, de repente, desfez-se em lágrimas. 
Intuí que algo terrível se teria passado.» Quando Inge Sieber tomou 
conhecimento de toda a história, de início não soube como lidar com 
tudo aquilo: «Tiraram-nos o chão de debaixo dos pés, a mim e ao 
meu marido.»

O irmão adotivo de Jennifer Teege, Matthias, não consegue dormir 
nessa noite de Natal: «A sorte da Jenny dava-me a volta à cabeça. 
Este livro tinha-lhe aberto todo um outro mundo. O seu outro eu. 
Pôde ver de onde vinha. Ela remoía muito os pensamentos sobre o 
avô, mas ainda mais sobre as mulheres da família, a avó e a mãe.»

De repente, Jennifer já não se via tanto como filha dos seus pais 
adotivos, mas sim como pertencente à sua família biológica. Isso 
magoou muito os pais adotivos, considera Matthias.

Quanto a ele, ficou muito preocupado com a irmã: «Ela estava tão 
abatida, tão em baixo, nunca antes a tinha visto assim. A verdade é 
que, para mim, ela era sobretudo uma pessoa forte. Dos três irmãos, 
foi sempre a mais corajosa; a mais autoconfiante.»

*

Nos meses seguintes, a par do meu marido, o meu irmão Matthias 
torna-se no meu mais importante interlocutor e está sempre a pes-
quisar novos pormenores sobre a família Göth.

As minhas amigas israelitas, Noa e Anat, enviam mensagens de  
correio eletrónico: «Jenny, por onde andas, porque não dás notícias?»  
Não respondo. Faltam-me a força e as palavras. Não quero magoar as 
minhas amigas. Já não sei ao certo em que lugares perderam fami-
liares no Holocausto. Tenho de lhes perguntar. E o que faço se res-
ponderem que foi «no campo de Płaszów»?

As vítimas de Amon Göth… para mim, a verdade é que não são 
abstratas, não são uma massa anónima. Quando penso nelas, vejo 
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à minha frente os rostos das pessoas idosas que conheci no Goethe- 
-Institut, quando estudava em Israel: sobreviventes do Holocausto, 
que queriam ouvir e falar de novo alemão, a língua da sua antiga 
terra natal. Alguns tinham problemas de olhos, por isso eu lia-lhes 
jornais e romances alemães. Nos seus antebraços, vi tatuados os 
números dos campos de concentração. Pela primeira vez, senti a mi- 
nha nacionalidade alemã como algo errado, como se tivesse de pedir 
desculpa. Mas, eu estava bem disfarçada, com a cor escura da minha 
pele. Ninguém percebia que era alemã.

Como me teriam tratado estas pessoas se tivessem sabido que 
era neta de Amon Göth? Se calhar, não quereriam nada comigo.  
Se calhar, ao olhar para mim, tê-lo-iam visto a ele.

O meu marido diz-me: procura a morada da tua mãe, confron-
ta-a com a tua revolta, com as tuas perguntas. E, de uma vez por 
todas, conta o que se passa às tuas amigas de Israel.

Ainda não, respondo. Quero pensar melhor. E tenho ainda de 
visitar campas num cemitério. Em Cracóvia.
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