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PREFACIO
«UMA DOENCA PECULIAR»

«A ciéncia é conhecimento publico, n3o privado.»

RoserT KiNne MERTON, Science, Technology and Society
in Seventeenth Century England, 1998

Quando eu tinha 12 anos, o meu avé comegou a comportar-se de
uma forma estranha. Eu conhecia Abbas Jebelli como um homem
discreto, com um forte sentido de familia que o fazia vir muitas
vezes do volatil Irdo para a nossa tranquila rua em Bristol, Inglaterra.
Costumava chegar com as malas de viagem cheias de pistacios e de
doces persas, e sorria até os cantos dos olhos ficarem cheios de rugas
enquanto distribuia os presentes que trouxera para todos nés.

Tudo comegou com passeios inexplicaveis. Quando vinha visitar-
-nos, levantava-se da mesa do jantar e encontravamo-lo, passada
meia hora, a deambular sem destino pelo bairro. «Por favor, pare de
fazer isso», pedia o meu pai. «Bebekhshid» («desculpa»), era a Ginica
coisa que Abbas respondia no seu farsi materno. A pouco e pouco,
os radiosos sorrisos foram substituidos por uma expressdo assus-
tada e alheada, como se tivesse perdido alguma coisa insubstituivel.
Em breve, nio reconhecia a prépria familia.

Tinha-lhe acontecido uma coisa indefinivelmente peculiar.

No entanto, eu pensava que Abbas estava apenas a ficar velho.
Ha décadas que a esperanga de vida humana aumentava. O meu
pai explicou-me que na década de 1940 as pessoas tinham sorte se
vivessem até aos 50 anos, mas agora estdvamos na década de 1990
e 0 meu avo era um enrugado senhor de 74 anos cuja mente, como a
visdo e quase tudo o resto, estava a deteriorar-se aos poucos.
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Mas aquela explicagao nunca me pareceu acertada. A minha jovem
mente ainda nio tinha nocdo das interminaveis complexidades do
cérebro humano, dos 85 bilides de células que juntam os fragmentos
do passado numa fantasmagoérica tapegaria a que chamamos memo-
ria. Ou talvez fosse apenas o carater indiscriminado deste bizarro
problema. Se isto era «<normal», porque é que n3o estava a acontecer
o mesmo a minha avé? Porque é que a rainha ainda era capaz de
fazer discursos tao eloquentes na televisdo, se Abbas nem sequer
conseguia desenhar o mostrador de um relégio? Alias, porque é que
todas as pessoas que atingiam a velhice nio passavam pelo mesmo?

Passados 17 anos, estou numa pequena e pouco iluminada sala no
Instituto de Neurologia da University College, em Londres. A minha
volta ha tubos de ensaio, pipetas, prateleiras cheias de quimicos e
reagentes, e uma grande centrifugadora cinzenta. O ar estd impreg-
nado do cheiro pungente do etanol e ouve-se o sussurro baixo das
cortinas de ar esterilizado que me separam das areas de trabalho
mais proximas. Espreito para um pequeno microscéopio e foco a ima-
gem até surgirem os contornos de intimeras entidades circulares.
Sdo neurénios, retirados do cérebro de um rato, e espero que lancem
alguma luz sobre o que aconteceu ao meu avé e a milhdes de outras
pessoas como ele — todas afetadas por uma das doencgas mais ater-
radoras dos tempos modernos: a doenga de Alzheimer.

As células que estou a observar ja estavam doentes quando as
deixei em cultura ha duas semanas; pertencem a animais genetica-
mente modificados para terem a doenca inscrita no seu ADN. Como
era esperado, as agora infames placas senis — manchas escuras que
surgem no cérebro de pacientes com a doenca de Alzheimer e que ha
25 anos se pensava serem a origem da doenga — comegaram a
formar-se entre os neurénios. No entanto, escondidas no meio
deste pesadelo neurolégico estdo as células imunitarias do cérebro,
a microglia. E, se o estimulante imunitario que lhes administrei resul-
tar, elas poderdao desencadear um potente ataque quimico as placas
senis, engolindo-as fisicamente e degradando-as num mecanismo de
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defesa celular chamado fagocitose. No entanto, ainda ¢ uma incog-
nita se vai resultar.

Esta teoria € uma das muitas que os cientistas estdo a testar neste
momento, pois a doenca de Alzheimer é ja uma enfermidade de
relevancia global. Afeta 47 milhdes de pessoas em todo o mundo
e mais de 800 mil s6 no Reino Unido'. Com o envelhecimento da
populagdo a nivel mundial, espera-se que a doenca de Alzheimer
afete 135 milhdes de pessoas em 2050, ultrapassando o cancro e tor-
nando-se na segunda principal causa de morte, a seguir a doenca car-
diaca®. Agora chegdmos a um ponto em que quase todos conhecem
alguém — um familiar ou um amigo — que foi afetado.

Nos tltimos anos também nos chegaram aos ouvidos casos nas
fileiras da alta sociedade. Rita Hayworth, Peter Falk, Charlton Heston,
Rosa Parks, Margaret Thatcher — todos acabaram por desenvolver
a doenca de Alzheimer. Quando, em novembro de 1995, o presi-
dente Ronald Reagan foi diagnosticado com a doenca de Alzheimer,
publicou uma carta manuscrita dirigida ao ptblico norte-americano:
«Neste momento, sinto-me muito bem. Pretendo viver o resto dos
anos que Deus me der nesta terra a fazer as coisas que sempre fiz
[...] Lamentavelmente, 3 medida que a doenca de Alzheimer vai
avancando, a familia tem muitas vezes de carregar um pesado fardo.
Gostaria muito que houvesse uma forma de poupar a Nancy a esta
dolorosa experiéncia.»?

Todas as pessoas que conheceram alguém que sofre deste mal
sabem que a doenca de Alzheimer é implacavel. Despoja a mente
de décadas de memorias armazenadas que foram esculpidas e estdo
profundamente enraizadas nos nossos cérebros. De forma lenta e
constante, corréi a autobiografia do individuo, a narrativa que define
quem somos. No seu livro The Emperor of All Maladies, Siddhartha
Mukherjee descreve o cancro como «uma visao distorcida da nossa
pessoa normal», «<uma imagem individual — uma imagem enigma-
tica, se bem que algo deturpada, num espelho». Usando esta analo-
gia, talvez a doenca de Alzheimer seja a auséncia total de um reflexo
— um abismo sombrio que desprende a pessoa do mundo.
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Comecei a estudar a doenga de Alzheimer por motivos pessoais.
Nunca esperei encontrar a cura, mas queria compreender o que
aconteceu ao meu avo depois de ser obrigado a observar a sua me-
moria a desaparecer desta forma. Depressa percebi que a ciéncia
associada a esta doencga ainda esta envolta em mistério. O professor
Alois Alzheimer, o psiquiatra alem3o epénimo que a descreveu pela
primeira vez em 1906, considerou-a uma «doenca peculiar». Estava
a referir-se, acima de tudo, a sua patologia basica. Ao microscépio,
Alzheimer tinha observado inimeras placas e novelos de uma subs-
tancia desconhecida. Contudo, n3o sabia se eram a causa primordial
da doenga ou apenas uma reacio. Esta questio manteve-se sem res-
posta e ainda sabemos muito pouco sobre o que causa a morte dos
neurdnios a uma escala t3o grande.

Eis o que sabemos. Uma pessoa com a doenca de Alzheimer n3o
estd «apenas a envelhecer». O seu cérebro esta a ser atacado. Foi li-
bertado um grande ntimero de proteinas assassinas — insidiosas
manchas pretas conhecidas como placas senis e novelos neurofi-
brilares. Depois de estarem em gesta¢do no cérebro durante anos,
talvez décadas, estas proteinas espalham-se e tornam-no oco. No hipo-
campo, uma area do cérebro que é crucial para a memoria, as pla-
cas senis comegam por destruir a capacidade do cérebro para criar
novas memorias interrompendo os sinais elétricos entre os neur6-
nios. A medida que o seu ntimero cresce, as placas senis acabam
por desencadear o aumento de novelos neurofibrilares — proteinas
deformadas que destroem completamente o mecanismo interno de
transporte dos neurénios. A tempestade neurotoxica que se segue
ativa o sistema imunitario do cérebro. Porém, os danos sdo irrepa-
raveis e até os melhores esfor¢os do nosso cérebro para remediar o
problema s3o insuficientes. Um por um, os neurénios continuam a
cair como pegas de dominé. Poucos anos depois do inicio dos sin-
tomas, os neurénios do lobo frontal e do cortex cerebral comecam a
morrer, afetando o humor, a consciéncia espacial, o reconhecimento
de rostos e a memoria de longo prazo. Regra geral, este processo
demora seis a oito anos. O resultado é um cérebro do tamanho de
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uma laranja, que encolheu ao triplo da velocidade média do envelhe-
cimento normal.

Porém, ha esperanca. Hoje em dia, os avancos na area da gené-
tica e da biologia celular estdo a mudar a paisagem concetual da
doencga de Alzheimer. A investigacdo passou a ser realizada em es-
treita colaboragio: no ano passado, por exemplo, mais de 200 inves-
tigadores de toda a Europa e dos Estados Unidos trabalharam em
conjunto num estudo genético com 70 mil pacientes’. O esforco
revelou 11 novos genes associados a doenca de Alzheimer, e ha gru-
pos de cientistas que continuam a mobilizar-se em todo o mundo
num esfor¢o concertado para desvendar e curar a doenca. Em parte,
este livro é um olhar sobre o trabalho fascinante e extremamente
importante que esta a ser realizado.

Todavia, isto n3o foi o bastante para mim. Com o passar do
tempo — ao longo do percurso académico e até a obten¢io de um
doutoramento em neurociéncias, e ja como investigador de pos-
-doutoramento a realizar uma investigacao independente sobre
degeneracdo neuroldgica e a orientar os meus alunos —, fiquei con-
vencido de que para estudar a doenca de Alzheimer seria necessario
algo mais do que eu poderia descobrir em laboratério. Um paradoxo
da investigacdo biologica é que os seus profissionais sucumbem
invariavelmente a uma estranha forma de visdo de tinel: quanto
mais aprofundamos um problema, mais protegidos ficamos da sua
abrangéncia mais vasta. Eu queria conhecer outras pessoas como
o meu avé e as suas familias, pessoas que enfrentam a doenca de
Alzheimer aqui e agora; queria contar a histéria cientifica sem es-
quecer a histéria humana.

Porque, acima de tudo, a doenca de Alzheimer é uma doenga que
afeta familias. Os seus sintomas envolvem todos os que a rodeiam,
provocando um turbilhdo emocional para os familiares, que nio
podem fazer outra coisa que ndo seja observar enquanto os seus
entes queridos — com o corag¢do ainda a bater, ainda a respirar, com
os olhos ainda abertos — desaparecem, pouco a pouco, para nunca
mais voltar. Eu perguntava a mim mesmo como € que as outras
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pessoas lidavam com isto. As suas histérias tinham alguma seme-
lhanc¢a com aquilo por que a minha familia passara? Para encon-
trar respostas, falei com pacientes e familias afetadas pela doenca,
incluindo pessoas com sintomas precoces que, depois de a herda-
rem dos pais, tiveram de tomar decisdes e fazer sacrificios inimagi-
naveis ao longo das suas vidas.

Um dos primeiros pacientes que conheci foi Arnold Levi, um
homem de 84 anos. Arnold representa um caso tipico da doencga de
Alzheimer e escutei-o enquanto ele e o seu cuidador, Danie, descre-
viam as implica¢des assustadoramente tangiveis deste ataque ao seu
cérebro. No comeco aconteceu devagar. Esquecia o mesmo tipo de
coisas que muitas pessoas de idade esquecem: nomes, datas, pagar
as contas, fazer compras. Pequenas coisas. Coisas banais. Ninguém
lhes dava muita importincia, e muito menos Arnold. No entanto, no
espaco de dois anos, as pessoas comegaram a preocupar-se. Os ami-
gos repararam num intenso e constante declinio no seu compor-
tamento. Precisava de ajuda para se vestir. Deixava as torneiras
abertas, o bico do fogdo aceso, e esquecia-se de fechar a porta da rua.
E, é claro, ja n3o era de confianga ao volante de um carro.

E isto foi apenas o principio. Nos préximos dois anos, Arnold
ficara cada vez mais confuso e agitado. O seu nivel galopante de
esquecimento e as faculdades cognitivas a cair a pique serdo uma
profunda frustragdo para ele. As pessoas que conhece parecerdo des-
conhecidos. Até pode expulsa-las freneticamente de casa, apavorado
com o «intruso».

Por fim, Arnold deixard de conseguir falar, comer, beber ou engo-
lir. O maximo que um ente querido pode esperar do doente acamado
¢ um ligeiro estremecimento de compreensio ao sentir um toque
ternurento ou uma voz amada. Totalmente despojado dos seus ulti-
mos anos de vida, é provavel que Arnold morra de desnutri¢do ou
pneumonia, agora que o seu cérebro é incapaz de implementar as
mais primitivas regras de sobrevivéncia.

Esta é a aterradora realidade da doenga de Alzheimer. Os cien-
tistas falam desta doenca como detetives que tentam resolver um
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crime — provas versus especulagdo, dedugdo versus suposicdo, ver-
dade versus engano. Reunimos todas as pistas que é possivel reco-
lher antes que os neurdnios que estamos a estudar se evaporem.
Em encontros cientificos, fazemos perguntas sobre sinais e impor-
tancia estatistica. Mas a doenca de Alzheimer nio é assim para as
familias. Para nos, é uma coisa aterradora e abstrata: um ladrio
invisivel, uma longa despedida que sabemos agora que nao é ape-
nas velhice, mas sobre a qual muitas pessoas pouco mais sabem.
Ao conhecer essas familias, percebi que queriam tanto respostas mi-
nhas como eu queria respostas delas.

Uma coisa era evidente: se iam esclarecer-me, eu certificar-me-ia
de que lhes retribuiria o favor. Comecei a ler intensamente tudo o
que podia acerca da doenga. Na minha secretiria amontoavam-se
pilhas de artigos de investigagao e comunicagdes cientificas. A caixa
de entrada do meu correio eletronico encheu-se de e-mails com noti-
cias e artigos das publica¢des cientificas mais importantes. Entrei
em contacto com todos os meus colegas cientistas para saber em
que medida é que a 4rea estava a mudar e para me manter a par da
velocidade estonteante da investiga¢ao. Viajei pelo globo, visitei dife-
rentes laboratorios, falei com cientistas e conversei com pacientes e
com as suas familias. Eu proprio testei a minha meméoria. Pus em
pratica todas as minhas capacidades de pensamento critico de dez
anos de treino cientifico. Em resumo, estava obcecado.

Este livro é sobre o passado, o presente e o futuro da doencga de
Alzheimer. Comecei a minha investigacdo pelo principio, pelo pri-
meiro caso registado hd mais de cem anos, até a inovadora inves-
tigacdo que estd em curso. E uma histéria tio boa como qualquer
romance policial. Levou-me a Alemanha do século xix e a Inglaterra
do pds-guerra; as selvas da Papua-Nova Guiné e aos campos de ensaio
do Japao; 2 América, India, China, Islandia, Suécia e Coldmbia; e aos
pinaculos que tocam as nuvens das institui¢des académicas mais
elitistas. Os seus herdis sdo cientistas do mais alto nivel no mundo
inteiro — tive o privilégio de trabalhar com muitos deles — e os
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incrivelmente corajosos pacientes e familias que mudaram a for-
ma como os cientistas abordam a doenca de Alzheimer, revelando
uma pandemia que demoramos séculos a detetar e, acima de tudo,
lembrando a todos que nunca devem pensar que a memoria — 0 nosso
bem mais precioso, a faculdade que Jane Austen considerou «mais
bela» que o resto — esta garantida.

Abbas nio viveu muito tempo com a doenca. No Irdo, a sua
mente definhou como uma vela a arder até ao fim. Desapareceu no
espaco de sete anos. Tinha chegado a um destino desconhecido,
a um lugar para onde todos os pacientes com quem falei se dirigiam
e para onde uma em cada trés pessoas nascidas em 2015 também ira®.
Penso nisso quase todos os dias. E o que me tem dado alento para
continuar.
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NOTA DO AUTOR

As histérias deste livro s3o reais. Alguns pacientes ja receberam
atencio publica por causa da sua doenga e n3o se importaram que
usasse os seus nomes verdadeiros. No entanto, para manter o anoni-
mato, e porque a doenga de Alzheimer continua a ser estigmatizada
em algumas partes do mundo, outros pacientes pediram anonimato.
Nestes casos, mudei os seus nomes e pormenores de identifica¢io.
Peco aos leitores que respeitem o seu direito a confidencialidade.
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1
O PSIQUIATRA COM UM MICROSCOPIO

«Velho inttil,
Que quer ter a autoridade
A que renunciou! — lembrai-vos do que vos digo,
Os velhos tolos s3o de novo criangas [...].»

WILLIAM SHAKESPEARE, Rei Lear

Quando deu por finda a sua palestra, Alois olhou para o publico.
Havia quase uma centena de convidados presentes, o que normal-
mente dava origem a um animado debate. Sério e imponente, com
um rosto determinado, bigode penteado, olhar penetrante e estatura
enorme, Alois esperou com confian¢a. Mas ninguém falou. N3o o
tinham compreendido? O presidente percebeu um siléncio incémo-
do e interveio: «Respeitado colega Alzheimer, agradeco a sua inter-
vencao, mas é evidente que n3o ha desejo de discutir o tema.»

Isto aconteceu no dia 3 de novembro de 1906. O Dr. Alois
Alzheimer, um psiquiatra de Munique, estava na conferéncia de
Psiquiatras do Sudoeste da Alemanha, em Tiibingen, para descrever
o caso de uma mulher de 56 anos com um peculiar e inexplicado
distarbio mental. A paciente chamava-se Auguste Deter.

Auguste fora trazida ao consultério de Alzheimer quatro anos
antes pelo marido, Karl, um trabalhador ferrovidrio que passara os
oito meses anteriores a observar a deterioragdo do comportamento
da mulher. Eram casados ha 28 anos, tinham uma filha e viviam
uma vida normal e feliz.

Porém, tudo mudou quando Auguste ficou inexplicavelmente
paranoica com o relacionamento entre Karl e a vizinha do lado.
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Mais perturbador ainda foi o grave declinio da sua memoria. Auguste
era o epitome de uma boa dona de casa alem3, por isso Karl estra-
nhou muito quando ela comecou a negligenciar o trabalho da casa
e a cometer erros na cozinha. Nos dois meses seguintes, Auguste
deambulou sem destino pela casa, a esconder objetos da familia e
a falar ominosamente de morte. Os seus delirios resultaram em
panico, quando comecou a acreditar que o cocheiro de uma carroga
estava a tentar forcar a entrada na casa.

Karl estava desorientado. Naquela época, doengas como esta eram
extremamente invulgares numa pessoa com a idade de Auguste e
raras na populacdo em geral, porque, em 1901, viver muito para la
dos 60 anos era uma raridade em si. Sem saber o que fazer, Karl
levou a mulher a uma das clinicas psiquiatricas mais conceituadas
do mundo: o Hospital para Doentes Mentais e Epiléticos de Frankfurt,
que tinha uma alcunha sintomatica das atitudes da época perante
a doenca mental: «O Castelo dos Doidos».

A doenga de Auguste é o primeiro caso registado daquilo que conhe-
cemos agora como doencga de Alzheimer, a causa mais comum de
deméncia. Deméncia é um termo genérico que abrange um con-
junto de distarbios mentais — como deméncia vascular, deméncia
com corpos de Lewy e deméncia frontotemporal — que envolvem
uma perda gradual de diversos aspetos das capacidades cognitivas,
incluindo memboria, linguagem, atengdo, orientagdo e capacidade
para resolver problemas. Manifesta-se frequentemente como altera-
¢oes de personalidade, depressdo, paranoia, agitacao, delirios e até
alucinagdes.

A enorme quantidade de faculdades que estdo a ser atacadas gera
muita confusdo quando estamos perante uma vitima da doenca de
Alzheimer. Isto foi sem dvida verdade no caso do meu avé. Os seus
quatro filhos, incluindo o meu pai, nunca aceitaram verdadeiramente
o diagnoéstico. Disseram sempre que Abbas podia ser resmungao e
um pouco excéntrico. O termo Alzheimer era para eles uma coisa
abstrata — uma vaga miscelinea de uma mente em desintegrac3o.
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E certo que a nossa familia ndo tinha um conhecimento profundo
do conceito de deméncia, e muito menos da existéncia de subtipos de
deméncia. Agora sabemos que dizer que alguém sofre de deméncia
é como dizer que tem cancro sem identificar o tipo de neoplasia.
Logo, do mesmo modo que o melanoma é um tipo de cancro, a doen-
¢a de Alzheimer é um tipo de deméncia.

Sabemos agora que a doenca de Alzheimer se distingue das outras
deméncias pelo seu efeito tinico em areas do cérebro que controlam
o pensamento e a memoria, bem como pelo padrio tinico de mudan-
cas estruturais e quimicas que podem ser vistas através de exames
de imagiologia e autépsias — que revelam a morte catastréfica dos
neurodnios e a existéncia de placas senis e de novelos neurofibrilares
de proteinas toxicas espalhados pelo cérebro. Em termos puramente
bioldgicos, as placas senis sdo proteinas viscosas que se amontoam
nos espacos entre os neurénios. Os novelos neurofibrilares também
sdo aglomerados de proteinas viscosas, mas formam-se no interior
dos neurdnios e apresentam uma aparéncia mais filiforme. Ambos
sdo considerados uma espécie de «lixo» molecular que distorce a
funcio do cérebro saudavel e acaba por levar a doenga de Alzheimer.
Porém, a verdade é que ainda n3o temos a certeza absoluta do que
sdo, porque é que se formam, ou como é que provocam a doenga.
Isto tem de mudar com urgéncia. Segundo a Organiza¢io Mundial
da Satide (OMS), estima-se agora que a doenca de Alzheimer é res-
ponséavel por 70 por cento de todos os casos de deméncia’'.

Porém, demoramos muito tempo a chegar aqui.

Durante séculos, pensou-se que a doenga mental era obra de
espiritos e de deuses. No livro do Deuteronémio, os antigos Hebreus
interpretavam os pensamentos desordenados como uma praga de
Deus a todos os que Lhe desobedeciam: «O Senhor atingir-te-4 com
vertigens, cegueira e perturba¢des do espirito.»? A deméncia era
tao mal compreendida que era vista sem grandes variagdes: as pes-
soas que a tinham eram doidas ou apenas néscias. Era uma época
em que imperavam as crencas infundadas e as pessoas tentavam
tratar essas doencas com «trepanac¢io», fazendo buracos no cranio

25



JOSEPH JEBELLI

para libertar os espiritos maléficos. Filésofos gregos e romanos pro-
curaram implementar uma mudanca através da observa¢io e do
racionalismo cientifico.

Um dos primeiros relatos do que podemos chamar deméncia foi
feito por Pitdgoras, o matematico do século vi a.C. que a descreveu
como um resultado inevitavel da velhice; nas suas palavras, um perio-
do em que «o cendrio da existéncia mortal se fecha ap6s um longo
periodo de vida, um cendrio ao qual, muito felizmente, poucos da
espécie humana chegam. O sistema retorna a imbecilidade da pri-
meira época da infancia»3. A palavra «imbecilidade» veio do latim
imbecillus, que significa «de mente fraca». Segundo Pitdgoras, a vida
humana seguia as esta¢des — a velhice é o inverno, por isso as mu-
dancas, por muito graves e desagradaveis que fossem, eram naturais.
No entanto, outros pensavam que era mais complexo do que isso.

Cicero, filésofo romano, foi um dos maiores defensores desta
perspetiva. Estava convencido de que a deméncia afetava «apenas
aqueles que sdo fracos de espirito e vontade»*. E claro que era uma
teoria disparatada, mas foi a primeira sugestdo de que a deméncia
nao é um resultado inevitavel da velhice. Ele levou as coisas mais
longe ao sugerir que o exercicio fisico poderia evitar esse declinio,
um pensamento extremamente progressista tendo em conta o que
abordo mais a frente neste livro. Baseando-se no seu trabalho, o mé-
dico grego Aelius Galenus, mais conhecido como Galeno, continuou
a contrariar a sabedoria convencional descrevendo pacientes que
sofriam daquilo a que chamava morosis (lentidio mental), pessoas
idosas cujo «conhecimento das letras e das capacidades é totalmente
obliterado. Na verdade, nem sequer se lembram dos seus nomes»®.
Galeno destruiu as ideias antigas e irracionais criadas pelos seus
antecessores, reformulando a deméncia como um problema médico
merecedor de uma investigagdo mais profunda.

No entanto, o periodo que se seguiu foi quase desastroso. Na Idade
Média, assistiu-se a um regresso as explica¢des sobrenaturais para a
doenca — a deméncia era uma prova de fé, um demoénio que tinha
de ser exorcizado, uma «consequéncia do pecado original»¢, e muitos
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doentes eram considerados bruxos. Ainda assim, as crengas judaico-
-cristas também inspiraram uma grande quantidade de pensamen-
tos humanitarios nos mais esclarecidos. As doencas do cérebro eram
encaradas com compaixdo e o tratamento das pessoas com doengas
mentais passou a ser uma obrigac¢3o religiosa. Comegaram a ser usa-
das terapéuticas racionais, como dietas, banhos e fitoterapia: verdu-
ras para salada, cevada e leite, por exemplo, eram encorajados para
substituir as carnes vermelhas e o vinho; outras correntes aconselha-
vam uma mistura de aloés, heléboro-negro e colocynthis’.

No inicio do [luminismo, varias descobertas, no campo da fisica,
da quimica e da medicina — feitas por Isaac Newton, Joseph Priestley,
John Dalton, Luigi Galvani, Alessandro Volta e Edward Jenner —,
apontaram para a possibilidade de explicagdes fisicas para feno-
menos mentais. O filésofo francés René Descartes pensava que as
experiéncias criam mintsculos poros no cérebro, como agulhas a
fazer um padrdo de buracos num pano de linho®. David Hartley, um
médico inglés do século xvii, defendeu que as vibracdes dos nervos
criam sensacdes e memoria, e que as vibrag¢des violentas s3o a causa
da doenca mental®. Estas ideias eram vagas e incompletas, mas esta-
vam livres de misticismos e de teorias sobrenaturais.

Um ponto de viragem deu-se quando o psiquiatra francés Philippe
Pinel propés separar tipos diferenciados de disturbios mentais do
espetro da insanidade; ele disse que ndo bastava chamar «loucos»
a estes doentes. No hospital Bicétre, em Paris, Pinel apelou a com-
paixdo e a nao-violéncia no tratamento dos doentes mentais. Passava
horas a conversar com os pacientes e insistia para que fossem li-
bertados das correntes de ferro. Incentivado a estudar as doencas
mentais ap6s o suicidio de um grande amigo, Pinel usou o termo
«demeéncia» (démence, «fora da mente») em 1797, dando origem a era
moderna da psiquiatria™. Em 1838, o seu aluno mais talentoso, Jean-
-Etienne Esquirol, denunciou com veeméncia o estigma que ainda
existia: «Um homem demente perdeu os beneficios de que costu-
mava desfrutar; é uma pessoa rica que ficou pobre. Pelo contrario,
um idiota foi sempre infeliz e pobre.»"
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Vinte e seis anos mais tarde, no dia 14 de junho de 1864, nascia
Alois Alzheimer.

Alzheimer cresceu na pequena cidade bavara de Marktbreit, um
lugar de casas de contos de fadas e ruas de pedras arredondadas, cas-
telos romanos e jurisprudéncia catélica. O pai, Eduard Alzheimer,
era um advogado cuja primeira mulher tinha falecido devido a uma
febre puerperal. Apés um ano de luto, Eduard casou-se com a cunha-
da, Theresia, e o casal teve seis filhos. Alois era o mais velho.

Em 1883, aos 19 anos, Alois seria o primeiro membro da fami-
lia a candidatar-se a uma faculdade de medicina e foi aceite na
Universidade de Berlim, onde as mentes médicas mais brilhantes
do mundo ja estavam a fazer histéria. Foi ali, em 1858, que o des-
pretensioso polimato Rudolph Virchow fez grandes avancos para a
compreensdo da biologia basica. Virchow afirmava que as células,
a unidade estrutural basica de todos os organismos, eram o subs-
trato de todas as doencas. «O corpo», escreveu, «é um estado celu-
lar em que cada célula é um cidad3o. A doenga é apenas o conflito
entre os cidadaos de um estado, originado pela ag¢do de forcas ex-
ternas.»"

Concluidos os cinco anos de estudo, em que contactou com este
pensamento, o Dr. Aloysius «Alois» Alzheimer obteve a licenca para
exercer medicina no Império Germanico. Como gostava de psi-
quiatria, candidatou-se ao internato no Hospicio de Frankfurt e foi
escolhido no mesmo dia em que a candidatura foi recebida. Quando
Alzheimer chegou ao hospicio, ndo havia falta de trabalho. Emil
Sioli, o diretor, precisava desesperadamente de ajuda depois de o tinico
médico assistente da unidade se ter reformado e de o Ginico médi-
co substituto ter aceitado uma oferta de trabalho noutra instituicdo.
Na altura com 24 anos, Alzheimer foi confrontado com 254 pacien-
tes e um tutor exausto.

Apesar de o exterior do edificio ser magnifico, o interior estava num
estado deploravel. Como a maioria das coisas alemas da época, o obje-
tivo era estabelecer um padrao de competéncia, por isso o hospital
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tinha implementado o moderno principio de «non-restraint»" no
tratamento dos pacientes, um modelo criado pelo psiquiatra inglés
John Conolly para um tratamento mais humano das pessoas que
sofriam de doencgas mentais. Os coletes de forcas foram proibidos.
Porém, Alzheimer depressa descobriu que esta abordagem tinha as
suas desvantagens: a elimina¢3o da contencio fisica também signi-
ficava que os doentes nio seriam alimentados, lavados ou limpos
a forca. E, com tantos pacientes e t3o poucos funcionarios, as con-
di¢des descontrolaram-se rapidamente. Nas palavras de Alzheimer:

Por toda a parte havia pacientes a praguejar e a cuspir, sentados
pelos cantos, com modos repulsivos, roupas peculiares, e comple-
tamente inacessiveis para o médico. Eram muito comuns habitos
extremamente insalubres. Alguns pacientes enchiam os bolsos
com todos os tipos de lixo e outros tinham grandes quantida-
des de papéis, lapis e canetas escondidos por toda a parte e em
grandes macos debaixo dos bragos. Quando, por fim, alguém tinha
de cumprir as regras da higiene e fazer alguma coisa para acabar
com aquela imundicie, era impossivel fazé-lo sem resisténcia e

grandes gritos.™

Alzheimer comegou logo a implementar mudangas. Introdu-
ziu longos banhos de imersio em que os pacientes particular-
mente incontrolaveis podiam descontrair; amplos consultérios
onde os médicos podiam conversar e dialogar com os pacientes;
e salas especiais destinadas apenas ao exame microscopico de tecido
cerebral. Neste ambiente, Alzheimer mergulhou a fundo na inves-
tigacdo. Inspirado pelos anos de estudante na Universidade de
Berlim, passava horas ao microscépio, a analisar centenas de amos-
tras de pacientes. Comegara a procura da origem biolégica da doencga
mental.

* O principio de non-restraint reside na elimina¢io das medidas coercivas de conten¢io
fisica. [N. da T
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Porém, Alzheimer necessitava das ferramentas certas — e foi
exatamente o que o seu colega Franz Nissl, que pensava como ele, lhe
proporcionou. Nissl era um médico de 29 anos natural de Munique
e estava a trabalhar numa técnica que descobrira quando era estu-
dante de medicina meia década antes. Com uma série de corantes
quimicos com nomes exdticos como violeta de metilo e azul de tolui-
dina, Nissl tingia finas amostras de tecido cerebral para perceber se
revelavam estruturas nunca antes vistas no cérebro. As imagens que
produzia eram extraordinarias. De repente, os pormenores de neu-
rénios individuais — o seu tamanho, forma, posi¢ao e componentes
internos — passaram a ser visiveis ao olho humano em cores fortes.
O «corante de Nissl» tornou-se uma sensacgio, passando a ser usado
por cientistas do mundo inteiro para revelar uma grande quantidade
de diferentes estruturas do cérebro. O préprio Alzheimer o descre-
veu como «absolutamente soberbo».

Com a transformacio que implementou no hospicio, com o uso
do microscopio e com uma série de grandes pensadores a seu lado,
a carreira de Alzheimer floresceu. Dava palestras em todo o pais para
falar sobre bizarros casos clinicos e mostrava lindas imagens dos
seus mais recentes exames microscépicos com o corante de Nissl.
Os seus pares chamavam-lhe «o psiquiatra com um microscopio».

Em 1894, uma mulher riquissima chamada Cecilie Geisenheimer,
vitva de um negociante de diamantes, teve o arrojo de pedir Alzheimer
em casamento. Tinham-se conhecido na Argélia, para onde ele fora
mandado para tratar o seu marido, Otto Geisenheimer. Otto e Cecilie
andavam a viajar pelo Norte de Africa numa expedicio cientifica
quando ele adoeceu com paresia generalizada (um distarbio neu-
ropsiquiatrico provocado pela fase terminal da sifilis). A situagio
era grave, por isso foi pedido a Alzheimer, agora um médico muito
conceituado, que acompanhasse o casal no regresso a Alemanha.
O grupo conseguiu chegar ao sul de Franca, mas Otto morreria num
hospital em St. Raphael. Nos anos seguintes, Alzheimer continuou
em contacto com a vitiva e tornaram-se proximos. Uma das netas
diria mais tarde que Cecilie era «uma mulher extremamente culta
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e muito bondosa»'. Casaram-se no dia 14 de fevereiro de 1895 e tive-
ram trés filhos. A felicidade de Alzheimer, tanto profissional como
pessoal, tinha atingido o ponto méaximo.

Seis anos mais tarde, aos 41 anos, Cecilie morreu de uma possivel
doenca renal. Alzheimer ficou destrogado. A vida corria-lhe muito
bem e agora ficava com trés filhos pequenos para criar sozinho.
Elizabeth, a sua irma3 solteira, assumiu esse papel.

Passaram nove meses. No dia 26 de novembro de 1901, apesar de
sentir uma tristeza profunda, Alzheimer trabalhava diligentemente
no hospicio. Tinha-se atirado de cabeca ao trabalho e nunca antes
vira tantos pacientes ou trabalhara até tdo tarde. Mal sabia que a
paciente que faria o seu nome ficar na histéria estava sentada a sua
frente naquele momento, a almogar couve-flor com carne de porco.

A recém-internada Auguste Deter intrigava Alzheimer. Num mi-
nuto, parecia calma e lticida, e, no minuto seguinte, estava assustada
e confusa, a deambular pela enfermaria e a agredir outros pacientes.
Alzheimer passava muito tempo a falar com ela, pedindo-lhe que
identificasse uma série de objetos: um lapis, um livro, um molho
de chaves. Estas pequenas confusdes s3o muitas vezes as coisas que
ficam na cabeca das pessoas quando reparam nos primeiros sinto-
mas da doencga de Alzheimer num ente querido: as chaves do carro
sdo encontradas no frigorifico, roupas no armario da cozinha, obje-
tos como chaleiras e correspondéncia podem desaparecer e voltar a
aparecer em sitios completamente inesperados. Quando lhe pedia
que escrevesse o seu nome, Auguste comegava com «Sra.», mas
esquecia o resto — uma coisa que Alzheimer nunca vira antes. Num
primeiro momento, chamou-lhe «distarbio amnésico de escrita».

Ao longo dos dois meses seguintes, Auguste foi ficando cada vez
mais desorientada, esquecida e mentalmente transtornada. Olhava
muitas vezes Alzheimer nos olhos e dizia-lhe, perturbada: «E como
se me tivesse perdido de mim mesma.»

Alzheimer estava fascinado. O estado de Auguste encaixava em
descri¢oes anteriores de deméncia, de um estado de confusdo que
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ainda ndo tinha uma explicagao melhor que o envelhecimento nor-
mal. Mas, seguramente, aos 51 anos, ela era demasiado jovem para
isso. Examinava-a todos os dias, a procura de pistas subtis no seu
comportamento que lancassem luz sobre o distirbio subjacente.
Porém, o seu estado deteriorou-se de tal maneira que Alzheimer ja
nio conseguia comunicar com ela. Em maio de 1902, o seu ultimo
registo no processo clinico da paciente diz: «Auguste D. continua
hostil, grita e ataca violentamente quando tentamos examina-la.
Também grita de forma espontdnea e muitas vezes durante horas,
por isso tem de ficar amarrada a cama. Em rela¢do a comida, ja nao
respeita os horarios definidos para as refei¢des. Tem um furtinculo
nas costas.»"

Depois de fazer tudo o que podia por um distarbio tao impene-
travel, Alzheimer dedicou-se a outras coisas. Nao podia deduzir
muito enquanto Auguste estivesse viva. E fora-lhe oferecido um
cargo na clinica de Emil Kraepelin, um psiquiatra de renome mun-
dial, em Munique. Passados 15 anos, Alois deixou o Castelo dos
Loucos de Frankfurt.

Foi uma decisdo sensata. Embora fosse apenas seis anos mais
velho que Alzheimer, Kraepelin alcancara fama internacional com a
publicac¢do de diversos manuais de psiquiatria nos quais declarava
a sua convicgdo de que todas as doengas mentais tém origem biolé-
gica — uma conclusdo a que Alzheimer ja estava a chegar.

Todavia, esta ideia enfrentou resisténcia. As teorias de Sigmund
Freud ja se tinham imposto na imaginac¢do publica e cientifica na
Alemanha, e, ao fazé-lo, deram origem a um facciosismo que aca-
baria por fazer com que Alzheimer nio fosse levado a sério pelo seu
publico em novembro de 1906. As imaginativas e muito bem expres-
sas ideias de Sigmund Freud sobre o funcionamento da mente e
dos seus transtornos eram extremamente atraentes. A repressdo na
infaAncia, o complexo de Edipo, 0 id, 0 ego e o superego foram apenas
alguns dos engenhosos conceitos que Freud abracou para explicar
a origem das doengas mentais — que, afirmava, podiam ser total-
mente curadas com a subtil arte da psicandlise. E, num momento
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em que havia tdo pouca esperanga de cura para as doengas mentais,
foi sem surpresa que a nova perspetiva do médico austriaco entu-
siasmou tanta gente.

Em Frankfurt, Sioli continuou a acompanhar a paciente mais
importante de Alzheimer. Mas a mente a deriva de Auguste tinha
chegado ao fim da viagem. No dia 6 de junho de 1906, Alzheimer foi
informado do seu falecimento e pediu que o cérebro fosse enviado
para o seu novo laboratério em Munique, para poder autopsia-lo.

A primeira coisa que Alzheimer notou na pequena, macia e quase
branca bola de tecido — agora pousada na bancada do seu labora-
torio — foi o seu tamanho: era muito pequena. Havia uma grande
perda de tecido em todo o cortex cerebral — a camada superior do
cérebro — que parecia dever-se a uma catastrofica extingdo de neu-
rénios. A confinar com estas ruinas biologicas, também se viam o
que pareciam ser cicatrizes formadas por outros tipos de células.
Quando Alzheimer espreitou pelo microscépio, surgiu o mais des-
concertante pressagio de todos.

Por todo o cérebro, viam-se salpicos de particulas escuras de uma
substincia desconhecida que pareciam ter-se alojado nos espacos
entre os neurdnios. Algumas eram muito maiores do que as células
proximas, outras eram mais pequenas. E, ao contrario do formato
encolhido dos neurénios moribundos, aquelas particulas possuiam
uma textura rugosa e irregular que as definia claramente como enti-
dades distintas. A composi¢ao e origem dessas particulas — ou pla-
cas senis, como passaram a ser conhecidas mais tarde — era um
mistério. Alzheimer chamou-lhes aufbaum productif («produtos de
acumulagido»).

O que revelavam, ou pelo menos sugeriam claramente, na sua
opinido, era a genuina prova biolégica de um disttrbio cerebral que
até entdo fora considerado puramente psicolégico. Mais determi-
nado do que nunca, Alzheimer continuou a examinar as amostras
e descobriu outra intrigante peculiaridade. No meio dos destrogos
de neurénios mortos havia uma segunda substincia negra. Esta era
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menos rugosa e apresentava uma aparéncia mais filiforme. Tinha a
configuragdo de diversos emaranhados de material que safam do in-
terior da célula morta. No entanto, n3o era claro se se tratava do
mesmo inimigo com uma aparéncia distinta ou de um adversario
de uma espécie totalmente diferente.

Quando Alzheimer mostrou as suas descobertas a Kraepelin,
os dois perceberam que tinham encontrado alguma coisa. Em ter-
mos clinicos, a doenga de Auguste parecia uma forma de deméncia,
mas o padrao profundamente bizarro e tinico da patologia sugeria
que era uma doenca especifica por direito préprio. Ansioso por par-
tilhar a sua descoberta com o mundo, Alzheimer comecou a prepa-
rar-se para a conferéncia de Psiquiatras do Sudoeste da Alemanha,
que decorreria dali a dois meses.

Vozes murmuraram e cadeiras rangeram quando a grande multidao
de pesos-pesados intelectuais comegou a sentar-se no saldo da antiga
universidade. Se Alzheimer estava ansioso com a apresentacdo, dis-
fargou-o bem. O que foi bom, dado o calibre dos presentes, entre os
quais se contavam o lendario Hans Curschmann, que descobriu a
disfun¢do muscular congénita que é hoje conhecida como distro-
fia mioténica; Robert Gaupp, que realizou um trabalho pioneiro
no campo da psicose com o estudo que fez sobre o assassino em
massa alemao Ernst Wagner; e Carl Jung, o mais leal dos apéstolos
de Sigmund Freud e que em breve seria o famoso sucessor da psi-
cologia freudiana. Todavia, nenhum daqueles homens era t3o inti-
midante como o préprio presidente: Alfred Hoche, um homem de
duvidosa eminéncia que acreditava que os doentes mentais deviam
ser mortos se nio oferecessem nenhum beneficio para a sociedade
(mais tarde, as suas encantadoras ideias alargaram-se para incluir os
«racialmente inferiores», dando aos nazis uma justificagdo cientifica
para as suas atrocidades). No entanto, Alzheimer estava confiante
de que as suas descobertas suscitariam interesse, por isso respi-
rou fundo e iniciou a palestra intitulada «Uma Doenga Peculiar do
Cortex Cerebral».
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De uma perspetiva clinica, o meu caso Auguste D. ja oferecia
uma imagem clinica tio diferente que nio podia ser classificado
como nenhuma das doencas conhecidas [...]

[...] a sua memoria estava muito gravemente perturbada. Se lhe
mostravamos objetos, regra geral, ela atribuia-lhes os nomes cor-
retos, mas no momento seguinte voltava a esquecer-se de tudo [...]

[...] espalhadas por todo o cértex, com especial incidéncia nas
camadas superiores, veem-se lesdes com o tamanho de sementes
de milho-mitdo, que se distinguem pelo depdsito de uma peculiar
substincia no cortex cerebral [...]

[...] Tudo considerado, é evidente que estamos perante um

claro processo de doenga.'®

O siléncio que se seguiu foi uma desilus3o, mas nao uma sur-
presa. A neurociéncia comegava a dar os primeiros passos e os cien-
tistas estavam ocupados a perceber os conceitos da psicanilise de
Freud. Na verdade, o resto da conferéncia foi quase todo dedicado a
psicologia freudiana e provocou um aceso debate. E, embora o pre-
sidente costume intervir quando um orador passa por um embarago
tao grande, ndo foi surpreendente que Hoche, que defendia a euge-
nia, se mantivesse calado. As minutas da conferéncia descrevem a
palestra de Alzheimer como «inadequada para um breve relatério».
N3o foi a rece¢do que ele merecia.

A verdade é que a ciéncia tem ma reputagdo no que toca a aceita-
¢do de novas ideias. Como cientistas, gostamos de pensar que somos
defensores calmos, objetivos e imparciais das provas. No entanto, se
essas provas alterarem o paradigma, muitas vezes destroem o traba-
lho de uma vida de muitas pessoas honradas. Isto é t3o verdade nos
nossos dias como o era em 1906.

Alzheimer morreu em 1915, aos 51 anos, de insuficiéncia car-
diaca. Nos anos que decorreram desde a conferéncia de Tiibingen,
continuou as suas investiga¢des e identificou mais quatro casos
semelhantes ao de Auguste. Em 1910, Kraepelin reconheceu os esfor-
¢os do colega no seu mais recente manual psiquiatrico, Handbook of
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Psychiatry, no qual o termo «doenga de Alzheimer» foi usado pela
primeira vez.

E impossivel exagerar a importincia do trabalho de Alzheimer.
Ao associar o estado fisico do cérebro de Auguste aos surpreendentes
factos do seu comportamento, desafiou os seus pares a pensarem de
forma diferente. Em vez de se manter enraizado na psicologia, deixou
claro que a deméncia pode refletir enigmas mais profundos da biolo-
gia. E, fosse o que fosse a doenga de Alzheimer, era um enigma que
gritava quase literalmente por uma solugao.
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«Uma combinacao espantosa de excelente escrita,
honestidade pessoal e profundo conhecimento cientifico.»

MATT RIDLEY,
autor de Genomae O Otimista Racional

«Quando eu tinha 12 anos, 0 meu avé comecou a comportar-se de uma
forma estranha. Primeiro, foram os passeios inexplicdveis. Levantava-se da
mesa do jantar e encontrivamo-lo, meia hora depois, a deambular pelo

bairro. Nio tardou a que deixasse de reconhecer a prépria familia.»

Foi o desejo de compreender o que se tinha passado com o avo que fez
embarcar o autor nesta viagem de descoberta sobre o que é a memoria,

como se forma e o que leva a sua destruicio.

Este livro é sobre o passado, o presente e o futuro da doenca de Alzheimer.
Desde o primeiro caso registado ha mais de cem anos até a inovadora inves-
tigacdo que estd em curso, numa histéria capaz de rivalizar com qualquer
romance policial, onde os herdis sio os cientistas do mundo inteiro e os

corajosos pacientes e as suas familias.

Em Busca da Memoria é o livro que faltava sobre a doenca de Alzheimer; um
relato em que o autor dd rostos a doenga para revelar uma pandemia que
demorou séculos a detetar, lembrando a todos de que nunca devemos tomar

a memoria — o nosso bem mais precioso — como garantida.
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