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prefácio

«uma doença peculiar»

«A ciência é conhecimento público, não privado.»

RobeRt King MeRton, Science, Technology and Society
in Seventeenth Century England, 1998

Quando eu tinha 12 anos, o meu avô começou a comportar-se de 
uma forma estranha. Eu conhecia Abbas Jebelli como um homem 
discreto, com um forte sentido de família que o fazia vir muitas 
vezes do volátil Irão para a nossa tranquila rua em Bristol, Inglaterra. 
Costumava chegar com as malas de viagem cheias de pistácios e de 
doces persas, e sorria até os cantos dos olhos ficarem cheios de rugas 
enquanto distribuía os presentes que trouxera para todos nós.

Tudo começou com passeios inexplicáveis. Quando vinha visitar- 
-nos, levantava-se da mesa do jantar e encontrávamo-lo, passada 
meia hora, a deambular sem destino pelo bairro. «Por favor, pare de 
fazer isso», pedia o meu pai. «Bebekhshid» («desculpa»), era a única 
coisa que Abbas respondia no seu farsi materno. A pouco e pouco, 
os radiosos sorrisos foram substituídos por uma expressão assus-
tada e alheada, como se tivesse perdido alguma coisa insubstituível. 
Em breve, não reconhecia a própria família.

Tinha-lhe acontecido uma coisa indefinivelmente peculiar.
No entanto, eu pensava que Abbas estava apenas a ficar velho. 

Há décadas que a esperança de vida humana aumentava. O meu 
pai explicou-me que na década de 1940 as pessoas tinham sorte se 
vivessem até aos 50 anos, mas agora estávamos na década de 1990  
e o meu avô era um enrugado senhor de 74 anos cuja mente, como a 
visão e quase tudo o resto, estava a deteriorar-se aos poucos.
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Mas aquela explicação nunca me pareceu acertada. A minha jovem 
mente ainda não tinha noção das intermináveis complexidades do 
cérebro humano, dos 85 biliões de células que juntam os fragmentos 
do passado numa fantasmagórica tapeçaria a que chamamos memó-
ria. Ou talvez fosse apenas o caráter indiscriminado deste bizarro 
problema. Se isto era «normal», porque é que não estava a acontecer 
o mesmo à minha avó? Porque é que a rainha ainda era capaz de 
fazer discursos tão eloquentes na televisão, se Abbas nem sequer 
conseguia desenhar o mostrador de um relógio? Aliás, porque é que 
todas as pessoas que atingiam a velhice não passavam pelo mesmo?

Passados 17 anos, estou numa pequena e pouco iluminada sala no 
Instituto de Neurologia da University College, em Londres. À minha 
volta há tubos de ensaio, pipetas, prateleiras cheias de químicos e 
reagentes, e uma grande centrifugadora cinzenta. O ar está impreg-
nado do cheiro pungente do etanol e ouve-se o sussurro baixo das 
cortinas de ar esterilizado que me separam das áreas de trabalho 
mais próximas. Espreito para um pequeno microscópio e foco a ima-
gem até surgirem os contornos de inúmeras entidades circulares. 
São neurónios, retirados do cérebro de um rato, e espero que lancem 
alguma luz sobre o que aconteceu ao meu avô e a milhões de outras 
pessoas como ele — todas afetadas por uma das doenças mais ater-
radoras dos tempos modernos: a doença de Alzheimer.

As células que estou a observar já estavam doentes quando as 
deixei em cultura há duas semanas; pertencem a animais genetica-
mente modificados para terem a doença inscrita no seu ADN. Como 
era esperado, as agora infames placas senis — manchas escuras que 
surgem no cérebro de pacientes com a doença de Alzheimer e que há  
25 anos se pensava serem a origem da doença — começaram a  
formar-se entre os neurónios. No entanto, escondidas no meio 
deste pesadelo neurológico estão as células imunitárias do cérebro,  
a micróglia. E, se o estimulante imunitário que lhes administrei resul- 
tar, elas poderão desencadear um potente ataque químico às placas 
senis, engolindo-as fisicamente e degradando-as num mecanismo de 
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defesa celular chamado fagocitose. No entanto, ainda é uma incóg- 
nita se vai resultar.

Esta teoria é uma das muitas que os cientistas estão a testar neste 
momento, pois a doença de Alzheimer é já uma enfermidade de 
relevância global. Afeta 47 milhões de pessoas em todo o mundo 
e mais de 800 mil só no Reino Unido1. Com o envelhecimento da 
população a nível mundial, espera-se que a doença de Alzheimer 
afete 135 milhões de pessoas em 2050, ultrapassando o cancro e tor-
nando-se na segunda principal causa de morte, a seguir à doença car- 
díaca2. Agora chegámos a um ponto em que quase todos conhecem 
alguém — um familiar ou um amigo — que foi afetado.

Nos últimos anos também nos chegaram aos ouvidos casos nas  
fileiras da alta sociedade. Rita Hayworth, Peter Falk, Charlton Heston, 
Rosa Parks, Margaret Thatcher — todos acabaram por desenvolver 
a doença de Alzheimer. Quando, em novembro de 1995, o presi-
dente Ronald Reagan foi diagnosticado com a doença de Alzheimer, 
publicou uma carta manuscrita dirigida ao público norte-americano: 
«Neste momento, sinto-me muito bem. Pretendo viver o resto dos 
anos que Deus me der nesta terra a fazer as coisas que sempre fiz 
[…] Lamentavelmente, à medida que a doença de Alzheimer vai 
avançando, a família tem muitas vezes de carregar um pesado fardo. 
Gostaria muito que houvesse uma forma de poupar a Nancy a esta 
dolorosa experiência.»3

Todas as pessoas que conheceram alguém que sofre deste mal 
sabem que a doença de Alzheimer é implacável. Despoja a mente 
de décadas de memórias armazenadas que foram esculpidas e estão 
profundamente enraizadas nos nossos cérebros. De forma lenta e 
constante, corrói a autobiografia do indivíduo, a narrativa que define 
quem somos. No seu livro The Emperor of All Maladies, Siddhartha 
Mukherjee descreve o cancro como «uma visão distorcida da nossa 
pessoa normal», «uma imagem individual — uma imagem enigmá-
tica, se bem que algo deturpada, num espelho». Usando esta analo-
gia, talvez a doença de Alzheimer seja a ausência total de um reflexo 
— um abismo sombrio que desprende a pessoa do mundo.
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Comecei a estudar a doença de Alzheimer por motivos pessoais.  
Nunca esperei encontrar a cura, mas queria compreender o que 
aconteceu ao meu avô depois de ser obrigado a observar a sua me- 
mória a desaparecer desta forma. Depressa percebi que a ciência 
associada a esta doença ainda está envolta em mistério. O professor 
Alois Alzheimer, o psiquiatra alemão epónimo que a descreveu pela 
primeira vez em 1906, considerou-a uma «doença peculiar». Estava 
a referir-se, acima de tudo, à sua patologia básica. Ao microscópio, 
Alzheimer tinha observado inúmeras placas e novelos de uma subs-
tância desconhecida. Contudo, não sabia se eram a causa primordial 
da doença ou apenas uma reação. Esta questão manteve-se sem res-
posta e ainda sabemos muito pouco sobre o que causa a morte dos 
neurónios a uma escala tão grande.

Eis o que sabemos. Uma pessoa com a doença de Alzheimer não  
está «apenas a envelhecer». O seu cérebro está a ser atacado. Foi li- 
bertado um grande número de proteínas assassinas — insidiosas 
manchas pretas conhecidas como placas senis e novelos neurofi- 
brilares. Depois de estarem em gestação no cérebro durante anos,  
talvez décadas, estas proteínas espalham-se e tornam-no oco. No hipo- 
campo, uma área do cérebro que é crucial para a memória, as pla-
cas senis começam por destruir a capacidade do cérebro para criar 
novas memórias interrompendo os sinais elétricos entre os neuró-
nios. À medida que o seu número cresce, as placas senis acabam 
por desencadear o aumento de novelos neurofibrilares — proteínas 
deformadas que destroem completamente o mecanismo interno de 
transporte dos neurónios. A tempestade neurotóxica que se segue 
ativa o sistema imunitário do cérebro. Porém, os danos são irrepa-
ráveis e até os melhores esforços do nosso cérebro para remediar o 
problema são insuficientes. Um por um, os neurónios continuam a 
cair como peças de dominó. Poucos anos depois do início dos sin-
tomas, os neurónios do lobo frontal e do córtex cerebral começam a 
morrer, afetando o humor, a consciência espacial, o reconhecimento 
de rostos e a memória de longo prazo. Regra geral, este processo 
demora seis a oito anos. O resultado é um cérebro do tamanho de 
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uma laranja, que encolheu ao triplo da velocidade média do envelhe-
cimento normal.

Porém, há esperança. Hoje em dia, os avanços na área da gené-
tica e da biologia celular estão a mudar a paisagem concetual da 
doença de Alzheimer. A investigação passou a ser realizada em es- 
treita colaboração: no ano passado, por exemplo, mais de 200 inves-
tigadores de toda a Europa e dos Estados Unidos trabalharam em 
conjunto num estudo genético com 70 mil pacientes5. O esforço 
revelou 11 novos genes associados à doença de Alzheimer, e há gru-
pos de cientistas que continuam a mobilizar-se em todo o mundo 
num esforço concertado para desvendar e curar a doença. Em parte, 
este livro é um olhar sobre o trabalho fascinante e extremamente 
importante que está a ser realizado. 

Todavia, isto não foi o bastante para mim. Com o passar do 
tempo — ao longo do percurso académico e até à obtenção de um 
doutoramento em neurociências, e já como investigador de pós- 
-doutoramento a realizar uma investigação independente sobre 
degeneração neurológica e a orientar os meus alunos —, fiquei con-
vencido de que para estudar a doença de Alzheimer seria necessário 
algo mais do que eu poderia descobrir em laboratório. Um paradoxo 
da investigação biológica é que os seus profissionais sucumbem 
invariavelmente a uma estranha forma de visão de túnel: quanto 
mais aprofundamos um problema, mais protegidos ficamos da sua 
abrangência mais vasta. Eu queria conhecer outras pessoas como 
o meu avô e as suas famílias, pessoas que enfrentam a doença de 
Alzheimer aqui e agora; queria contar a história científica sem es- 
quecer a história humana.

Porque, acima de tudo, a doença de Alzheimer é uma doença que 
afeta famílias. Os seus sintomas envolvem todos os que a rodeiam, 
provocando um turbilhão emocional para os familiares, que não 
podem fazer outra coisa que não seja observar enquanto os seus 
entes queridos — com o coração ainda a bater, ainda a respirar, com 
os olhos ainda abertos — desaparecem, pouco a pouco, para nunca 
mais voltar. Eu perguntava a mim mesmo como é que as outras 
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pessoas lidavam com isto. As suas histórias tinham alguma seme-
lhança com aquilo por que a minha família passara? Para encon-
trar respostas, falei com pacientes e famílias afetadas pela doença, 
incluindo pessoas com sintomas precoces que, depois de a herda-
rem dos pais, tiveram de tomar decisões e fazer sacrifícios inimagi-
náveis ao longo das suas vidas.

Um dos primeiros pacientes que conheci foi Arnold Levi, um 
homem de 84 anos. Arnold representa um caso típico da doença de 
Alzheimer e escutei-o enquanto ele e o seu cuidador, Danie, descre-
viam as implicações assustadoramente tangíveis deste ataque ao seu 
cérebro. No começo aconteceu devagar. Esquecia o mesmo tipo de 
coisas que muitas pessoas de idade esquecem: nomes, datas, pagar 
as contas, fazer compras. Pequenas coisas. Coisas banais. Ninguém 
lhes dava muita importância, e muito menos Arnold. No entanto, no  
espaço de dois anos, as pessoas começaram a preocupar-se. Os ami-
gos repararam num intenso e constante declínio no seu compor-
tamento. Precisava de ajuda para se vestir. Deixava as torneiras 
abertas, o bico do fogão aceso, e esquecia-se de fechar a porta da rua. 
E, é claro, já não era de confiança ao volante de um carro.

E isto foi apenas o princípio. Nos próximos dois anos, Arnold 
ficará cada vez mais confuso e agitado. O seu nível galopante de 
esquecimento e as faculdades cognitivas a cair a pique serão uma 
profunda frustração para ele. As pessoas que conhece parecerão des-
conhecidos. Até pode expulsá-las freneticamente de casa, apavorado 
com o «intruso». 

Por fim, Arnold deixará de conseguir falar, comer, beber ou engo-
lir. O máximo que um ente querido pode esperar do doente acamado 
é um ligeiro estremecimento de compreensão ao sentir um toque 
ternurento ou uma voz amada. Totalmente despojado dos seus últi-
mos anos de vida, é provável que Arnold morra de desnutrição ou 
pneumonia, agora que o seu cérebro é incapaz de implementar as 
mais primitivas regras de sobrevivência.

Esta é a aterradora realidade da doença de Alzheimer. Os cien-
tistas falam desta doença como detetives que tentam resolver um 
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crime — provas versus especulação, dedução versus suposição, ver-
dade versus engano. Reunimos todas as pistas que é possível reco-
lher antes que os neurónios que estamos a estudar se evaporem.  
Em encontros científicos, fazemos perguntas sobre sinais e impor-
tância estatística. Mas a doença de Alzheimer não é assim para as 
famílias. Para nós, é uma coisa aterradora e abstrata: um ladrão 
invisível, uma longa despedida que sabemos agora que não é ape-
nas velhice, mas sobre a qual muitas pessoas pouco mais sabem.  
Ao conhecer essas famílias, percebi que queriam tanto respostas mi- 
nhas como eu queria respostas delas.

Uma coisa era evidente: se iam esclarecer-me, eu certificar-me-ia 
de que lhes retribuiria o favor. Comecei a ler intensamente tudo o 
que podia acerca da doença. Na minha secretária amontoavam-se 
pilhas de artigos de investigação e comunicações científicas. A caixa 
de entrada do meu correio eletrónico encheu-se de e-mails com notí-
cias e artigos das publicações científicas mais importantes. Entrei 
em contacto com todos os meus colegas cientistas para saber em 
que medida é que a área estava a mudar e para me manter a par da 
velocidade estonteante da investigação. Viajei pelo globo, visitei dife-
rentes laboratórios, falei com cientistas e conversei com pacientes e 
com as suas famílias. Eu próprio testei a minha memória. Pus em 
prática todas as minhas capacidades de pensamento crítico de dez 
anos de treino científico. Em resumo, estava obcecado.

Este livro é sobre o passado, o presente e o futuro da doença de 
Alzheimer. Comecei a minha investigação pelo princípio, pelo pri-
meiro caso registado há mais de cem anos, até à inovadora inves- 
tigação que está em curso. É uma história tão boa como qualquer 
romance policial. Levou-me à Alemanha do século xix e à Inglaterra 
do pós-guerra; às selvas da Papua-Nova Guiné e aos campos de ensaio 
do Japão; à América, Índia, China, Islândia, Suécia e Colômbia; e aos 
pináculos que tocam as nuvens das instituições académicas mais 
elitistas. Os seus heróis são cientistas do mais alto nível no mundo 
inteiro — tive o privilégio de trabalhar com muitos deles — e os 
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incrivelmente corajosos pacientes e famílias que mudaram a for- 
ma como os cientistas abordam a doença de Alzheimer, revelando 
uma pandemia que demorámos séculos a detetar e, acima de tudo, 
lembrando a todos que nunca devem pensar que a memória — o nosso 
bem mais precioso, a faculdade que Jane Austen considerou «mais 
bela» que o resto — está garantida.

Abbas não viveu muito tempo com a doença. No Irão, a sua 
mente definhou como uma vela a arder até ao fim. Desapareceu no 
espaço de sete anos. Tinha chegado a um destino desconhecido,  
a um lugar para onde todos os pacientes com quem falei se dirigiam  
e para onde uma em cada três pessoas nascidas em 2015 também irá6. 
Penso nisso quase todos os dias. É o que me tem dado alento para 
continuar.
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nota do autor

As histórias deste livro são reais. Alguns pacientes já receberam 
atenção pública por causa da sua doença e não se importaram que 
usasse os seus nomes verdadeiros. No entanto, para manter o anoni-
mato, e porque a doença de Alzheimer continua a ser estigmatizada 
em algumas partes do mundo, outros pacientes pediram anonimato. 
Nestes casos, mudei os seus nomes e pormenores de identificação. 
Peço aos leitores que respeitem o seu direito à confidencialidade.
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1

o psiquiatra com um microscópio

«Velho inútil, 

Que quer ter a autoridade 

A que renunciou! — lembrai-vos do que vos digo, 

Os velhos tolos são de novo crianças […].»

WilliaM ShaKeSpeaRe, Rei Lear

Quando deu por finda a sua palestra, Alois olhou para o público. 
Havia quase uma centena de convidados presentes, o que normal-
mente dava origem a um animado debate. Sério e imponente, com 
um rosto determinado, bigode penteado, olhar penetrante e estatura 
enorme, Alois esperou com confiança. Mas ninguém falou. Não o 
tinham compreendido? O presidente percebeu um silêncio incómo- 
do e interveio: «Respeitado colega Alzheimer, agradeço a sua inter-
venção, mas é evidente que não há desejo de discutir o tema.» 

Isto aconteceu no dia 3 de novembro de 1906. O Dr. Alois 
Alzheimer, um psiquiatra de Munique, estava na conferência de 
Psiquiatras do Sudoeste da Alemanha, em Tübingen, para descrever 
o caso de uma mulher de 56 anos com um peculiar e inexplicado 
distúrbio mental. A paciente chamava-se Auguste Deter.

Auguste fora trazida ao consultório de Alzheimer quatro anos 
antes pelo marido, Karl, um trabalhador ferroviário que passara os 
oito meses anteriores a observar a deterioração do comportamento 
da mulher. Eram casados há 28 anos, tinham uma filha e viviam 
uma vida normal e feliz.

Porém, tudo mudou quando Auguste ficou inexplicavelmente 
paranoica com o relacionamento entre Karl e a vizinha do lado. 
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Mais perturbador ainda foi o grave declínio da sua memória. Auguste 
era o epítome de uma boa dona de casa alemã, por isso Karl estra-
nhou muito quando ela começou a negligenciar o trabalho da casa  
e a cometer erros na cozinha. Nos dois meses seguintes, Auguste 
deambulou sem destino pela casa, a esconder objetos da família e 
a falar ominosamente de morte. Os seus delírios resultaram em 
pânico, quando começou a acreditar que o cocheiro de uma carroça 
estava a tentar forçar a entrada na casa.

Karl estava desorientado. Naquela época, doenças como esta eram  
extremamente invulgares numa pessoa com a idade de Auguste e 
raras na população em geral, porque, em 1901, viver muito para lá 
dos 60 anos era uma raridade em si. Sem saber o que fazer, Karl 
levou a mulher a uma das clínicas psiquiátricas mais conceituadas  
do mundo: o Hospital para Doentes Mentais e Epiléticos de Frankfurt, 
que tinha uma alcunha sintomática das atitudes da época perante  
a doença mental: «O Castelo dos Doidos».

A doença de Auguste é o primeiro caso registado daquilo que conhe-
cemos agora como doença de Alzheimer, a causa mais comum de 
demência. Demência é um termo genérico que abrange um con-
junto de distúrbios mentais — como demência vascular, demência 
com corpos de Lewy e demência frontotemporal — que envolvem 
uma perda gradual de diversos aspetos das capacidades cognitivas, 
incluindo memória, linguagem, atenção, orientação e capacidade 
para resolver problemas. Manifesta-se frequentemente como altera-
ções de personalidade, depressão, paranoia, agitação, delírios e até 
alucinações.

A enorme quantidade de faculdades que estão a ser atacadas gera 
muita confusão quando estamos perante uma vítima da doença de 
Alzheimer. Isto foi sem dúvida verdade no caso do meu avô. Os seus 
quatro filhos, incluindo o meu pai, nunca aceitaram verdadeiramente 
o diagnóstico. Disseram sempre que Abbas podia ser resmungão e 
um pouco excêntrico. O termo Alzheimer era para eles uma coisa 
abstrata — uma vaga miscelânea de uma mente em desintegração. 
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É certo que a nossa família não tinha um conhecimento profundo  
do conceito de demência, e muito menos da existência de subtipos de  
demência. Agora sabemos que dizer que alguém sofre de demência 
é como dizer que tem cancro sem identificar o tipo de neoplasia.  
Logo, do mesmo modo que o melanoma é um tipo de cancro, a doen- 
ça de Alzheimer é um tipo de demência.

Sabemos agora que a doença de Alzheimer se distingue das outras 
demências pelo seu efeito único em áreas do cérebro que controlam 
o pensamento e a memória, bem como pelo padrão único de mudan-
ças estruturais e químicas que podem ser vistas através de exames 
de imagiologia e autópsias — que revelam a morte catastrófica dos 
neurónios e a existência de placas senis e de novelos neurofibrilares 
de proteínas tóxicas espalhados pelo cérebro. Em termos puramente 
biológicos, as placas senis são proteínas viscosas que se amontoam 
nos espaços entre os neurónios. Os novelos neurofibrilares também 
são aglomerados de proteínas viscosas, mas formam-se no interior 
dos neurónios e apresentam uma aparência mais filiforme. Ambos 
são considerados uma espécie de «lixo» molecular que distorce a 
função do cérebro saudável e acaba por levar à doença de Alzheimer. 
Porém, a verdade é que ainda não temos a certeza absoluta do que 
são, porque é que se formam, ou como é que provocam a doença. 
Isto tem de mudar com urgência. Segundo a Organização Mundial 
da Saúde (OMS), estima-se agora que a doença de Alzheimer é res-
ponsável por 70 por cento de todos os casos de demência1.

Porém, demorámos muito tempo a chegar aqui.
Durante séculos, pensou-se que a doença mental era obra de 

espíritos e de deuses. No livro do Deuteronómio, os antigos Hebreus 
interpretavam os pensamentos desordenados como uma praga de 
Deus a todos os que Lhe desobedeciam: «O Senhor atingir-te-á com 
vertigens, cegueira e perturbações do espírito.»2 A demência era 
tão mal compreendida que era vista sem grandes variações: as pes- 
soas que a tinham eram doidas ou apenas néscias. Era uma época 
em que imperavam as crenças infundadas e as pessoas tentavam 
tratar essas doenças com «trepanação», fazendo buracos no crânio 
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para libertar os espíritos maléficos. Filósofos gregos e romanos pro-
curaram implementar uma mudança através da observação e do 
racionalismo científico.

Um dos primeiros relatos do que podemos chamar demência foi  
feito por Pitágoras, o matemático do século vi a.C. que a descreveu  
como um resultado inevitável da velhice; nas suas palavras, um perío- 
do em que «o cenário da existência mortal se fecha após um longo 
período de vida, um cenário ao qual, muito felizmente, poucos da 
espécie humana chegam. O sistema retorna à imbecilidade da pri-
meira época da infância»3. A palavra «imbecilidade» veio do latim  
imbecillus, que significa «de mente fraca». Segundo Pitágoras, a vida  
humana seguia as estações — a velhice é o inverno, por isso as mu- 
danças, por muito graves e desagradáveis que fossem, eram naturais. 
No entanto, outros pensavam que era mais complexo do que isso.

Cícero, filósofo romano, foi um dos maiores defensores desta 
perspetiva. Estava convencido de que a demência afetava «apenas 
aqueles que são fracos de espírito e vontade»4. É claro que era uma 
teoria disparatada, mas foi a primeira sugestão de que a demência 
não é um resultado inevitável da velhice. Ele levou as coisas mais 
longe ao sugerir que o exercício físico poderia evitar esse declínio, 
um pensamento extremamente progressista tendo em conta o que 
abordo mais à frente neste livro. Baseando-se no seu trabalho, o mé- 
dico grego Aelius Galenus, mais conhecido como Galeno, continuou 
a contrariar a sabedoria convencional descrevendo pacientes que 
sofriam daquilo a que chamava morosis (lentidão mental), pessoas 
idosas cujo «conhecimento das letras e das capacidades é totalmente 
obliterado. Na verdade, nem sequer se lembram dos seus nomes»5. 
Galeno destruiu as ideias antigas e irracionais criadas pelos seus 
antecessores, reformulando a demência como um problema médico 
merecedor de uma investigação mais profunda.

No entanto, o período que se seguiu foi quase desastroso. Na Idade 
Média, assistiu-se a um regresso às explicações sobrenaturais para a 
doença — a demência era uma prova de fé, um demónio que tinha  
de ser exorcizado, uma «consequência do pecado original»6, e muitos  
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doentes eram considerados bruxos. Ainda assim, as crenças judaico- 
-cristãs também inspiraram uma grande quantidade de pensamen-
tos humanitários nos mais esclarecidos. As doenças do cérebro eram 
encaradas com compaixão e o tratamento das pessoas com doenças 
mentais passou a ser uma obrigação religiosa. Começaram a ser usa-
das terapêuticas racionais, como dietas, banhos e fitoterapia: verdu-
ras para salada, cevada e leite, por exemplo, eram encorajados para 
substituir as carnes vermelhas e o vinho; outras correntes aconselha-
vam uma mistura de aloés, heléboro-negro e colocynthis 7.

No início do Iluminismo, várias descobertas, no campo da física,  
da química e da medicina — feitas por Isaac Newton, Joseph Priestley,  
John Dalton, Luigi Galvani, Alessandro Volta e Edward Jenner —, 
apontaram para a possibilidade de explicações físicas para fenó-
menos mentais. O filósofo francês René Descartes pensava que as 
experiências criam minúsculos poros no cérebro, como agulhas a 
fazer um padrão de buracos num pano de linho8. David Hartley, um 
médico inglês do século xviii, defendeu que as vibrações dos nervos 
criam sensações e memória, e que as vibrações violentas são a causa 
da doença mental9. Estas ideias eram vagas e incompletas, mas esta-
vam livres de misticismos e de teorias sobrenaturais.

Um ponto de viragem deu-se quando o psiquiatra francês Philippe 
Pinel propôs separar tipos diferenciados de distúrbios mentais do 
espetro da insanidade; ele disse que não bastava chamar «loucos»  
a estes doentes. No hospital Bicêtre, em Paris, Pinel apelou à com-
paixão e à não-violência no tratamento dos doentes mentais. Passava 
horas a conversar com os pacientes e insistia para que fossem li- 
bertados das correntes de ferro. Incentivado a estudar as doenças 
mentais após o suicídio de um grande amigo, Pinel usou o termo 
«demência» (démence, «fora da mente») em 1797, dando origem à era 
moderna da psiquiatria10. Em 1838, o seu aluno mais talentoso, Jean- 
-Étienne Esquirol, denunciou com veemência o estigma que ainda 
existia: «Um homem demente perdeu os benefícios de que costu-
mava desfrutar; é uma pessoa rica que ficou pobre. Pelo contrário, 
um idiota foi sempre infeliz e pobre.»11
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Vinte e seis anos mais tarde, no dia 14 de junho de 1864, nascia 
Alois Alzheimer.

Alzheimer cresceu na pequena cidade bávara de Marktbreit, um 
lugar de casas de contos de fadas e ruas de pedras arredondadas, cas-
telos romanos e jurisprudência católica. O pai, Eduard Alzheimer, 
era um advogado cuja primeira mulher tinha falecido devido a uma  
febre puerperal. Após um ano de luto, Eduard casou-se com a cunha- 
da, Theresia, e o casal teve seis filhos. Alois era o mais velho.

Em 1883, aos 19 anos, Alois seria o primeiro membro da famí-
lia a candidatar-se a uma faculdade de medicina e foi aceite na 
Universidade de Berlim, onde as mentes médicas mais brilhantes 
do mundo já estavam a fazer história. Foi ali, em 1858, que o des-
pretensioso polímato Rudolph Virchow fez grandes avanços para a 
compreensão da biologia básica. Virchow afirmava que as células,  
a unidade estrutural básica de todos os organismos, eram o subs-
trato de todas as doenças. «O corpo», escreveu, «é um estado celu- 
lar em que cada célula é um cidadão. A doença é apenas o conflito 
entre os cidadãos de um estado, originado pela ação de forças ex- 
ternas.»12

Concluídos os cinco anos de estudo, em que contactou com este 
pensamento, o Dr. Aloysius «Alois» Alzheimer obteve a licença para 
exercer medicina no Império Germânico. Como gostava de psi-
quiatria, candidatou-se ao internato no Hospício de Frankfurt e foi 
escolhido no mesmo dia em que a candidatura foi recebida. Quando 
Alzheimer chegou ao hospício, não havia falta de trabalho. Emil 
Sioli, o diretor, precisava desesperadamente de ajuda depois de o único 
médico assistente da unidade se ter reformado e de o único médi- 
co substituto ter aceitado uma oferta de trabalho noutra instituição. 
Na altura com 24 anos, Alzheimer foi confrontado com 254 pacien-
tes e um tutor exausto. 

Apesar de o exterior do edifício ser magnífico, o interior estava num 
estado deplorável. Como a maioria das coisas alemãs da época, o obje-
tivo era estabelecer um padrão de competência, por isso o hospital 
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tinha implementado o moderno princípio de «non-restraint»* no 
tratamento dos pacientes, um modelo criado pelo psiquiatra inglês 
John Conolly para um tratamento mais humano das pessoas que 
sofriam de doenças mentais. Os coletes de forças foram proibidos. 
Porém, Alzheimer depressa descobriu que esta abordagem tinha as 
suas desvantagens: a eliminação da contenção física também signi-
ficava que os doentes não seriam alimentados, lavados ou limpos 
à força. E, com tantos pacientes e tão poucos funcionários, as con-
dições descontrolaram-se rapidamente. Nas palavras de Alzheimer:

Por toda a parte havia pacientes a praguejar e a cuspir, sentados 

pelos cantos, com modos repulsivos, roupas peculiares, e comple-

tamente inacessíveis para o médico. Eram muito comuns hábitos 

extremamente insalubres. Alguns pacientes enchiam os bolsos  

com todos os tipos de lixo e outros tinham grandes quantida- 

des de papéis, lápis e canetas escondidos por toda a parte e em 

grandes maços debaixo dos braços. Quando, por fim, alguém tinha 

de cumprir as regras da higiene e fazer alguma coisa para acabar 

com aquela imundície, era impossível fazê-lo sem resistência e 

grandes gritos.13

Alzheimer começou logo a implementar mudanças. Introdu- 
ziu longos banhos de imersão em que os pacientes particular- 
mente incontroláveis podiam descontrair; amplos consultórios  
onde os médicos podiam conversar e dialogar com os pacientes;  
e salas especiais destinadas apenas ao exame microscópico de tecido 
cerebral. Neste ambiente, Alzheimer mergulhou a fundo na inves-
tigação. Inspirado pelos anos de estudante na Universidade de 
Berlim, passava horas ao microscópio, a analisar centenas de amos-
tras de pacientes. Começara a procura da origem biológica da doença  
mental.

*  O princípio de non-restraint reside na eliminação das medidas coercivas de contenção 
física. [N. da T.]
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Porém, Alzheimer necessitava das ferramentas certas — e foi 
exatamente o que o seu colega Franz Nissl, que pensava como ele, lhe 
proporcionou. Nissl era um médico de 29 anos natural de Munique 
e estava a trabalhar numa técnica que descobrira quando era estu-
dante de medicina meia década antes. Com uma série de corantes 
químicos com nomes exóticos como violeta de metilo e azul de tolui-
dina, Nissl tingia finas amostras de tecido cerebral para perceber se 
revelavam estruturas nunca antes vistas no cérebro. As imagens que 
produzia eram extraordinárias. De repente, os pormenores de neu-
rónios individuais — o seu tamanho, forma, posição e componentes 
internos — passaram a ser visíveis ao olho humano em cores fortes. 
O «corante de Nissl» tornou-se uma sensação, passando a ser usado 
por cientistas do mundo inteiro para revelar uma grande quantidade 
de diferentes estruturas do cérebro. O próprio Alzheimer o descre-
veu como «absolutamente soberbo».

Com a transformação que implementou no hospício, com o uso 
do microscópio e com uma série de grandes pensadores a seu lado,  
a carreira de Alzheimer floresceu. Dava palestras em todo o país para 
falar sobre bizarros casos clínicos e mostrava lindas imagens dos 
seus mais recentes exames microscópicos com o corante de Nissl. 
Os seus pares chamavam-lhe «o psiquiatra com um microscópio».

Em 1894, uma mulher riquíssima chamada Cecilie Geisenheimer, 
viúva de um negociante de diamantes, teve o arrojo de pedir Alzheimer 
em casamento. Tinham-se conhecido na Argélia, para onde ele fora  
mandado para tratar o seu marido, Otto Geisenheimer. Otto e Cecilie  
andavam a viajar pelo Norte de África numa expedição científica 
quando ele adoeceu com paresia generalizada (um distúrbio neu-
ropsiquiátrico provocado pela fase terminal da sífilis). A situação 
era grave, por isso foi pedido a Alzheimer, agora um médico muito 
conceituado, que acompanhasse o casal no regresso à Alemanha.  
O grupo conseguiu chegar ao sul de França, mas Otto morreria num 
hospital em St. Raphael. Nos anos seguintes, Alzheimer continuou 
em contacto com a viúva e tornaram-se próximos. Uma das netas 
diria mais tarde que Cecilie era «uma mulher extremamente culta  

Em Busca da Memoria.indd   30 17/01/2018   16:06



Em Busca da mEmória

31

e muito bondosa»14. Casaram-se no dia 14 de fevereiro de 1895 e tive-
ram três filhos. A felicidade de Alzheimer, tanto profissional como 
pessoal, tinha atingido o ponto máximo.

Seis anos mais tarde, aos 41 anos, Cecilie morreu de uma possível 
doença renal. Alzheimer ficou destroçado. A vida corria-lhe muito 
bem e agora ficava com três filhos pequenos para criar sozinho. 
Elizabeth, a sua irmã solteira, assumiu esse papel.

Passaram nove meses. No dia 26 de novembro de 1901, apesar de 
sentir uma tristeza profunda, Alzheimer trabalhava diligentemente 
no hospício. Tinha-se atirado de cabeça ao trabalho e nunca antes 
vira tantos pacientes ou trabalhara até tão tarde. Mal sabia que a 
paciente que faria o seu nome ficar na história estava sentada à sua 
frente naquele momento, a almoçar couve-flor com carne de porco.

A recém-internada Auguste Deter intrigava Alzheimer. Num mi- 
nuto, parecia calma e lúcida, e, no minuto seguinte, estava assustada 
e confusa, a deambular pela enfermaria e a agredir outros pacientes. 
Alzheimer passava muito tempo a falar com ela, pedindo-lhe que 
identificasse uma série de objetos: um lápis, um livro, um molho 
de chaves. Estas pequenas confusões são muitas vezes as coisas que 
ficam na cabeça das pessoas quando reparam nos primeiros sinto-
mas da doença de Alzheimer num ente querido: as chaves do carro 
são encontradas no frigorífico, roupas no armário da cozinha, obje-
tos como chaleiras e correspondência podem desaparecer e voltar a 
aparecer em sítios completamente inesperados. Quando lhe pedia 
que escrevesse o seu nome, Auguste começava com «Sra.», mas 
esquecia o resto — uma coisa que Alzheimer nunca vira antes. Num 
primeiro momento, chamou-lhe «distúrbio amnésico de escrita».

Ao longo dos dois meses seguintes, Auguste foi ficando cada vez 
mais desorientada, esquecida e mentalmente transtornada. Olhava 
muitas vezes Alzheimer nos olhos e dizia-lhe, perturbada: «É como 
se me tivesse perdido de mim mesma.»

Alzheimer estava fascinado. O estado de Auguste encaixava em 
descrições anteriores de demência, de um estado de confusão que 
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ainda não tinha uma explicação melhor que o envelhecimento nor-
mal. Mas, seguramente, aos 51 anos, ela era demasiado jovem para 
isso. Examinava-a todos os dias, à procura de pistas subtis no seu 
comportamento que lançassem luz sobre o distúrbio subjacente. 
Porém, o seu estado deteriorou-se de tal maneira que Alzheimer já 
não conseguia comunicar com ela. Em maio de 1902, o seu último 
registo no processo clínico da paciente diz: «Auguste D. continua 
hostil, grita e ataca violentamente quando tentamos examiná-la. 
Também grita de forma espontânea e muitas vezes durante horas, 
por isso tem de ficar amarrada à cama. Em relação à comida, já não 
respeita os horários definidos para as refeições. Tem um furúnculo 
nas costas.»15

Depois de fazer tudo o que podia por um distúrbio tão impene- 
trável, Alzheimer dedicou-se a outras coisas. Não podia deduzir 
muito enquanto Auguste estivesse viva. E fora-lhe oferecido um 
cargo na clínica de Emil Kraepelin, um psiquiatra de renome mun-
dial, em Munique. Passados 15 anos, Alois deixou o Castelo dos 
Loucos de Frankfurt.

Foi uma decisão sensata. Embora fosse apenas seis anos mais 
velho que Alzheimer, Kraepelin alcançara fama internacional com a  
publicação de diversos manuais de psiquiatria nos quais declarava  
a sua convicção de que todas as doenças mentais têm origem bioló-
gica — uma conclusão a que Alzheimer já estava a chegar.

Todavia, esta ideia enfrentou resistência. As teorias de Sigmund 
Freud já se tinham imposto na imaginação pública e científica na 
Alemanha, e, ao fazê-lo, deram origem a um facciosismo que aca-
baria por fazer com que Alzheimer não fosse levado a sério pelo seu 
público em novembro de 1906. As imaginativas e muito bem expres-
sas ideias de Sigmund Freud sobre o funcionamento da mente e 
dos seus transtornos eram extremamente atraentes. A repressão na 
infância, o complexo de Édipo, o id, o ego e o superego foram apenas 
alguns dos engenhosos conceitos que Freud abraçou para explicar 
a origem das doenças mentais — que, afirmava, podiam ser total-
mente curadas com a subtil arte da psicanálise. E, num momento 
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em que havia tão pouca esperança de cura para as doenças mentais, 
foi sem surpresa que a nova perspetiva do médico austríaco entu-
siasmou tanta gente.

Em Frankfurt, Sioli continuou a acompanhar a paciente mais 
importante de Alzheimer. Mas a mente à deriva de Auguste tinha 
chegado ao fim da viagem. No dia 6 de junho de 1906, Alzheimer foi 
informado do seu falecimento e pediu que o cérebro fosse enviado 
para o seu novo laboratório em Munique, para poder autopsiá-lo.

A primeira coisa que Alzheimer notou na pequena, macia e quase 
branca bola de tecido — agora pousada na bancada do seu labora-
tório — foi o seu tamanho: era muito pequena. Havia uma grande 
perda de tecido em todo o córtex cerebral — a camada superior do 
cérebro — que parecia dever-se a uma catastrófica extinção de neu-
rónios. A confinar com estas ruínas biológicas, também se viam o 
que pareciam ser cicatrizes formadas por outros tipos de células. 
Quando Alzheimer espreitou pelo microscópio, surgiu o mais des-
concertante presságio de todos.

Por todo o cérebro, viam-se salpicos de partículas escuras de uma 
substância desconhecida que pareciam ter-se alojado nos espaços 
entre os neurónios. Algumas eram muito maiores do que as células 
próximas, outras eram mais pequenas. E, ao contrário do formato 
encolhido dos neurónios moribundos, aquelas partículas possuíam 
uma textura rugosa e irregular que as definia claramente como enti-
dades distintas. A composição e origem dessas partículas — ou pla-
cas senis, como passaram a ser conhecidas mais tarde — era um 
mistério. Alzheimer chamou-lhes aufbaum productif («produtos de 
acumulação»).

O que revelavam, ou pelo menos sugeriam claramente, na sua 
opinião, era a genuína prova biológica de um distúrbio cerebral que 
até então fora considerado puramente psicológico. Mais determi-
nado do que nunca, Alzheimer continuou a examinar as amostras 
e descobriu outra intrigante peculiaridade. No meio dos destroços 
de neurónios mortos havia uma segunda substância negra. Esta era 
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menos rugosa e apresentava uma aparência mais filiforme. Tinha a  
configuração de diversos emaranhados de material que saíam do in- 
terior da célula morta. No entanto, não era claro se se tratava do 
mesmo inimigo com uma aparência distinta ou de um adversário  
de uma espécie totalmente diferente.

Quando Alzheimer mostrou as suas descobertas a Kraepelin,  
os dois perceberam que tinham encontrado alguma coisa. Em ter-
mos clínicos, a doença de Auguste parecia uma forma de demência, 
mas o padrão profundamente bizarro e único da patologia sugeria 
que era uma doença específica por direito próprio. Ansioso por par-
tilhar a sua descoberta com o mundo, Alzheimer começou a prepa-
rar-se para a conferência de Psiquiatras do Sudoeste da Alemanha, 
que decorreria dali a dois meses.

Vozes murmuraram e cadeiras rangeram quando a grande multidão 
de pesos-pesados intelectuais começou a sentar-se no salão da antiga 
universidade. Se Alzheimer estava ansioso com a apresentação, dis-
farçou-o bem. O que foi bom, dado o calibre dos presentes, entre os 
quais se contavam o lendário Hans Curschmann, que descobriu a 
disfunção muscular congénita que é hoje conhecida como distro-
fia miotónica; Robert Gaupp, que realizou um trabalho pioneiro 
no campo da psicose com o estudo que fez sobre o assassino em 
massa alemão Ernst Wagner; e Carl Jung, o mais leal dos apóstolos 
de Sigmund Freud e que em breve seria o famoso sucessor da psi-
cologia freudiana. Todavia, nenhum daqueles homens era tão inti-
midante como o próprio presidente: Alfred Hoche, um homem de 
duvidosa eminência que acreditava que os doentes mentais deviam 
ser mortos se não oferecessem nenhum benefício para a sociedade 
(mais tarde, as suas encantadoras ideias alargaram-se para incluir os 
«racialmente inferiores», dando aos nazis uma justificação científica 
para as suas atrocidades). No entanto, Alzheimer estava confiante 
de que as suas descobertas suscitariam interesse, por isso respi-
rou fundo e iniciou a palestra intitulada «Uma Doença Peculiar do 
Córtex Cerebral».
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De uma perspetiva clínica, o meu caso Auguste D. já oferecia 

uma imagem clínica tão diferente que não podia ser classificado 

como nenhuma das doenças conhecidas […]

[…] a sua memória estava muito gravemente perturbada. Se lhe 

mostrávamos objetos, regra geral, ela atribuía-lhes os nomes cor-

retos, mas no momento seguinte voltava a esquecer-se de tudo […]

[…] espalhadas por todo o córtex, com especial incidência nas 

camadas superiores, veem-se lesões com o tamanho de sementes 

de milho-miúdo, que se distinguem pelo depósito de uma peculiar 

substância no córtex cerebral […]

[…] Tudo considerado, é evidente que estamos perante um 

claro processo de doença.16

O silêncio que se seguiu foi uma desilusão, mas não uma sur-
presa. A neurociência começava a dar os primeiros passos e os cien-
tistas estavam ocupados a perceber os conceitos da psicanálise de 
Freud. Na verdade, o resto da conferência foi quase todo dedicado à 
psicologia freudiana e provocou um aceso debate. E, embora o pre-
sidente costume intervir quando um orador passa por um embaraço 
tão grande, não foi surpreendente que Hoche, que defendia a euge-
nia, se mantivesse calado. As minutas da conferência descrevem a 
palestra de Alzheimer como «inadequada para um breve relatório». 
Não foi a receção que ele merecia.

A verdade é que a ciência tem má reputação no que toca à aceita-
ção de novas ideias. Como cientistas, gostamos de pensar que somos 
defensores calmos, objetivos e imparciais das provas. No entanto, se 
essas provas alterarem o paradigma, muitas vezes destroem o traba-
lho de uma vida de muitas pessoas honradas. Isto é tão verdade nos 
nossos dias como o era em 1906.

Alzheimer morreu em 1915, aos 51 anos, de insuficiência car-
díaca. Nos anos que decorreram desde a conferência de Tübingen, 
continuou as suas investigações e identificou mais quatro casos 
semelhantes ao de Auguste. Em 1910, Kraepelin reconheceu os esfor-
ços do colega no seu mais recente manual psiquiátrico, Handbook of 
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Psychiatry, no qual o termo «doença de Alzheimer» foi usado pela 
primeira vez.

É impossível exagerar a importância do trabalho de Alzheimer. 
Ao associar o estado físico do cérebro de Auguste aos surpreendentes 
factos do seu comportamento, desafiou os seus pares a pensarem de  
forma diferente. Em vez de se manter enraizado na psicologia, deixou  
claro que a demência pode refletir enigmas mais profundos da biolo-
gia. E, fosse o que fosse a doença de Alzheimer, era um enigma que 
gritava quase literalmente por uma solução.
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