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cstvamos em 19/6. ..

Os Anjos de Charlie, Laverne € Shirley e Family Feud estrea-
ram na televisao.

Steve Wozniak e Steve Jobs fundaram, numa garagem,
a empresa de computadores Apple.

A Food and Drug Administration baniu o corante de ama-
ranto depois de se descobrir que causava tumores nas bexigas
dos caes.

Howard Hughes morreu aos 70 anos com insuficiéncia
renal, num jato privado a caminho de um hospital em
Houston. Valia mais de dois mil milhGes de dolares e pesa-
va 40 quilos.

Foi publicado o romance de estreia de Anne Rice, Entre-
vista com o Vampiro.

Israel resgatou 102 passageiros da Air France, que haviam

sido mantidos reféns no aeroporto Entebbe, no Uganda.



carrie fisher

A rainha enviou o primeiro e-mail real, o IRA e os Sex
Pistols tomaram Londres de assalto e a Bohemian Rhapsody,
dos Queen, foi disco de ouro.

A ex-mulher de Andy Williams, Claudete Longet, matou a
tiro, acidentalmente segundo ela, o seu amante esquiador,
Spider Sabich.

Um congressista da Pensilvania foi nomeado para um 12.°
mandato, apesar de ter morrido duas semanas antes.

Caitlyn Jenner, na altura ainda Bruce, venceu a medalha
de ouro no decatlo olimpico, obtendo o titulo de «Maior Atle-
ta do Mundo».

Havia muitas coisas a acontecer.

Ocorreu o primeiro surto de Ebola em Africa, deu-se o
panico por causa da gripe suina e, num hotel contaminado,
em Filadélfia, a doenca do legionario matou 29 pessoas.

Um golpe militar depos a presidente da Argentina, Isabel
Peron.

Sal Mineo foi esfaqueado até a morte e Agatha Christie e
André Malraux morreram, embora ndo ao mesmo tempo.

Saul Bellow ganhou o Pulitzer com O Legado de Humboldt
e o Nobel pelo conjunto da sua obra literaria.

O Filho de Sam matou a sua primeira vitima.

Disturbios no Soweto assinalaram o inicio do fim do apart-
heid na Africa do Sul.

Foi formada a banda de rock que haveria de se transformar
nos U2.

A Associacao de Ténis dos Estados Unidos impediu a trans-

sexual Renée Richards de jogar no Open dos EUA.
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Escandalo na TV deu-nos a tirada iconica de Howard Bleak,
«Estou zangado como o caragas e ndo vou aguentar mais
isto.», e Paul Simon ganhou o Grammy para Melhor Album
do Ano por Still Crazy After All These Years.

Jimmy Carter derrotou Gerald Ford, mesmo depois de ter
dito numa entrevista a Playboy que, do fundo do coracao,
desejava mulheres.

Nasceram Ryan Reynolds e Benedict Cumberbatch, assim
como Colin Farrell, Rashida Jones, Alicia Silverstone, Rick
Ross, Anna Faris, Peyton Manning, Audrey Tautou, Ja Rule
e Reese Witherspoon.

George Harrison foi dado como culpado por plagiar He's
So Fine para My Sweet Lord.

O running back dos Buffalo Bills, O. J. Simpson, fez o jogo
da sua vida, conquistando um recorde de 273 jardas e mar-
cando dois touchdowns contra os Detroit Lions.

Mao Tsé-Tung morreu.

O Supremo Tribunal restaurou a pena de morte, decretan-
do que o castigo nao era particularmente cruel ou invulgar.

The Band deram o seu concerto de despedida em Sao
Francisco.

Elizabeth Taylor e Richard Burton separaram-se ao fim de
quatro meses de casamento, que fora precedido por 16 meses
de divorcio.

A América festejou o seu bicentenario.

Acho que ja deu para perceberem. Foi um ano em que, como
em todos os anos, aconteceu imensa coisa. As pessoas estavam

na televisdo ou no cinema, escreviam cangoes, umas mais
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apreciadas do que outras, enquanto outras pessoas se exce-
diam no desporto e, como sempre, morreu muita gente talen-
tosa e famosa. Mas, no meio de tudo isto, algo grande
comecava. E, tantos anos depois, ainda nao deixou de acon-
tecer: Star Wars.

Estavamos a filmar Star Wars em Londres em 1976 e
nenhum de noés fazia a minima ideia de como as nossas vidas
se alterariam de forma significativa quando o filme estreasse

no ano seguinte.

C orta até: 2013. Muitos eventos do género estavam a
acontecer, s6 que mais depressa e de forma mais
intensa. E George Lucas anunciou que o franchise Star Wars
recomecaria e que o elenco original iria participar.

Fiquei surpreendida. Tanto quanto se pode ficar ja muito
depois dos 40 anos. Quer dizer, achei que poderiam fazer mais
filmes de Star Wars (nao que pensasse muito nisso), mas
duvidei que viesse a entrar em algum deles. E, agora, parecia
que ia entrar. Aleluia!

Nao por gostar de aparecer num ecra. J nao gostava na
idade em que se podia gostar, mas agora tinham 3D e alta
definicdo e essas coisas, a tal ponto que todas as nossas rugas
e papos murchos precisariam de agentes so para si. Por isso,
se eu nao gostava na altura, também nao iria gostar agora,
e haveria de ser sempre assim. A chatice € que eu nao ia, de
certeza, ver a nova sequela. Nao comigo la. Mas para o diabo

com isso! Alguém ma havia de contar!
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Se eu ia fazer o novo Star Wars, teriam de me pagar alguma
coisa, apesar da nuvem de incerteza que, facil e gradualmen-
te, poderia ser lancada sobre a possibilidade de eu entrar no
filme, tendo em conta parte do historial da empresa Star
Wars. (Nada de merchandising! Mas talvez desta vez eu con-
seguisse algum!)

Iriam aproveitar-se do nosso desejo de participar. E facilmen-
te poderiam deixar qualquer um de nos de fora do argumento.
Bem, se calhar nao tdao facilmente, mas talvez pudessem
afastar-nos se arrastassemos por muito tempo a discussao
sobre quanto pretendiamos receber. E quando digo «nos»,
neste caso leia-se «eu».

Por muito que, ao longo dos anos, eu possa ter brincado em
relacdo a Star Wars, eu gostava do facto de ter participado
nesses filmes, especialmente por ser a Gnica rapariga numa
fantasia virada para rapazes. Foram divertidos de fazer. Era
uma historia para contar do melhor calibre.

Eu gostava de ser a Princesa Leia. Ou de que a Princesa
Leia fosse eu. Com o tempo, achei que nos fundiramos numa
s0. Acho que ninguém pode pensar na Leia sem eu estar
latente algures. E nao me refiro a masturbacao. Portanto,
a Princesa Leia somos nos.

Conclusao: Eu ia poder pagar algumas, se nao todas,
as minhas contas! Talvez ndo imediatamente, mas em breve.
Isto, claro, se ndo tivesse de pagar muito em breve contas de
um apartamento. Mas pelo menos, poderia voltar a comprar
coisas de que nao precisava. Coisas de que nao precisava e em

quantidades desnecessarias! Talvez até pudesse tornar a ter

11



carrie fisher

uma conta na Barneys! A vida era tdo boa! A vida publica,
isto é... piscinas, estrelas de cinema...

E assim, senhoras e senhores da lua, comecou a minha nova
aventura Star Wars. Como um flashback acido, s6 que inter-

galatico, momentaneo e essencialmente real!

uem € que acham que eu seria se nao tivesse sido

a Princesa Leia? Sou a Princesa Leia ou ela é eu?
Algures pelo caminho ha de estar a verdade. Star Wars era e
€ o meu trabalho. Nao me podem despedir e eu nunca vou
conseguir pedir demissao. E porque é que haveria de querer
fazé-lo? (E uma pergunta com tanto de retérico como de real.)
Hoje, ao vasculhar numas caixas com alguns dos meus escri-
tos antigos, encontrei os diarios que escrevi ao gravar o primei-

ro filme de Star Wars, ha 40 anos. Mantenham-se sintonizados.
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Q Vvida antes de Leia

Dois anos antes de Star Wars, entrei num filme chamado
Shampoo, protagonizado por Warren Beaty, que era o produ-
tor, e realizado por Hal Ashby. Eu fazia de filha de Lee Grant.
O meu papel era o de uma personagem zangada e promiscua,
que acaba por fazer sexo com o amante/cabeleireiro da mae.
O papel principal era interpretado, naturalmente, por Warren.
Foi ele, a par do argumentista Robert Towne, que me contra-
tou para o papel de filha problematica.

Na altura, a Gltima coisa que julgava querer era entrar no
mundo do espeticulo, um trabalho instéavel, que dava uma
sensacao de desassossego e de humilhacao, como aqueles
snacks insossos que se comem nas projecoes de filmes.
O desconforto era alimentado pela discreta perda de popula-
ridade que se verificava com o passar do tempo.

Primeiro, esta-se no cinema com uns quantos papéis peque-

nos em filmes populares. Depois, se acontecer aquilo que todos
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os atores desejam, chega-se ao estrelato. Depois de anos de
trabalho, vira-se um sucesso instantaneo.

Eu n3o tinha assistido a parte inicial e vertiginosa da ascen-
sao dos meus pais ao sucesso. Cheguei aquele mundo quando
a minha mae, Debbie Reynolds, ainda fazia filmes bons,
com um grande orcamento, na MGM. Mas conforme fui cres-
cendo, e com a minha consciéncia a despertar muito lenta-
mente, reparei que os filmes ja nao eram o que tinha sido ao
inicio. O contrato dela expirou quando tinha trinta e muitos
anos. Recordo que o seu derradeiro filme na MGM, aos
40 anos, era de terror, e que se chamava Duas Mulheres...
um Destino. Nao se tratava propriamente de um Serenata
a Chuva, e a coprotagonista, Shelley Winters, matava-a,
sem pensar muito nisso, no fim do filme.

Pouco tempo depois, a minha mae comecou a trabalhar em
clubes noturnos em Las Vegas, no agora defunto Desert Inn.
Ao mesmo tempo, também comecei a trabalhar 1a, cantando
I Got Love e Bridge over Troubled Water nos espetaculos dela.
Foi um grande passo para mim apds ter terminado o liceu.
O meu irmao mais novo, Todd, acompanhava-me a guitarra,
e as bailarinas da minha mae dancavam e cantavam atras de
mim (algo que, em ocasionais momentos estranhos da minha
vida, desejei que continuassem a fazer).

A minha mae levou, entdo, uma versao modificada do seu
espetaculo por salas e feiras por toda a América. Depois dis-
so, fez um musical na Broadway. Eu ficava atras dela, como
uma das cantoras de acompanhamento, que tendiam a ficar

ocultas. Ela continuou a fazer o seu espetaculo durante
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os 40 anos seguintes, com investidas em programas de tele-
visao e filmes (sendo o mais notavel Mde, de Albert Brooks).

O meu pai, Eddie Fisher, tocou em clubes noturnos até
deixarem de o contratar, e, quando deixou de ser contratado,
isso deveu-se, em parte, a ter deixado de ser relevante como
cantor de charme e, por outro lado, por se mostrar mais inte-
ressado em sexo e drogas do que noutra coisa qualquer. Inje-
tar speed durante 13 anos pode causar mossa em qualquer
carreira que se tente manter. Perguntem por ai.

Periodicamente, ele conseguia assegurar um contrato para
um livro, ou... bem, na verdade, era s6 isso. Ninguém podia
arriscar contrata-lo para cantar; a probabilidade de ele nao
aparecer era grande e o seu alcance vocal fora severamente
restringido pelo seu estilo de vida debochado. Além disso, as
pessoas tinham dificuldade em perdoar-lhe por ter trocado a
minha mae por Elizabeth Taylor, muitos anos antes, levando-
-0 a ser conhecido nos seus restantes anos como o «Malandro
Americano».

Um dia, quando eu tinha uns 12 anos, estava sentada no
colo da minha av6. O que nao era boa ideia, fosse em que
idade fosse, tendo em conta que Maxine Reynolds nao era,
para nao dizer pior, uma mulher amorosa. De repente ela
perguntou a minha mae:

— Olha, arranjaste aqueles bilhetes para o Annie que eu te
pedi?

E fitou-a com um olhar desconfiado. (A minha avé tinha
trés olhares: esgar desconfiado, esgar hostil e esgar de desi-

lusdo. Desilusdo ativa, viva e condescendente.)
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— Desculpa, mama — respondeu a minha mae. — Ha
algum outro espetaculo que queiras ver? O Annie parece que
esta esgotado até ao fim do més. Tentei em todo o lado.

A minha av6 contraiu os labios, fazendo uma careta de
quem teria cheirado algo mau. Depois, expeliu ar pelo nariz
e pronunciou um « Hmmmmmmy» desiludido.

— Em tempos, nesta cidade, ser a Debbie Reynolds signi-
ficava algo — comentou. — Agora, nem sequer me arranja uns
miseros bilhetes para um espetaculo. — Sem querer, dei um
apertao a minha avd, como se, ao fazé-lo, expulsasse todos os
futuros comentarios aviltantes do seu corpinho atarracado.
Foram episodios como este que me levaram a decidir: Nunca

quereria fazer parte do show business.

ssim sendo, porque é que aceitei visitar o local de fil-
magens de Shampoo, sabendo que poderia haver nesse
filme um papel em que eu encaixaria? Va-se 14 saber. Talvez
pretendesse saber como ¢é ser desejada por Warren Beaty,
em qualquer sentido da palavra. Seja como for, aos 17 anos
nao encarei isso como uma hipoétese de carreira. Ou talvez
estivesse a enganar-me a mim mesma. Deus sabe que nao
seria a ultima vez que o faria. Enganarmo-nos a nés proprios
nao exige sentido de humor. Mas o sentido de humor da o seu
jeito para quase tudo o resto. Especialmente nas coisas mais
sombrias, nas quais isto ndo se encaixa minimamente.
Consegui em Shampoo o papel de Lorna, a filha de Jack

Warden e Lee Grant. Basicamente, eu tinha uma cena, que
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era com o Warren, que fazia de cabeleireiro e amante da
minha mae, assim como de toda a gente no filme. A minha
personagem nao gostava da mae e nunca tinha arranjado
o cabelo (i.e., dormiu com o cabeleireiro).

O facto de Lorna nao arranjar o cabelo seria uma forma de
rebeldia contra a mae? Possivelmente. Fazer-se ao cabeleirei-
ro da sua odiada mae seria uma forma de se meter com ela?
Sem duvida. Sera que a Lorna se arrependeria se o pai desco-
brisse? Provavelmente. Ou ndo. E s6 escolher.

No filme, apareco num court, vestindo um conjunto de
ténis, de raquete na mao, ao lado de um tenista profissional
que bate bolas, enquanto vejo o Warren chegar. Conto-lhe que
a minha mae nao esta em casa e levo-o para a cozinha, onde
lhe pergunto se anda envolvido com ela e se quer alguma
coisa para comer. Digo-lhe que nunca fui a um cabeleireiro,
que nao sou nada parecida com a minha mae e pergunto-lhe
se quer foder. A cena termina com a minha proposta e depois
damos comigo no quarto, pés-coito, a voltar a por o lenco na
cabeca.

Porque é que eu usava um lenco na cabeca, provavelmente
esqueceram-se de perguntar? Porque eu, a Carrie, tinha cabe-
lo curto (aquele tipo de cabelo com que se fica depois de ir ao
cabeleireiro), dai ter de usar uma peruca para mostrar que
uma visita ao cabeleireiro nunca seria encontrada na minha
agenda. Usei o lenco porque dessa forma a peruca parecia-se
menos uma peruca. A outra grande questao em que, prova-
velmente, estardo a pensar € se usei soutien por baixo do meu

conjunto de ténis (e se nao usei, porque nao)?
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Simples. O departamento do guarda-roupa perguntou ao
Warren, estrela, coargumentista e produtor de Shampoo, se
queria ou nao que eu usasse soutien por baixo das minhas
vestes de ténis. O Warren estreitou os olhos na direcao do meu
peito.

— Ela neste momento esta a usar um?

Fiquei ali parada, como se os meus seios e eu estivéssemos
noutro lugar qualquer.

— Sim — respondeu a Aggie, a figurinista.

O Warren franziu os labios, pensativo.

— Vamos ver como fica sem ele.

Segui a Aggie até a minha caravana mintscula e despi
o soutien. Regressei de imediato ao escrutinio do Warren.
Uma vez mais, estreitou impassivelmente os olhos na direcao
do meu peito.

— E isto é sem nada? — perguntou.

— Sim — suspirou a Aggie.

— Vamos sem nada — decretou, orientou, exortou, ordenou.

Eu e os meus seios seguimos a Aggie de volta a minha zona
nos camarins e assunto encerrado. Os meus seios sem soutien
em Shampoo podem ser comidos com os olhos no YouTube
(ou no LubeTube), tal como o meu aspeto sem-roupa-interior-
-no-espaco no primeiro Star Wars, e o meu biquini metalico
(ou Jabba Killer) no terceiro (agora, confusamente conhecidos
por episodios IV e VI).

As minhas duas cenas em Shampoo levaram apenas uns
dias a rodar e, quando terminaram, voltei a viver em casa, com

a minha mae e o meu irmao mais novo, Todd, na esperanca
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de que nao fosse morar la por muito mais tempo, apesar de
qualquer periodo ser excessivo para o meu eu demasiado-hip-

-para-por-por-palavras.

unca tive uma audicao como a que fiz com Terrence

Malick, o realizador de Dias do Paratso. Recordo-me
de estar sentada com ele mais de uma hora a falar. Nao fui s6
eu a falar, gracas a Deus, apesar de achar que a ideia era
conhecer-me e saber como eu era. Afinal de contas, nao fora
eu que o chamara a uma sala para falar sobre um filme que eu
estava a fazer.

Lembro-me de lhe ter contado claramente demasiado sobre
mim, um habito que, com o tempo, so se foi intensificando.
Mas, sendo eu uma adolescente, ainda ndo contava com um
grande repertorio de historias engracadas. Umas das melho-
res que eu tinha na altura relacionava-se com o comico Rip
Taylor (ele e a minha mae faziam um espetaculo juntos em
Vegas) e com o seu secretario gay, o Lynn.

Eu tinha uma paixoneta pelo Lynn. Ele era bem-parecido,
usava lenco ao pescoco e era mesmo delicado, capaz de cair
como uma pena no vento se se respirasse para cima dele.
O Lynn chamava-me a sua «maca do amor'» e costumavamos
curtir no autocarro da equipa.

Se eu andasse no liceu em vez de a fazer espetaculos com

a minha mae, teria tido acesso aos locais mais adequados

! Este termo tem origem na designacdo de tomate em francés, «pomme d’amour».
No passado chegaram a ser atribuidas ao tomate propriedades afrodisfacas. [IV. do T’]
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ao aparecimento das minhas emocoes de adolescente. Teria
vivido uma vida de adolescente. Mas dado nao estar a desfru-
tar dessa vida, passava a vida apaixonada por homens gays.

Além do Lynn, também houve o Albert, bailarino no show
da Broadway Irene, com a Debbie. Era atraente e gay (apesar
de, na minha opinido pouco informada, nao se perceber) e
costumavamos curtir nos camarins. A minha mae estava ao
corrente, por isso, que merda era aquela? Eu s6 tinha 15 anos
e era um fruto apetecido, mas ilegal. A minha mae disse:

— Se vais fazer sexo com o Albert, se quiseres eu posso
assistir e dar indicacGes.

Para ser justa, nessa altura a minha mae andava mesmo de
cabeca perdida. Toda a vida dela se desmoronava, por isso ela
tentava escora-la providenciando algum amor de mae aberto
e/ou excéntrico.

Nao ha muitos momentos perfeitos para dar voz a uma
historia assim, por isso estou praticamente certa de que Terry
Malick tera ouvido as histérias do Lynn, do Albert e da minha
mae. Ele parecia o tipo de pessoa interessada em ouvir qual-
quer historia bizarra que nos tivesse deixado assustados e a
sentirmo-nos sozinhos. Improvisava imenso nos seus filmes,
pelo que estas entrevistas poderiam ser a sua forma de deter-
minar se os atores se sentiam confortaveis na sua propria pele.
(Sou alguém que se sente muito confortavel na sua pele.
So6 gostava que as vezes nao houvesse tanto espago para esse
conforto.)

Reunimos varias vezes antes de o Malick me por a ler os

textos com o John Travolta. Na altura, o John era famoso
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devido a sua sitcom Welcome Back, Kotter. Parecia evidente
que o John «estava destinado» a assumir o papel principal em
Dias do Paraiso e, de todas as vezes em que representamos
juntos, mostramos uma grande quimica. Tal como duas pro-
vetas contendo um liquido inflamavel, fervilhamos juntos de
forma confortavel. Se o John protagonizasse o filme, iria eu
contracenar com ele? As coisas pareciam estar bem encami-
nhadas para mim.

Mas depois, por algum motivo, o John nao pode fazer
o filme. Por isso, ele ficou de fora e entrou o Richard Gere.
Li com o Richard Gere. Digamos apenas que as nossas
provetas nao fervilharam de forma compativel. Assim sendo,
eu estava de fora e a Brooke Adams estava dentro. A minha
potencial carreira como atriz séria estava, pelo menos por
agora, num beco sem saida. Precisaria de mais do que de um
cameo em O Dueto da Corda para que as pessoas deixassem
de me ver apenas como a Princesa Leia.

Dias do Paraiso revelou-se um filme maravilhoso e talvez
tivesse servido para me libertar da Leia, mas a minha cruz
— muito, muito leve — haveria de ser sempre a de ser conhe-
cida como Princesa Leia e nao como Aquela Rapariga Que
Esteve Muito Bem Numa das Primeiras Obras-Primas de
Terrence Malick.

Participei em audicoes para outros filmes (Brilhantina e
Uma Fortuna por Agua Abaixo) e depois candidatei-me a duas
escolas de representacdo em Inglaterra. A Royal Academy
of Dramatic Art ndo quis nada comigo, mas a Central

School of Speech and Drama, frequentada por alunos
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notaveis, como Laurence Olivier, Harold Pinter e as irmas
Redgrave, disse que sim.

Era aquilo que eu, de forma muito egoista, aguardava:
a oportunidade de deixar de viver na mesma casa (ou até no
mesmo pais) com a minha mae, recentemente divorciada e
com bolsos pouco fundos. Como bénus, poderia ganhar ver-
dadeira experiéncia em representacao, como nunca tivera, em
parte por ainda nao estar certa de querer ser atriz. Talvez
pudesse ser algo exequivel sem um diploma do liceu ou quais-
quer outras aptidoes credenciadas, um emprego que me daria
dinheiro suficiente para andar pelo mundo e iniciar aquilo
que eu viria, ridiculamente, a chamar de «minha verdadeira
vida».

Quando comecei a frequentar a Central tinha 17 anos e era
a aluna mais nova. Era a primeira vez que vivia efetivamente
por minha conta. Encontrava-me, finalmente, longe da minha
mae (de quem nao me importava de viver as custas, mas com
quem nao queria morar), num apartamento que subarrenda-
va a um amigo, onde ninguém se sentiria desiludido comigo.
E se alguém, estranhamente, se sentisse, nao me importava,

porque nao eram familia.
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HA MUITO TEMPO.
NUM ESTUDIO EM INGLATERRA....

Passei tantos anos sem falar no caso amoroso que eu e o Harrison
tivemos durante as filmagens do primeiro filme Star Wars,

que agora ja é dificil saber exatamente como contar essa historia.

Quando Carrie Fisher descobriu os didrios que escreveu enquanto filmava
Star Wars, ficou surpreendida com o que encontrou: poemas lamurientos,
meditacoes ingénuas e uma vulnerabilidade que mal conseguiu reconhecer.
Hoje, a sua fama enquanto autora, atriz e icone da cultura pop é indiscuti-
vel, mas, em 1977, Carrie era uma adolescente com uma paixao pelo seu
coprotagonista, Harrison Ford.

Os excertos aqui partilhados sao uma lembranca intima e reveladora do
que aconteceu no set de um dos mais famosos filmes de sempre — e do que
se passou nos bastidores. E também uma reflexiio sobre as alegrias e a lou-
cura da fama, e o absurdo de uma vida nascida na realeza de Hollywood,
ultrapassada pela sua propria realeza numa galaxia distante. Divertidos,
hilariantes e memoréveis, Os Didrios da Princesa proporcionam uma visao
perspicaz do tipo de estrelato que poucas pessoas alguma vez viverao.

«Uma reflexao ponderada e sarcastica sobre o preco da fama.»
The New York Times Book Review
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