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Estávamos em 1976…

Os Anjos de Charlie, Laverne & Shirley e Family Feud estrea-

ram na televisão.

Steve Wozniak e Steve Jobs fundaram, numa garagem,  

a empresa de computadores Apple.

A Food and Drug Administration baniu o corante de ama-

ranto depois de se descobrir que causava tumores nas bexigas 

dos cães.

Howard Hughes morreu aos 70 anos com insuficiência 

renal, num jato privado a caminho de um hospital em 

Houston. Valia mais de dois mil milhões de dólares e pesa-

va 40 quilos.

Foi publicado o romance de estreia de Anne Rice, Entre‑

vista com o Vampiro.

Israel resgatou 102 passageiros da Air France, que haviam 

sido mantidos reféns no aeroporto Entebbe, no Uganda.
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A rainha enviou o primeiro e‑mail real, o IRA e os Sex 

Pistols tomaram Londres de assalto e a Bohemian Rhapsody, 

dos Queen, foi disco de ouro.

A ex‑mulher de Andy Williams, Claudete Longet, matou a 

tiro, acidentalmente segundo ela, o seu amante esquiador, 

Spider Sabich.

Um congressista da Pensilvânia foi nomeado para um 12.° 

mandato, apesar de ter morrido duas semanas antes.

Caitlyn Jenner, na altura ainda Bruce, venceu a medalha 

de ouro no decatlo olímpico, obtendo o título de «Maior Atle-

ta do Mundo».

Havia muitas coisas a acontecer.

Ocorreu o primeiro surto de Ébola em África, deu‑se o 

pânico por causa da gripe suína e, num hotel contaminado, 

em Filadélfia, a doença do legionário matou 29 pessoas.

Um golpe militar depôs a presidente da Argentina, Isabel 

Perón.

Sal Mineo foi esfaqueado até à morte e Agatha Christie e 

André Malraux morreram, embora não ao mesmo tempo.

Saul Bellow ganhou o Pulitzer com O Legado de Humboldt 

e o Nobel pelo conjunto da sua obra literária.

O Filho de Sam matou a sua primeira vítima.

Distúrbios no Soweto assinalaram o início do fim do apart-

heid na África do Sul.

Foi formada a banda de rock que haveria de se transformar 

nos U2.

A Associação de Ténis dos Estados Unidos impediu a trans-

sexual Renée Richards de jogar no Open dos EUA.
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Escândalo na TV deu‑nos a tirada icónica de Howard Bleak, 

«Estou zangado como o caraças e não vou aguentar mais 

isto.», e Paul Simon ganhou o Grammy para Melhor Álbum 

do Ano por Still Crazy After All These Years.

Jimmy Carter derrotou Gerald Ford, mesmo depois de ter 

dito numa entrevista à Playboy que, do fundo do coração, 

desejava mulheres.

Nasceram Ryan Reynolds e Benedict Cumberbatch, assim 

como Colin Farrell, Rashida Jones, Alicia Silverstone, Rick 

Ross, Anna Faris, Peyton Manning, Audrey Tautou, Ja Rule 

e Reese Witherspoon.

George Harrison foi dado como culpado por plagiar He’s 

So Fine para My Sweet Lord.

O running back dos Buffalo Bills, O. J. Simpson, fez o jogo 

da sua vida, conquistando um recorde de 273 jardas e mar-

cando dois touchdowns contra os Detroit Lions.

Mao Tsé‑Tung morreu.

O Supremo Tribunal restaurou a pena de morte, decretan-

do que o castigo não era particularmente cruel ou invulgar.

The Band deram o seu concerto de despedida em São 

Francisco.

Elizabeth Taylor e Richard Burton separaram‑se ao fim de 

quatro meses de casamento, que fora precedido por 16 meses 

de divórcio.

A América festejou o seu bicentenário.

Acho que já deu para perceberem. Foi um ano em que, como 

em todos os anos, aconteceu imensa coisa. As pessoas estavam 

na televisão ou no cinema, escreviam canções, umas mais 
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apreciadas do que outras, enquanto outras pessoas se exce-

diam no desporto e, como sempre, morreu muita gente talen-

tosa e famosa. Mas, no meio de tudo isto, algo grande 

começava. E, tantos anos depois, ainda não deixou de acon-

tecer: Star Wars.

Estávamos a filmar Star Wars em Londres em 1976 e 

nenhum de nós fazia a mínima ideia de como as nossas vidas 

se alterariam de forma significativa quando o filme estreasse 

no ano seguinte.

Corta até: 2013. Muitos eventos do género estavam a 

acontecer, só que mais depressa e de forma mais 

intensa. E George Lucas anunciou que o franchise Star Wars 

recomeçaria e que o elenco original iria participar.

Fiquei surpreendida. Tanto quanto se pode ficar já muito 

depois dos 40 anos. Quer dizer, achei que poderiam fazer mais 

filmes de Star Wars (não que pensasse muito nisso), mas 

duvidei que viesse a entrar em algum deles. E, agora, parecia 

que ia entrar. Aleluia!

Não por gostar de aparecer num ecrã. Já não gostava na 

idade em que se podia gostar, mas agora tinham 3D e alta 

definição e essas coisas, a tal ponto que todas as nossas rugas 

e papos murchos precisariam de agentes só para si. Por isso, 

se eu não gostava na altura, também não iria gostar agora,  

e haveria de ser sempre assim. A chatice é que eu não ia, de 

certeza, ver a nova sequela. Não comigo lá. Mas para o diabo 

com isso! Alguém ma havia de contar!
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Se eu ia fazer o novo Star Wars, teriam de me pagar alguma 

coisa, apesar da nuvem de incerteza que, fácil e gradualmen-

te, poderia ser lançada sobre a possibilidade de eu entrar no 

filme, tendo em conta parte do historial da empresa Star 

Wars. (Nada de merchandising! Mas talvez desta vez eu con-

seguisse algum!)

Iriam aproveitar‑se do nosso desejo de participar. E facilmen-

te poderiam deixar qualquer um de nós de fora do argumento. 

Bem, se calhar não tão facilmente, mas talvez pudessem 

afastar‑nos se arrastássemos por muito tempo a discussão 

sobre quanto pretendíamos receber. E quando digo «nós», 

neste caso leia‑se «eu».

Por muito que, ao longo dos anos, eu possa ter brincado em 

relação a Star Wars, eu gostava do facto de ter participado 

nesses filmes, especialmente por ser a única rapariga numa 

fantasia virada para rapazes. Foram divertidos de fazer. Era 

uma história para contar do melhor calibre.

Eu gostava de ser a Princesa Leia. Ou de que a Princesa 

Leia fosse eu. Com o tempo, achei que nos fundíramos numa 

só. Acho que ninguém pode pensar na Leia sem eu estar 

latente algures. E não me refiro a masturbação. Portanto,  

a Princesa Leia somos nós.

Conclusão: Eu ia poder pagar algumas, se não todas,  

as minhas contas! Talvez não imediatamente, mas em breve. 

Isto, claro, se não tivesse de pagar muito em breve contas de 

um apartamento. Mas pelo menos, poderia voltar a comprar 

coisas de que não precisava. Coisas de que não precisava e em 

quantidades desnecessárias! Talvez até pudesse tornar a ter 
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uma conta na Barneys! A vida era tão boa! A vida pública, 

isto é… piscinas, estrelas de cinema…

E assim, senhoras e senhores da lua, começou a minha nova 

aventura Star Wars. Como um flashback ácido, só que inter-

galático, momentâneo e essencialmente real!

Quem é que acham que eu seria se não tivesse sido  

a Princesa Leia? Sou a Princesa Leia ou ela é eu? 

Algures pelo caminho há de estar a verdade. Star Wars era e 

é o meu trabalho. Não me podem despedir e eu nunca vou 

conseguir pedir demissão. E porque é que haveria de querer 

fazê‑lo? (É uma pergunta com tanto de retórico como de real.)

Hoje, ao vasculhar numas caixas com alguns dos meus escri-

tos antigos, encontrei os diários que escrevi ao gravar o primei-

ro filme de Star Wars, há 40 anos. Mantenham‑se sintonizados.
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a vida antes de Leia

Dois anos antes de Star Wars, entrei num filme chamado 

Shampoo, protagonizado por Warren Beaty, que era o produ-

tor, e realizado por Hal Ashby. Eu fazia de filha de Lee Grant.  

O meu papel era o de uma personagem zangada e promíscua, 

que acaba por fazer sexo com o amante/cabeleireiro da mãe. 

O papel principal era interpretado, naturalmente, por Warren. 

Foi ele, a par do argumentista Robert Towne, que me contra-

tou para o papel de filha problemática.

Na altura, a última coisa que julgava querer era entrar no 

mundo do espetáculo, um trabalho instável, que dava uma 

sensação de desassossego e de humilhação, como aqueles 

snacks insossos que se comem nas projeções de filmes.  

O desconforto era alimentado pela discreta perda de popula-

ridade que se verificava com o passar do tempo.

Primeiro, está‑se no cinema com uns quantos papéis peque-

nos em filmes populares. Depois, se acontecer aquilo que todos 
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os atores desejam, chega‑se ao estrelato. Depois de anos de 

trabalho, vira-se um sucesso instantâneo.

Eu não tinha assistido à parte inicial e vertiginosa da ascen-

são dos meus pais ao sucesso. Cheguei àquele mundo quando 

a minha mãe, Debbie Reynolds, ainda fazia filmes bons,  

com um grande orçamento, na MGM. Mas conforme fui cres-

cendo, e com a minha consciência a despertar muito lenta-

mente, reparei que os filmes já não eram o que tinha sido ao 

início. O contrato dela expirou quando tinha trinta e muitos 

anos. Recordo que o seu derradeiro filme na MGM, aos  

40 anos, era de terror, e que se chamava Duas Mulheres…  

um Destino. Não se tratava propriamente de um Serenata  

à Chuva, e a coprotagonista, Shelley Winters, matava‑a,  

sem pensar muito nisso, no fim do filme.

Pouco tempo depois, a minha mãe começou a trabalhar em 

clubes noturnos em Las Vegas, no agora defunto Desert Inn. 

Ao mesmo tempo, também comecei a trabalhar lá, cantando 

I Got Love e Bridge over Troubled Water nos espetáculos dela. 

Foi um grande passo para mim após ter terminado o liceu.  

O meu irmão mais novo, Todd, acompanhava‑me à guitarra, 

e as bailarinas da minha mãe dançavam e cantavam atrás de 

mim (algo que, em ocasionais momentos estranhos da minha 

vida, desejei que continuassem a fazer).

A minha mãe levou, então, uma versão modificada do seu 

espetáculo por salas e feiras por toda a América. Depois dis-

so, fez um musical na Broadway. Eu ficava atrás dela, como 

uma das cantoras de acompanhamento, que tendiam a ficar 

ocultas. Ela continuou a fazer o seu espetáculo durante  
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os 40 anos seguintes, com investidas em programas de tele-

visão e filmes (sendo o mais notável Mãe, de Albert Brooks).

O meu pai, Eddie Fisher, tocou em clubes noturnos até 

deixarem de o contratar, e, quando deixou de ser contratado, 

isso deveu‑se, em parte, a ter deixado de ser relevante como 

cantor de charme e, por outro lado, por se mostrar mais inte-

ressado em sexo e drogas do que noutra coisa qualquer. Inje-

tar speed durante 13 anos pode causar mossa em qualquer 

carreira que se tente manter. Perguntem por aí.

Periodicamente, ele conseguia assegurar um contrato para 

um livro, ou… bem, na verdade, era só isso. Ninguém podia 

arriscar contratá‑lo para cantar; a probabilidade de ele não 

aparecer era grande e o seu alcance vocal fora severamente 

restringido pelo seu estilo de vida debochado. Além disso, as 

pessoas tinham dificuldade em perdoar‑lhe por ter trocado a 

minha mãe por Elizabeth Taylor, muitos anos antes, levando

‑o a ser conhecido nos seus restantes anos como o «Malandro 

Americano».

Um dia, quando eu tinha uns 12 anos, estava sentada no 

colo da minha avó. O que não era boa ideia, fosse em que 

idade fosse, tendo em conta que Maxine Reynolds não era, 

para não dizer pior, uma mulher amorosa. De repente ela 

perguntou à minha mãe:

— Olha, arranjaste aqueles bilhetes para o Annie que eu te 

pedi?

E fitou‑a com um olhar desconfiado. (A minha avó tinha 

três olhares: esgar desconfiado, esgar hostil e esgar de desi-

lusão. Desilusão ativa, viva e condescendente.)
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— Desculpa, mamã — respondeu a minha mãe. — Há 

algum outro espetáculo que queiras ver? O Annie parece que 

está esgotado até ao fim do mês. Tentei em todo o lado.

A minha avó contraiu os lábios, fazendo uma careta de 

quem teria cheirado algo mau. Depois, expeliu ar pelo nariz 

e pronunciou um «Hmmmmmm» desiludido.

— Em tempos, nesta cidade, ser a Debbie Reynolds signi-

ficava algo — comentou. — Agora, nem sequer me arranja uns 

míseros bilhetes para um espetáculo. — Sem querer, dei um 

apertão à minha avó, como se, ao fazê‑lo, expulsasse todos os 

futuros comentários aviltantes do seu corpinho atarracado. 

Foram episódios como este que me levaram a decidir: Nunca 

quereria fazer parte do show business.

Assim sendo, porque é que aceitei visitar o local de fil-

magens de Shampoo, sabendo que poderia haver nesse 

filme um papel em que eu encaixaria? Vá‑se lá saber. Talvez 

pretendesse saber como é ser desejada por Warren Beaty,  

em qualquer sentido da palavra. Seja como for, aos 17 anos 

não encarei isso como uma hipótese de carreira. Ou talvez 

estivesse a enganar‑me a mim mesma. Deus sabe que não 

seria a última vez que o faria. Enganarmo‑nos a nós próprios 

não exige sentido de humor. Mas o sentido de humor dá o seu 

jeito para quase tudo o resto. Especialmente nas coisas mais 

sombrias, nas quais isto não se encaixa minimamente.

Consegui em Shampoo o papel de Lorna, a filha de Jack 

Warden e Lee Grant. Basicamente, eu tinha uma cena, que 
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era com o Warren, que fazia de cabeleireiro e amante da 

minha mãe, assim como de toda a gente no filme. A minha 

personagem não gostava da mãe e nunca tinha arranjado  

o cabelo (i.e., dormiu com o cabeleireiro).

O facto de Lorna não arranjar o cabelo seria uma forma de 

rebeldia contra a mãe? Possivelmente. Fazer‑se ao cabeleirei-

ro da sua odiada mãe seria uma forma de se meter com ela? 

Sem dúvida. Será que a Lorna se arrependeria se o pai desco-

brisse? Provavelmente. Ou não. É só escolher.

No filme, apareço num court, vestindo um conjunto de 

ténis, de raquete na mão, ao lado de um tenista profissional 

que bate bolas, enquanto vejo o Warren chegar. Conto‑lhe que 

a minha mãe não está em casa e levo‑o para a cozinha, onde 

lhe pergunto se anda envolvido com ela e se quer alguma 

coisa para comer. Digo‑lhe que nunca fui a um cabeleireiro, 

que não sou nada parecida com a minha mãe e pergunto‑lhe 

se quer foder. A cena termina com a minha proposta e depois 

damos comigo no quarto, pós‑coito, a voltar a pôr o lenço na 

cabeça.

Porque é que eu usava um lenço na cabeça, provavelmente 

esqueceram‑se de perguntar? Porque eu, a Carrie, tinha cabe-

lo curto (aquele tipo de cabelo com que se fica depois de ir ao 

cabeleireiro), daí ter de usar uma peruca para mostrar que 

uma visita ao cabeleireiro nunca seria encontrada na minha 

agenda. Usei o lenço porque dessa forma a peruca parecia‑se 

menos uma peruca. A outra grande questão em que, prova-

velmente, estarão a pensar é se usei soutien por baixo do meu 

conjunto de ténis (e se não usei, porque não)?
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Simples. O departamento do guarda‑roupa perguntou ao 

Warren, estrela, coargumentista e produtor de Shampoo, se 

queria ou não que eu usasse soutien por baixo das minhas 

vestes de ténis. O Warren estreitou os olhos na direção do meu 

peito.

— Ela neste momento está a usar um?

Fiquei ali parada, como se os meus seios e eu estivéssemos 

noutro lugar qualquer.

— Sim — respondeu a Aggie, a figurinista.

O Warren franziu os lábios, pensativo.

— Vamos ver como fica sem ele.

Segui a Aggie até à minha caravana minúscula e despi  

o soutien. Regressei de imediato ao escrutínio do Warren. 

Uma vez mais, estreitou impassivelmente os olhos na direção 

do meu peito.

— E isto é sem nada? — perguntou.

— Sim — suspirou a Aggie.

— Vamos sem nada — decretou, orientou, exortou, ordenou.

Eu e os meus seios seguimos a Aggie de volta à minha zona 

nos camarins e assunto encerrado. Os meus seios sem soutien 

em Shampoo podem ser comidos com os olhos no YouTube 

(ou no LubeTube), tal como o meu aspeto sem‑roupa‑interior

‑no‑espaço no primeiro Star Wars, e o meu biquíni metálico 

(ou Jabba Killer) no terceiro (agora, confusamente conhecidos 

por episódios IV e VI).

As minhas duas cenas em Shampoo levaram apenas uns 

dias a rodar e, quando terminaram, voltei a viver em casa, com 

a minha mãe e o meu irmão mais novo, Todd, na esperança 
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de que não fosse morar lá por muito mais tempo, apesar de 

qualquer período ser excessivo para o meu eu demasiado‑hip

‑para‑pôr‑por‑palavras.

Nunca tive uma audição como a que fiz com Terrence 

Malick, o realizador de Dias do Paraíso. Recordo‑me 

de estar sentada com ele mais de uma hora a falar. Não fui só 

eu a falar, graças a Deus, apesar de achar que a ideia era 

conhecer‑me e saber como eu era. Afinal de contas, não fora 

eu que o chamara a uma sala para falar sobre um filme que eu 

estava a fazer.

Lembro‑me de lhe ter contado claramente demasiado sobre 

mim, um hábito que, com o tempo, só se foi intensificando. 

Mas, sendo eu uma adolescente, ainda não contava com um 

grande repertório de histórias engraçadas. Umas das melho-

res que eu tinha na altura relacionava‑se com o cómico Rip 

Taylor (ele e a minha mãe faziam um espetáculo juntos em 

Vegas) e com o seu secretário gay, o Lynn.

Eu tinha uma paixoneta pelo Lynn. Ele era bem‑parecido, 

usava lenço ao pescoço e era mesmo delicado, capaz de cair 

como uma pena no vento se se respirasse para cima dele.  

O Lynn chamava‑me a sua «maçã do amor1» e costumávamos 

curtir no autocarro da equipa.

Se eu andasse no liceu em vez de a fazer espetáculos com 

a minha mãe, teria tido acesso aos locais mais adequados  

1 Este termo tem origem na designação de tomate em francês, «pomme d’amour». 
No passado chegaram a ser atribuídas ao tomate propriedades afrodisíacas. [N. do T.]
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ao aparecimento das minhas emoções de adolescente. Teria 

vivido uma vida de adolescente. Mas dado não estar a desfru-

tar dessa vida, passava a vida apaixonada por homens gays.

Além do Lynn, também houve o Albert, bailarino no show 

da Broadway Irene, com a Debbie. Era atraente e gay (apesar 

de, na minha opinião pouco informada, não se perceber) e 

costumávamos curtir nos camarins. A minha mãe estava ao 

corrente, por isso, que merda era aquela? Eu só tinha 15 anos 

e era um fruto apetecido, mas ilegal. A minha mãe disse:

— Se vais fazer sexo com o Albert, se quiseres eu posso 

assistir e dar indicações.

Para ser justa, nessa altura a minha mãe andava mesmo de 

cabeça perdida. Toda a vida dela se desmoronava, por isso ela 

tentava escorá‑la providenciando algum amor de mãe aberto 

e/ou excêntrico.

Não há muitos momentos perfeitos para dar voz a uma 

história assim, por isso estou praticamente certa de que Terry 

Malick terá ouvido as histórias do Lynn, do Albert e da minha 

mãe. Ele parecia o tipo de pessoa interessada em ouvir qual-

quer história bizarra que nos tivesse deixado assustados e a 

sentirmo‑nos sozinhos. Improvisava imenso nos seus filmes, 

pelo que estas entrevistas poderiam ser a sua forma de deter-

minar se os atores se sentiam confortáveis na sua própria pele. 

(Sou alguém que se sente muito confortável na sua pele.  

Só gostava que às vezes não houvesse tanto espaço para esse 

conforto.)

Reunimos várias vezes antes de o Malick me pôr a ler os 

textos com o John Travolta. Na altura, o John era famoso 
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devido à sua sitcom Welcome Back, Kotter. Parecia evidente 

que o John «estava destinado» a assumir o papel principal em 

Dias do Paraíso e, de todas as vezes em que representámos 

juntos, mostrámos uma grande química. Tal como duas pro-

vetas contendo um líquido inflamável, fervilhámos juntos de 

forma confortável. Se o John protagonizasse o filme, iria eu 

contracenar com ele? As coisas pareciam estar bem encami-

nhadas para mim.

Mas depois, por algum motivo, o John não pôde fazer  

o filme. Por isso, ele ficou de fora e entrou o Richard Gere.  

Li com o Richard Gere. Digamos apenas que as nossas  

provetas não fervilharam de forma compatível. Assim sendo, 

eu estava de fora e a Brooke Adams estava dentro. A minha 

potencial carreira como atriz séria estava, pelo menos por 

agora, num beco sem saída. Precisaria de mais do que de um 

cameo em O Dueto da Corda para que as pessoas deixassem 

de me ver apenas como a Princesa Leia.

Dias do Paraíso revelou‑se um filme maravilhoso e talvez 

tivesse servido para me libertar da Leia, mas a minha cruz 

— muito, muito leve — haveria de ser sempre a de ser conhe-

cida como Princesa Leia e não como Aquela Rapariga Que 

Esteve Muito Bem Numa das Primeiras Obras‑Primas de 

Terrence Malick.

Participei em audições para outros filmes (Brilhantina e 

Uma Fortuna por Água Abaixo) e depois candidatei‑me a duas 

escolas de representação em Inglaterra. A Royal Academy  

of Dramatic Art não quis nada comigo, mas a Central  

School of Speech and Drama, frequentada por alunos  
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notáveis, como Laurence Olivier, Harold Pinter e as irmãs 

Redgrave, disse que sim.

Era aquilo que eu, de forma muito egoísta, aguardava:  

a oportunidade de deixar de viver na mesma casa (ou até no 

mesmo país) com a minha mãe, recentemente divorciada e 

com bolsos pouco fundos. Como bónus, poderia ganhar ver-

dadeira experiência em representação, como nunca tivera, em 

parte por ainda não estar certa de querer ser atriz. Talvez 

pudesse ser algo exequível sem um diploma do liceu ou quais-

quer outras aptidões credenciadas, um emprego que me daria 

dinheiro suficiente para andar pelo mundo e iniciar aquilo 

que eu viria, ridiculamente, a chamar de «minha verdadeira 

vida».

Quando comecei a frequentar a Central tinha 17 anos e era 

a aluna mais nova. Era a primeira vez que vivia efetivamente 

por minha conta. Encontrava‑me, finalmente, longe da minha 

mãe (de quem não me importava de viver às custas, mas com 

quem não queria morar), num apartamento que subarrenda-

va a um amigo, onde ninguém se sentiria desiludido comigo. 

E se alguém, estranhamente, se sentisse, não me importava, 

porque não eram família.
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