«Fascinante e comovente.»

Sunday Times

vidas
frageis

HISTORIAS DE VIDA E MORTE NA MESA DE OPERACOES
CONTADAS POR UM CIRURGIAO PIONEIRO

STEPHEN WESTABY

M O B alB



Este livro € dedicado aos meus maravilhosos filhos Gemma e Mark,

e as minhas netas Alice e Chloe.



INDICE

PrefACio. it 11
1 O Anfiteatro Cirlir@iCo ....ccceevrereriereneereeereeerieeeereeeeenes 15
2 Comecgos HUmildes ......ccccveivenienieieieieeeeeeeeeee 25
3 As Botas de Lorde Brock .......ccoceeueeriniricecenninicccnenienene. 36
4 O Rapaz do Bairro de Lata ......cccccevvevencnenccncenccnieenes 46
5 A Rapariga Sem NOME ......cccocevuiiiiiiiiniiiiiiiccces 59
6 O Homem com Dois COTagOes ......ceveereenreenreenreeneeenveennens 85
7 Salvar o Coracdo de Julie .....cccooevveveeiveneneeeeeeeee 110
8 Banana Preta ..., 129
9 Coracgao em Doming .....cccceceevevenenienienenenienieneeeeeeeenne 151

10 A Vida numa Bateria .......coveeveineenieeniccneeceneceene 171

11 A Historia de ANNa ....c.ooveveviveeiricirieeneeeeeeeeeeereeee 192

12 O ST Clarke ..ot 213

13 Descarga de Adrenaling ........cccocceeveeneeniicnincnncinceen 221

T4 DESESPETO ...eeviiiiiiiiiiiiiiiiiiie ettt 240

15 DUPIO RISCO weviuvviieiiieieieieieieteie et 254

16 A Sua Vida nas M3os Deles .......ccoeveveennenncnncnniceee 271

POSTACIO vttt 285

AGradecimentos ........coeevieueerieinieinieenece et 291

GLOSSATIO 1ttt e e e e e e e eseeeseeeeeeaans 297



Laringe

Traqueia

Pulmio

Coragao

Diafragma

Parte inferior
das costelas /

Posicdo do coragdo e pulmdes no peito



PREFACIO

«O cérebro é o meu segundo 6rgio preferido», disse Woody Allen
uma vez, e eu sentia a mesma afinidade com o coragio. Gostava de
observa-lo, para-lo, repara-lo e p6-lo de novo a bater, como um meci-
nico a arranjar um motor por baixo do capé de um carro. Quando,
por fim, percebi como funcionava, o resto surgiu de uma forma
natural. Afinal de contas, nos meus tempos de juventude eu tinha
sido um artista e limitei-me a trocar o pincel na tela pelo bisturi em
carne humana. Mais passatempo que trabalho, e mais prazer que
obrigacdo, era simplesmente uma coisa que fazia bem.

O meu percurso seguiu um rumo curiosamente erratico, de timido
aluno no liceu até estudante de medicina demasiado extrovertido, de
jovem médico implacavelmente ambicioso até introvertido pioneiro
e professor de cirurgia. Ao longo dos anos perguntaram-me intime-
ras vezes porque € que a cirurgia cardiotoracica era tao empolgante
para mim. Espero que as paginas seguintes deixem isso bem claro.

Porém, antes de passar a ag¢do, deixem-me partilhar convosco
alguns factos acerca deste dindmico 6rgao. Cada coragdo é diferente.
Alguns s3o gordos, outros sao magros. Alguns s3o grossos, outros sao
finos. Alguns s3o rapidos, outros sdo lentos. Nunca sdo iguais. A maio-
ria dos 12 mil em que trabalhei estavam desesperadamente doentes,
provocando angustia, fortissimas dores no peito, um cansaco inter-
minavel e aterradora falta de ar.
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O que o cora¢io humano tem de tao fascinante é o movimento —
o ritmo e a eficiéncia. Os factos s3o assombrosos. O corag¢do bate mais
de 60 vezes por minuto para bombear cinco litros de sangue. Isto
perfaz um total de 3600 batimentos por hora e 86 400 em 24 horas.
O coragdo bate mais de 31 milhdes de vezes por ano e 2,5 mil milhdes
de vezes em 8o anos. Os lados esquerdo e direito bombeiam mais de
seis mil litros de sangue todos os dias para o corpo e para os pulmaes.
Um incrivel volume de trabalho que requer enormes quantidades de
energia. E por isso que, quando o coracio falha, as consequéncias sao
terriveis. E, tendo em conta este surpreendente desempenho, como
seria concebivel substituir o coracio humano por um dispositivo
mecanico? Ou até pelo cora¢do de uma pessoa morta?

Nas aulas de biologia do liceu aprendi que o coragdo estd no cen-
tro do peito e que tem quatro partes — duas cidmaras de entrada,
as auriculas esquerda e direita; e duas camaras de envio, os ventri-
culos esquerdo e direito. Os diagramas dos manuais mostram-nas
lado a lado, como uma casa com dois quartos por cima de uma sala
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de estar e uma cozinha. Os pulmdes esponjosos e expansiveis que
rodeiam o coragio, e se assemelham ao telhado de um chalé suico,
repdem constantemente os niveis de oxigénio no sangue e expelem
o dioéxido de carbono para a atmosfera. (A maioria das pessoas tam-
bém sabe que ha outros quimicos que podem ser libertados na respi-
ra¢io, nomeadamente o dlcool, quando os niveis no sangue excedem
a capacidade de metabolizag¢ao do figado.)

Sangue bem oxigenado sai dos pulmdes para entrar na auricula
esquerda através de quatro veias diferentes, duas de cada lado. Na fase
de enchimento do coragdo, ou diastole, o sangue circula pela valvula
mitral — que tem este nome devido a semelhang¢a com a mitra de um
bispo — e entra no poderoso ventriculo esquerdo. Durante a contra-
¢do ventricular, ou sistole, a valvula mitral fecha-se. O contetido do
ventriculo esquerdo é ejetado através da valvula adrtica para a aorta
e para as artérias e circula pelo corpo.
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Curiosamente, o ventriculo direito funciona de uma maneira
inteiramente diferente. Tem um formato de meia-lua e estd ligado a
zona lateral do ventriculo esquerdo, a parte conhecida como septo
ventricular. Com este formato de «lua nova», o ventriculo direito
bombeia como um fole. Logo, os ventriculos dependem um do outro.
Foi esse ritmo do cora¢do que me cativou, pois é como observar as
mios de um pianista ou os pés de uma bailarina.

Mas sera assim t3o simples? A minha mie costumava comprar
coracoes de carneiro no talho; eram baratos, bastante saborosos e
fantasticos para dissecar. Foi enquanto os abria que descobri que os
coragdes reais sao mais complexos e dificeis de compreender do que
nos diagramas dos manuais, pois o formato e a arquitetura muscu-
lar dos dois ventriculos sdo completamente diferentes. Também nao
é esquerdo e direito — € frente e tras. O ventriculo esquerdo, mais
grosso, tem um formato cénico e faixas de muisculo circular que aper-
tam e rodam a cimara. Agora, podemos visualizar como o ventriculo
esquerdo funciona verdadeiramente. A medida que o forte mtsculo
se contrai e espessa, a sua cavidade estreita e encolhe. Durante o
relaxamento — a fase diastélica —, o ventriculo esquerdo recua e a
valvula adrtica fecha-se. A cavidade que recua alarga e fica mais com-
prida, puxando o sangue da auricula para o ventriculo através da
valvula mitral. Logo, todos os ciclos coordenados de contragdo e rela-
xamento envolvem estreitamento, tor¢3o e encolhimento, seguidos
de alargamento, recuo e aumento. Um verdadeiro tango argentino...
com duas importantes diferencas: todo o processo demora menos de
um segundo e a dan¢a nunca para.

Todas as células do corpo precisam de «fluido vital» e oxigénio;
na auséncia destes dois componentes, os tecidos morrem a ritmos
diferentes, primeiro o cérebro e, por Gltimo, o osso. Tudo depende da
quantidade de oxigénio de que cada célula necessita. Quando o cora-
¢do para, o cérebro e o sistema nervoso sofrem danos em menos de
cinco minutos. Segue-se a morte cerebral.

Agora, o leitor é cardiologista. Sabe tudo sobre o corag3o e a circula-
¢do. No entanto, ainda precisa de um cirurgido para ajudar o seu paciente.
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1
O ANFITEATRO CIRURGICO

«Muito grato vos sou por me renderdes. Que frio!
Chega a doer-me o coragdo.»

WiLLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, Ato 1, Cena i

A vida e a morte, o triunfo e a derrota, a esperancga e o desespero
estdo separados por uma margem muito estreita — mais algumas
células musculares mortas, uma quantidade infima de acido latico
em excesso no sangue, um inchaco um pouco grande demais no
cérebro. A Morte espreita sobre o ombro de cada cirurgido e é sem-
pre definitiva. Nao ha segundas oportunidades.

Novembro de 1966. Tenho 18 anos e terminei o primeiro semes-
tre de aulas na Faculdade de Medicina do Hospital de Charing Cross,
no centro de Londres, defronte do hospital propriamente dito.
Queria muito ver um coracdo forte, a bater, ndo apenas um viscoso
pedaco de carne morta na mesa de dissecagdo. Um porteiro da facul-
dade disse-me que as cirurgias ao coragdo eram realizadas as quartas-
-feiras do outro lado da rua, no hospital, e que eu devia procurar o
anfiteatro cirtirgico. Encontrar a porta verde no tltimo andar, sob os
beirais, onde ninguém vai. «<Mas nio te deixes apanhar», avisou-me.
«Os alunos dos anos teéricos ndo tém autorizagio para estar 14.»

A tarde chegava ao fim, ja estava escuro e chuviscava na Strand
quando fui a procura do anfiteatro cirtirgico, que era uma antiquada
ctupula de vitrais por cima do bloco operatério do velho Hospital
de Charing Cross. Eu nao atravessava os reverenciados portdes do
hospital desde a entrevista de sele¢io. Os alunos tinham de conquis-
tar esse privilégio passando nos exames de anatomia, fisiologia e
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bioquimica, por isso nio entrei pelo pdrtico grego da entrada princi-
pal. Esgueirei-me pelo Servico de Urgéncia sem ser visto e encontrei
um elevador, uma caixa velha e instavel usada para transportar equi-
pamento e cadaveres das enfermarias para a cave.

Preocupei-me com a possibilidade de ter chegado tarde demais e
a cirurgia ja ter terminado — e de ir encontrar a porta verde fechada
a chave. Mas nio estava. Atrds da porta verde havia um corredor
escuro e empoeirado, um depésito de aparelhos de anestesia obsole-
tos e instrumentos cirtrgicos descartados. A dez metros de distancia
vi o brilho dos candeeiros cirtirgicos por baixo da cipula. Era uma
antiga galeria de visionamento do bloco operatério, respeitosamente
separada por um painel de vidro dos dramas que se desenrolavam
na mesa de operagdes cerca de trés metros mais abaixo, com um cor-
rim3o e bancos de madeira curvados e muito gastos pelas costas
inquietas dos aspirantes a cirurgides.

Sentei-me agarrado ao corrim3o, apenas eu e a Morte, e espreitei
pelo vidro embaciado pela condensagdo. Estava a decorrer uma cirur-
gia ao coragdo e o peito ainda estava aberto. Mexi-me para ter o melhor
angulo de visdo e escolhi uma posigao diretamente por cima da cabega
do cirurgido. Ele era famoso, pelo menos na nossa faculdade de me-
dicina, um homem alto, magro e imponente, com dedos muito com-
pridos. Na década de 1960 a cirurgia cardiotoracica era uma area nova
e empolgante; os especialistas eram extremamente raros e poucos
tinham tido formacao especifica na especialidade. Muitas vezes eram
cirurgides gerais muito habeis que tinham visitado um dos centros
pioneiros e se tinham voluntariado para comegar um novo programa.
Estavam numa intensa curva de aprendizagem, com o custo medido
em vidas humanas.

Os dois assistentes cirtirgicos e a enfermeira instrumentista
estavam debrucados sobre a ferida aberta, a trocar instrumentos a
uma velocidade frenética. E ali estava o foco da atencio deles e do
meu fascinio. Um cora¢do humano a bater. Na verdade, estava mais a
contorcer-se do que a bater, e ainda estava ligado por canulas e tubos a
maquina corag¢do-pulmao. Discos cilindricos rodavam num recipiente
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que oxigenava o sangue e uma rudimentar bomba rotatéria espre-
mia os tubos, fazendo o fluido vital circular pelo corpo. Tentei ver
melhor, mas s6 conseguia ver o coragdo porque o paciente estava
completamente tapado pelo campo cirtrgico, ditosamente anénimo
para todos os envolvidos.

O cirurgido mudava constantemente o peso de um pé para o outro,
calcado com as botas cirirgicas brancas que os cirurgides usavam
naquela época para n3o sujarem as meias com sangue. A equipa
substituira a valvula mitral do paciente, mas estava a ser dificil sepa-
rar o coragdo da maquina de bypass. Foi a primeira vez que vi um
coragdo humano a bater e pareceu-me fragil, inchado como um bal3o,
a pulsar, mas nio a bombear. Na parede atrds de mim havia uma
caixa onde se lia «Intercomunicador». Premi o botdo e o drama pas-
sou a ter uma banda sonora.

Acima do ruido dos sons de fundo ampliados ouvi o cirurgiao
dizer:

— Vamos fazer uma Gltima tentativa. Aumentem a adrenalina.
Ventilem e vamos tentar tird-lo da maquina.

Fez-se siléncio enquanto todos observavam o desesperado 6rgao
a lutar pela vida.

— Ha ar na corondria direita — disse o primeiro assistente.
— Da-me a agulha para o extrair.

Quando espetou a agulha na aorta, sangue espumoso correu para
a ferida e a pressdo arterial do paciente comecou a melhorar.

O cirurgido viu uma oportunidade e voltou-se para o perfusionista.

— Tira-o agora! E a nossa tltima oportunidade.

— A tirar de bypass — foi a resposta, mais a constatar um facto
do que com grande confianca.

A maquina corag¢do-pulmao foi desligada e o coragdo ficou sem
apoio, com o ventriculo esquerdo a bombear sangue para o corpo e o
ventriculo direito para os pulmdes. Ambos estavam com dificul-
dades. O anestesista olhou para o monitor com uma expressao
esperancada, a observar a pressdo arterial e os batimentos cardia-
cos. Sabendo que era a tltima tentativa, os cirurgides retiraram as
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cinulas do coragdo em siléncio e suturaram os buracos, ambos a
desejar que ele ficasse mais forte. Durante algum tempo houve
um batimento fraco, mas depois a pressao foi baixando a pouco e
pouco. Havia uma hemorragia algures — n3o torrencial, mas persis-
tente. Algures atrds. Num lugar inacessivel.

Levantar o cora¢do provocou fibrilha¢do. O muisculo comegou a
contorcer-se, mexendo-se como um saco de minhocas, mas n3o se
contraia, alimentado por uma atividade elétrica descontrolada. Ener-
gia desperdicada. O anestesista demorou algum tempo a constatar
isto no monitor.

— FV — gritou. Eu depressa aprenderia que isto significa fibri-
lhacao ventricular. — Choques.

O cirurgido estava a espera disto e encostou as pas desfibrilhado-
ras com forga no coragdo.

— Trinta joules. — Zds! Nenhuma alteracdo. — Carrega a sessenta.

Zas! Desta vez o cora¢do desfibrilhou, mas ficou parado, sem
atividade elétrica, como um saco de papel castanho. Assistolia, como
lhe chamamos.

O peito continuou a encher-se de sangue e o cirurgido pressio-
nou o coragio com um dedo. Os ventriculos reagiram com uma con-
tracdo. Ele pressionou de novo e a frequéncia cardiaca voltou.

— Demasiado lento. Dd-me uma seringa de adrenalina. — A agu-
lha foi espetada sem-cerimonia através do ventriculo direito para o
esquerdo e um liquido claro entrou. Em seguida, o cirurgido mas-
sajou o coragdo com os dedos compridos para empurrar o potente
estimulante para as artérias corondrias.

O agradecido musculo cardiaco respondeu sem demora. Como
nos manuais, a frequéncia cardiaca acelerou e a pressdo arterial subiu
em flecha, pressionando perigosamente os pontos. Depois, como se
estivéssemos em cAmara lenta, o sitio da aorta onde estivera a cAnula
cedeu. Ouviu-se um sopro e uma fonte carmesim jorrou como um
géiser e atingiu os candeeiros, salpicando os cirurgides e encharcando
o campo cirargico. Alguém murmurou:

— Oh, merda. — Um eufemismo. A batalha estava perdida.
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Antes de um dedo poder tapar o buraco, o coragdo estava vazio.
Escorria sangue dos candeeiros e corriam regatos vermelhos pelo chiao
de marmore. As solas de borracha colavam-se ao liquido viscoso.
O anestesista espremeu freneticamente sacos de sangue para as veias,
mas foi em vio. A vida esvaia-se depressa. A medida que a dose de
adrenalina injetada se foi esgotando, o inchado coragao esvaziou-se
como um bal3o e parou. Parou para sempre.

Os cirurgides ficaram em siléncio, desesperados, como aconte-
cia semana apds semana. O cirurgido principal saiu do meu angulo
de vis3o e o anestesista desligou o ventilador e esperou que a linha de
eletrocardiograma ficasse lisa. Retirou o tubo da traqueia do paciente
e também ele desapareceu do meu dngulo de visdo. O cérebro ja
estava morto.

A alguns metros dali a Strand enchia-se de nevoeiro. Transeuntes
corriam para a estagdo de Charing Cross para fugir da chuva, almo-
¢os tardios terminavam no Simpson’s and Rules, bebidas estavam
a ser preparadas no Waldorf e no Savoy. Aquilo era vida, isto era
morte. Uma morte solitiria na mesa de operag¢des. Acabara-se a dor,
a falta de ar, o amor, o 6dio. Nao restava nada.

O perfusionista empurrou a sua maquina para fora da sala de
operagdes e precisaria de horas para a desmontar, limpar, montar
e esterilizar para o paciente seguinte. A inica pessoa que ficou foi
a enfermeira instrumentista. Depois, a enfermeira anestesista, que
consolara o paciente na antecimara, aproximou-se. Tiraram as mas-
caras e ficaram em siléncio durante algum tempo, sem se preocu-
parem com o sangue pegajoso que cobria todas as superficies nem
com o peito ainda aberto com um afastador. A enfermeira aneste-
sista procurou a mio do paciente por baixo do campo cirtrgico e
segurou-a. A enfermeira instrumentista afastou o campo cirtrgico
cheio de sangue do rosto e acariciou-o. Naquele momento vi que era
uma mulher jovem.

Elas n3o sabiam que eu estava 14 em cima, no anfiteatro cirtr-
gico. Ninguém me vira la. Apenas a Morte — e ja se tinha ido embora
com a alma. Mexi-me com todo o cuidado no banco para olhar para
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o rosto da mulher. Ela tinha os olhos muito abertos e olhava para a
ctpula. Estava muito palida, mas ainda linda, com bonitas magas do
rosto e cabelo negro como azeviche.

Como as enfermeiras, eu ndo podia sair dali. Tinha de saber o que
acontecia a seguir. Elas retiraram o campo cirtirgico ensanguentado
do corpo nu e eu gritei em siléncio para tirarem aquele horrivel afas-
tador que mantinha o esterno aberto e para deixarem o pobre corag¢do
voltar para o seu lugar. Quando o afastador foi retirado, as costelas
juntaram-se e o pobre 6rgao sem vida ficou de novo coberto. Estava
imoével, vazio e derrotado no seu espago, e um impressionante corte
profundo separava os seios inchados.

O intercomunicador continuava ligado e as enfermeiras come-
garam a conversar.

— O que é que vai acontecer ao bebé?

— Deve ir para adog3o. Ela n3o era casada e os pais morreram
num bombardeamento aéreo.

— Onde é que ela morava?

— Em Whitechapel, mas n3o sei se no London ja fazem cirurgias
ao coragdo. Ela ficou muito doente durante a gravidez. Febre reuma-
tica. Quase morreu durante o parto. Talvez tivesse sido o melhor.

— Onde esta o bebé agora?

— Na enfermaria, acho. A enfermeira supervisora vai ter de tra-
tar do assunto.

— Ela sabe?

— Ainda n3o. Vai falar com ela. Eu peco ajuda para terminar
isto.

Foi tudo muito factual. Uma mulher jovem tinha morrido e o seu
bebé ficara sem familia. Ela morrera sem amor e aconchego, perdida
no meio daquela confusdo de tecnologia e ensopada em sangue na
sala de operagdes. Eu estava preparado para isto? Era isto que queria?

Duas estudantes de enfermagem vieram lavar o corpo. Eram
duas simpaticas raparigas de colégios privados que conhecera no
baile de caloiros de sexta-feira a noite. Trouxeram um balde cheio de
agua com sabdo e esponjas e comegaram a lavar o corpo. Retiraram
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as canulas vasculares e a algélia, mas ficaram visivelmente incomo-
dadas com a ferida e com o que estava por baixo. Continuava a sair
sangue.

— O que ¢é que ela fez? — perguntou a rapariga com quem eu
tinha dancado.

— Cirurgia ao corag3o, obviamente — foi a resposta. — Substi-
tui¢do de valvulas, acho. Pobre mitida. Tem a nossa idade. Aposto que
a mae esta devastada.

Cobriram a ferida com gaze e prenderam-na com adesivo. A en-
fermeira instrumentista voltou, agradeceu-lhes pelo bom trabalho e
chamou o interno de cirurgia para fechar o corte e mandar o corpo
para a morgue, pois todas as mortes no bloco operatério tém de ser
autopsiadas. A jovem mulher seria cortada de novo desde o pescogo
até a pubis, por isso nio era necessario fechar o esterno nem juntar
as diferentes camadas da parede toracica. Ele pegou numa grande
agulha e em fio grosso e suturou-a como se ela fosse um saco de cor-
reio. Os rebordos da ferida continuavam a abrir e a deixar escapar
soro. Os sacos de correio ficavam muito mais bem cosidos.

Eram quase seis e meia da tarde e eu devia estar no pub ao fundo
da rua a irritar-me com a equipa de rugby, mas nio conseguia sair
dali. Estava ligado a esta concha vazia, a este escanzelado cadaver
que nunca vira, mas agora sentia que conhecia bem. Estivera com
ela no momento mais importante da sua vida.

As trés enfermeiras enfiaram-na numa mortalha engomada com
uma prega no pescog¢o, amarraram-na atras e depois prenderam-lhe
os tornozelos com uma ligadura. Ela comecava a ficar rigida devido
ao rigor mortis. As alunas tinham feito o seu trabalho com compai-
x30 e respeito. Eu sabia que voltaria a vé-las. Talvez lhes perguntasse
como se tinham sentido.

Agora, s6 estavamos os dois, o cadaver e eu. Os candeeiros cirtr-
gicos continuavam a brilhar no seu rosto e ela olhava-me. Porque é
que nao lhe tinham fechado as palpebras como faziam no cinema?
Através daquelas pupilas dilatadas eu conseguia ver a dor gravada
no seu cérebro.
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A partir de fragmentos de conversas que ouvira, e com algum
conhecimento médico, consegui compor a sua histéria de vida. Tinha
vinte e tal anos. Nascera no East End. Devia ser muito pequena quando
os pais morreram num bombardeamento aéreo. Como era crianga,
carregara as cicatrizes daquelas visdes e sons, bem como o medo de
ficar sozinha quando o seu mundo se desintegrou. Criada num meio
pobre, tem febre reumatica, uma simples inflamacdo estreptocécica
na garganta que desencadeia um devastador processo inflamatério.
A febre reumatica era comum em zonas de pentria e sobrepovoadas.
Talvez tivesse sentido dor e inchago nas articulagdes durante algumas
semanas. O que nio sabe é que essa inflamacao estd nas suas valvu-
las cardiacas. Naquela época nao havia testes de diagnostico.

Desenvolve doenga reumatica cardiaca crénica e é considerada
uma crianca fraca. Talvez tenha coreia reumatica — movimentos
involuntarios bruscos, andar instavel e turbilhao emocional. Engravida,
coisas que acontecem. Mas a gravidez piora o seu estado, porque
o cora¢io doente tem de trabalhar muito mais. Fica com falta de ar e
inchada, mas aguenta até ao fim do tempo. Talvez o London Hospital
faca o parto, mas reconheca a insuficiéncia cardiaca. Um sopro.
Uma valvula mitral com regurgitagdo. Receitam-lhe digoxina para
que o coracio bata com mais forca, mas ela ndo toma o medicamento
porque a faz sentir enjoos. Passado pouco tempo estd demasiado
cansada e ofegante para cuidar do bebé, e n3o consegue ficar deitada.
Com uma insuficiéncia cardiaca cada vez mais grave, as suas pers-
petivas s3o sombrias. Mandam-na ao centro da cidade para consul-
tar um cirurgido, um verdadeiro cavalheiro de fraque, com calgas as
risquinhas. Ele é bondoso e compreensivo, e diz-lhe que s6 podera
ficar bem se for operada a valvula mitral. Mas n3o fica. Acaba com
a sua triste vida e deixa mais um 6rfao no East End.

Quando os maqueiros vieram busca-la, os candeeiros cirtirgicos
ja tinham sido desligados ha muito tempo. O carrinho da morgue —
um caixao metalico com rodas — foi encostado a mesa de operagdes.
Por essa altura os seus membros ja estavam rigidos. O corpo foi arras-
tado sem-cerimodnia para aquela lata de sardinhas humana e a cabega
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tombou com um horrivel baque, mas ja nada podia magoa-la. Fiquei
aliviado ao perder o contacto visual. Um cobertor de 13 verde foi
dobrado por cima do corpo para que parecesse uma maca normal e
empurraram-na para a cimara frigorifica. O seu bebé nunca mais
a veria, nunca mais voltaria a ter mae.

Bem-vindos a cirurgia cardiaca.

Fiquei ali sentado com os bragos no corrimao e o queixo nas maos,
a olhar do alto do anfiteatro para a superficie de borracha preta da
mesa de operagdes vazia, como gera¢des de aspirantes a cirurgides
tinham feito antes de mim. O anfiteatro cirtirgico era uma arena
de gladiadores e as pessoas vinham aqui para contemplar um espe-
taculo de vida ou morte. Talvez parecesse menos brutal se houvesse
outras pessoas com quem pudesse partilhar o choque da morte daquela
pobre rapariga, da miséria que esperava o seu filho.

Enfermeiras auxiliares entraram com esfregonas e baldes para
limpar os seus tltimos vestigios — o sangue ja seco no chio a volta
da mesa de operagdes, o sangue na maquina de anestesia, o sangue
nos candeeiros cirtirgicos. Sangue por toda a parte — agora meticu-
losamente limpo. Uma rapariga franzina esticou-se para limpar o
candeeiro cirtrgico e viu-me na galeria, o meu rosto palido e olhos
abertos na escurid3o. Assustei-a, e foi a minha deixa para sair dali.
No entanto, um pingo de sangue continuava na parte de cima do can-
deeiro, onde ninguém conseguia vé-lo. Viscoso e preto, dizia: «Uma
parte de mim ainda estd aqui. Lembra-te de mim.»

A porta verde fechou-se depois de eu sair e dirigi-me para o fra-
gil elevador por onde o seu cadaver fora descido para ser colocado
numa fria cimara frigorifica na morgue.

Os avisos de autépsias eram colocados num quadro no atrio da
faculdade de medicina. Normalmente, os pacientes eram idosos.
Os jovens eram toxicodependentes, vitimas de acidentes rodovia-
rios, suicidas do metropolitano ou pacientes de cirurgia cardiaca.
Encontrei-a na lista para a manh3a de sexta-feira. Chamava-se Beth.
Nio Elizabeth, apenas Beth. Tinha 26 anos. S6 podia ser ela. No dia da
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autoépsia, os cadaveres foram retirados da morgue na cave, transpor-
tados por baixo da estrada para a faculdade de medicina numa caixa
metalica sobre carris através de um sistema de roldanas e levados de
elevador para a sala de autdpsias. Devia ir? Devia observar as suas
entranhas e cérebro a serem retirados, ver o seu coragdo morto ser
cortado em fatias, dizer a todos como é que ela tinha morrido naquela
fonte carmesim?

Nao, nio consegui.

Beth ensinou-me uma li¢do muito importante naquele dia no
anfiteatro cirtirgico. Nunca me envolver. Afastar-me, como os cirur-
gides tinham feito, e tentar de novo no dia seguinte. Sir Russel Brock,
o cirurgido cardiotoricico mais famoso da época, era conhecido pela
frontalidade sobre a perda de doentes — «Hoje tenho trés pacientes
para operar. Qual deles é que sobrevivera?» Isto pode parecer insen-
sivel, até duro, mas naquela época, como agora, era um grande erro
pensar na morte. Temos de aprender com os fracassos e tentar fazer
melhor da préxima vez. Entregarmo-nos ao desgosto ou desaponta-
mento provoca uma tristeza insustentavel.

Debati-me com isto numa fase posterior da carreira, quando os
meus interesses se voltaram para a area mais dificil: cirurgia cardio-
toracica de anomalias complexas em bebés e criancas pequenas.
Algumas entravam no hospital a andar muito felizes, com um ursi-
nho de peluche numa mao e a mama a segurar a outra. Labios azuis,
o0 pequeno peito a subir e a descer, o sangue tao grosso como melaco.
Nunca tinham conhecido uma vida diferente e eu tentava mudar o
seu destino. Torna-las cor-de-rosa e enérgicas, liberta-las da fatalidade
iminente. Fazia isto de boa-fé, mas por vezes sem sucesso. O que é
que podia fazer? Sentar-me com os chorosos pais numa morgue
escura a segurar uma mao sem vida e a culpar-me por correr aquele
risco?

Todas as cirurgias ao coragdo sdo um risco. As pessoas que correm
esse risco como cirurgides nao olham para tras. Seguimos para o pré-
ximo paciente, sempre a espera que o resultado seja melhor e sem
duvidar jamais.
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COMECOS HUMILDES

«Coragem é fazermos o que temos medo de fazer.
Nio pode haver coragem a menos que haja medo.»

EpwaRrD V. RICKENBACKER, The New York Times Magazine,
24 de novembro de 1963

Nasci no inicio da explosdo demografica do pés-guerra, na maternidade
do Hospital Scunthorpe War Memorial, no dia 27 de julho de 1948,
sob o signo do zodiaco de Ledo. A boa e velha Scunthorpe, onde vivi
durante 18 anos, era uma cidade industrial com uma grande produ-
¢do de aco e vitima sofredora de piadas de music hall.

A minha querida mae, exausta ap6s um longo e doloroso trabalho
de parto, mas feliz com o seu primeiro filho, trouxe-me para casa em
seguranca depois da carnificina da sala de partos. Eu era um bebé
cor-de-rosa e robusto, e berrava do fundo dos meus pulmoes recém-
-expandidos.

A minha m3e era uma mulher inteligente, carinhosa, simpatica
e respeitada. Durante a guerra gerira um pequeno banco de retalho,
e, mesmo sem terem dinheiro, os velhotes continuavam a fazer fila
para lhe contar os seus problemas. O meu pai alistou-se na RAF aos
16 anos para lutar contra os alemaes e, depois da guerra, arranjou
um emprego no departamento de mercearias da cooperativa local e
trabalhava muito para melhorar a nossa situacio financeira. A vida
nio era facil.

Framos extremamente pobres e viviamos numa sombria casa
camararia. Na casa niimero 13 nio eram permitidos quadros nas
paredes para que o estuque ndo caisse, e havia um abrigo antiaéreo

25



STEPHEN WESTABY

com telhado de chapa ondulada no jardim das traseiras, onde viviam
gansos e galinhas — e onde ficava a retrete exterior.

Os meus avos maternos viviam do outro lado da rua. A minha
avo era muito bondosa e protegia-me muito, mas era uma mulher
fragil. O meu avo trabalhava na siderurgia e durante a guerra tinha
sido o responsavel pela protecio durante os ataques aéreos. No dia
de pagamento eu ia com ele a fabrica buscar o salario. Ali, ficava
intrigado com o espeticulo de metal branco fundido a ser despejado
em lingotes, homens de tronco nu e transpirados com bonés na
cabeca a abastecer as fornalhas, comboios a vapor a vomitar fogo
enquanto andavam ruidosamente de um lado para o outro entre as
maquinas de laminac3o e as pilhas de escéria, com faiscas a chispar
por toda a parte.

O meu avo ensinou-me com grande paciéncia a desenhar e a
pintar. Sentava-se por cima de mim, a fumar Woodbines enquanto
eu pintava céus noturnos vermelhos sobre as chaminés, candeeiros
de iluminacao publica e comboios. O meu avé fumava um mago de
cigarros por dia e passou a vida inteira a trabalhar no meio de fumo
na siderurgia. N3o é a melhor receita.

Em 1955 compramos o nosso primeiro televisor, uma caixa qua-
drada de 30 centimetros com uma granulosa imagem a preto e
branco e um tnico canal, a BBC. A televisio mudou drasticamente
a minha consciéncia do mundo exterior. Também foi nesse ano que
dois cientistas de Cambridge, Crick e Watson, descreveram a estru-
tura molecular do ADN. Em Oxford, o fisico Richard Doll associou
o fumo do tabaco ao cancro. Depois, tivemos interessantes noticias
num programa chamado Your Life in Their Hands, que influenciaria o
resto da minha vida. Cirurgides nos Estados Unidos tinham fechado
um buraco no cora¢do com uma nova maquina. Chamaram-lhe
maquina coragio-pulmao, porque fazia o trabalho dos dois 6rgaos.
Os médicos da televisio usavam compridas batas brancas até ao
chao, as enfermeiras tinham bonitos uniformes engomados e tou-
cas brancas e raramente falavam, e os doentes sentavam-se muito
direitos nas suas camas com os lenc¢6is dobrados para tras.
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O programa falava sobre cirurgias ao coragdo e foi dito que os
cirurgides do Hospital de Hammersmith iam fazer uma em breve.
Também iam fechar buracos no coracio. Este mitdo de sete anos,
de um meio pobre, ficou cativado. Completamente hipnotizado.
Naquele momento decidi que iria ser um cirurgiao cardiotoracico.

Aos 10 anos passei nos exames para entrar na escola estatal local
e nessa altura era calado, complacente e inseguro. Como pertencia
ao grupo «prometedor», fui obrigado a trabalhar muito. Tinha um
jeito natural para as artes, mas tive de deixar essas aulas para estudar
disciplinas académicas. Porém, uma coisa era certa. Eu tinha jeito de
maos e as pontas dos meus dedos estavam ligadas ao cérebro.

Uma tarde, depois da escola, andava a passear com o meu avd
e Whisky, o seu highland terrier, nos arredores da cidade quando ele
parou de repente numa colina e se agarrou ao colarinho da camisa.
A cabega curvou-se, a pele ficou muito palida e, a transpirar e sem
télego, caiu no chao como uma arvore cortada. Nao conseguia falar e
vi medo nos seus olhos. Quis correr para ir buscar o médico, mas ele
nio me deixou. Mesmo aos 58 anos, nio podia correr o risco de ficar
sem trabalho. Durante meia hora segurou a cabeca até a dor desapa-
recer, e quando recuperou voltimos para casa em passos vagarosos.

A sua saude fragil nao era novidade para a minha mae. Ela disse-
-me que ele tinha muitas «indigestdes» quando ia de bicicleta para
o trabalho. Com relutancia, o meu avé deixou de andar de bicicleta,
mas nio adiantou muito. Os episbdios tornaram-se mais frequen-
tes, mesmo em repouso, e sobretudo quando subia escadas. O frio
era mau para o seu peito, por isso a velha cama de ferro foi colocada
no rés do chio, diante da lareira, e a cadeira com bacio foi trazida
para dentro para ele ndo ter de sair para o quintal.

Os seus tornozelos e barrigas das pernas estavam t3o inchados
devido a retencio de liquidos que precisou de sapatos maiores. Tinha
de fazer um esforco gigantesco para apertar os atacadores e passou a
sair muito pouco, limitando-se a levantar-se da cama para se sentar
numa cadeira ao pé da lareira. Eu sentava-me a desenhar para ele,
para que se distraisse dos terriveis sintomas.
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Recordo-me daquela triste tarde hiimida de novembro, na véspera
de o presidente Kennedy ser assassinado em Dallas. Quando cheguei
a casa depois da escola vi um Austin-Healey preto a porta da casa dos
meus avos. Era o carro do médico e percebi o que significava. Esprei-
tei pela condensagado da janela da frente, mas as cortinas estavam corri-
das, por isso dei a volta para as traseiras e entrei pela porta da cozinha
sem fazer barulho. Ouvi solugar e senti um aperto no coragio.

A porta da sala de estar estava entreaberta e o interior estava mal
iluminado. Espreitei. O médico estava ao pé da cama com uma seringa
na mio, e a minha mie e av6 estavam aos pés da cama, abracadas
uma a outra. O meu avo estava apatico, com o peito a arfar e a cabega
inclinada para tras, e um liquido cor-de-rosa espumoso escorria-lhe
pelos labios azuis e pelo nariz roxo. Ele tossiu em agonia, salpicando
espuma ensanguentada nos lengéis. Em seguida, a sua cabega caiu
para um lado e os olhos muito abertos olharam para a parede, fixados
no cartaz que proclamava «Abengoada Seja Esta Casa». O médico
procurou pulsa¢io no seu pulso e sussurrou:

— Ele foi-se.

Uma sensagido de paz e alivio encheu a sala. O sofrimento che-
gara ao fim.

A certidio de 6bito dizia «morte por insuficiéncia cardiaca».
Esgueirei-me a socapa, fui sentar-me com as galinhas no abrigo e
desintegrei-me em siléncio.

Pouco depois foi diagnosticado um cancro da tiroide a minha avo,
que comecou a fechar-lhe a traqueia. «Estridor» é o termo médico
para descrever o som de estrangulamento quando as costelas e o dia-
fragma se esforcam para obrigar o ar a passar pela via respiratéria
estreitada, e era o que ouviamos. Ela ia fazer radioterapia a Lincoln,
a 60 quilémetros de distdncia, mas os tratamentos queimaram-lhe a
pele e dificultaram ainda mais a degluti¢do. Os médicos deram-nos
alguma esperanca de que o seu sofrimento fosse aliviado quando ten-
taram uma traqueostomia, mas o cirurgiao nao conseguiu posicionar
o buraco na traqueia abaixo do estreitamento. As nossas esperancas
foram reduzidas a nada e ela ficou condenada a sofrer até morrer.
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Teria sido melhor se a tivessem deixado ir sob o efeito da anestesia.
Eu sentava-me com ela todas as tardes depois da escola e fazia tudo o
que podia para a deixar confortavel. Em breve os opidceos e a narcose
por diéxido de carbono toldaram a sua consciéncia, e uma noite apa-
gou-se em paz com uma grande hemorragia cerebral. Morreu com
63 anos e, de todos os meus avos, foi a que teve uma vida mais longa.

Quando fiz 16 anos comecei a trabalhar na siderurgia durante
as férias escolares, mas ap6és uma colisdo entre um camiio bascu-
lante e uma composic¢io a diesel que puxava ferro fundido dispensa-
ram os meus servicos. Soube que havia uma vaga temporaria para
maqueiro no hospital e negociei o lugar de maqueiro do bloco ope-
ratério. Havia grupos muito dispares a quem era preciso agradar.
Os pacientes — em jejum, com medo e sem dignidade com as batas
do bloco cirtirgico — precisavam de bondade, tranquilizago e um
tratamento respeitoso. As enfermeiras em inicio de carreira eram
amistosas e engracgadas, mas as enfermeiras-chefes eram presun-
¢osas, mandonas e sérias, e queriam que eu me calasse e fizesse o
que me mandavam, e os anestesistas nio queriam ficar a espera.
Os cirurgides eram simplesmente arrogantes e ignoraram-me — no
comego.

Uma das minhas tarefas era ajudar a transferir os pacientes aneste-
siados das macas para a mesa de operac¢des. Eu sabia que tipo de ope-
racdo estava planeada para cada um deles, pois lia a lista das cirurgias,
e ajudava ajustando os candeeiros cirtrgicos, direcionando-os para
o local da incisdo (enquanto artista, a anatomia intrigava-me e tinha
alguns conhecimentos do que estava onde). A pouco e pouco, os
cirurgides comecaram a reparar e alguns até me faziam perguntas
sobre o meu interesse. Eu dizia-lhes que um dia seria cirurgiao car-
diotoracico e, pouco tempo depois, comecaram a deixar-me assistir
as cirurgias.

Trabalhar a noite era 6timo por causa das urgéncias: ossos partidos,
intestinos perfurados e aneurismas rebentados. A maioria das pes-
soas com aneurismas morria; as enfermeiras limpavam os cadave-
res, embrulhavam-nos nas mortalhas e eu punha-os nos carrinhos
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da morgue, sempre com um baque. A seguir, levava-os para a mor-
gue e guardava-os na cadmara frigorifica. Depressa me acostumei ao
trabalho.

Como nio podia deixar de ser, a minha primeira visita a morgue
aconteceu a meio da noite. O edificio de tijolos cinzentos sem jane-
las estava separado do hospital principal e eu estava francamente
aterrorizado com o que 14 encontraria. Rodei a chave da pesada porta
de madeira que dava acesso a sala de autopsias, mas quando entrei
nio consegui encontrar o interruptor. Tinham-me dado uma lan-
terna e o feixe de luz dangou pela sala enquanto eu ganhava coragem
para entrar.

Aventais de plastico verde, instrumentos afiados e marmore bri-
lhante cintilavam na penumbra. A sala cheirava a morte, pelo menos
ao que eu esperava que a morte cheirasse. Por fim a lanterna parou
num interruptor e acendi as ldmpadas fluorescentes do teto, mas
nio me senti melhor depois disso. Havia pilhas de portas metali-
cas quadradas do chio ao teto — a cdmara frigorifica. Precisava de
encontrar um frigorifico, mas nao sabia quais é que estavam vazios.

Algumas portas tinham um cartio com um nome, e pensei que
os cubiculos deviam estar ocupados. Rodei o manipulo de uma porta
que ndo tinha nome, mas vi uma velhota nua por baixo de um lencol
branco. Um cadaver anonimo. Merda. Experimentei outro na segunda
fila. Desta vez tive sorte e puxei a placa metalica moével, empurrando
o ruidoso guincho mecanico para o meu cadaver. Como é que usava
isto sem deixar o corpo cair ao chio? Correias, manivelas e forca de
bragos. Deitei m3os ao trabalho e enfiei o tabuleiro no frigorifico.

A porta da morgue continuava escancarada — eu nao queria ficar
ali fechado sozinho. Sai a grande velocidade e empurrei o ruidoso
carrinho mortudrio para o hospital principal, pronto para o cliente
seguinte. Perguntei a mim mesmo como é que os patologistas con-
seguiam passar metade da carreira naquele ambiente, a cortar as
entranhas dos mortos em placas de marmore.

Por fim, consegui convencer uma patologista com alguma idade
a deixar-me assistir as autopsias. Mesmo depois de assistir a algumas
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cirurgias que desfiguravam as pessoas e a casos de terriveis trauma-
tismos, no principio foi dificil ver jovens e velhos serem abertos desde
a garganta até a pubis, eviscerados, o escalpe inciso de orelha a orelha
e puxado para o rosto como a casca de uma laranja. Uma serra cir-
cular remove o cranio, como se estivesse a tirar a parte de cima da
casca de um ovo cozido, e todo o cérebro humano fica a minha frente.
Como é que esta convoluta massa mole e cinzenta governa as nossas
vidas? E como é que os cirurgides conseguem operar esta trémula
geleia?

Aprendi muito naquela lagubre e desolada sala de autépsias:
a complexidade da anatomia humana, a linha muito ténue entre a
vida e a morte, a psicologia do distanciamento. Na patologia nao ha
espago para o sentimento. Até pode haver alguma compaixdo, mas
afinidade com o cadaver? N3o. Ainda assim, eu sentia tristeza ao
ver os jovens que chegavam la. Bebés, criancas e adolescentes com
cancro ou coragdes deformados, aqueles cujas vidas estavam desti-
nadas a ser curtas e tristes ou tinham sido ceifadas por um tragico
acidente. Esquecer o coragio como a fonte do amor e da devogio, ou
o cérebro como a janela da alma. Meter maos a obra e cortd-los sem
hesitacao.

Pouco depois conseguia identificar uma trombose coronaria, um
enfarte do miocardio, uma valvula cardiaca reumatica e uma disse-
cagdo da aorta, bem como metastases de cancro no figado ou nos
pulmdes. As coisas comuns. Os corpos queimados ou em decom-
posicdo cheiravam mal, por isso creme Vicks no nariz poupava os
nossos nervos olfativos. Eu considerava os suicidios extremamente
tristes, mas quando verbalizei isto disseram-me para «esquecer
isso se queria ser cirurgido» e que seria mais facil quando tivesse
idade para beber. Pressenti que o alcool ocupava um lugar no topo
da lista das atividades recreativas dos cirurgides e isso parecia-me
mais 6bvio quando eram chamados a noite. Mas quem era eu para
julgar?

Comecei a perguntar a mim mesmo se conseguiria entrar na
faculdade de medicina. N3o era grande aluno e sentia dificuldade
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com a matematica e a fisica. Para mim, essas disciplinas eram o ver-
dadeiro barémetro da inteligéncia. No entanto, era excelente a biolo-
gia e tinha jeito para quimica, e acabei por passar em muitos exames,
matérias de que nunca precisaria como latim e literatura francesa,
matematica B e estudos religiosos. Para mim, os bons resultados
nestes exames eram uma questdo de esfor¢o, nio de inteligéncia,
mas o trabalho drduo valeu-me o bilhete de saida da casa camara-
ria. Além disso, o tempo passado no hospital tornara-me mundano.
Nunca tinha saido de Scunthorpe, mas sabia muitas coisas sobre
avida e a morte.

Comecei a procurar um lugar numa faculdade de medicina e
voltava ao hospital durante todas as férias escolares. Fui promovido
a «assistente do departamento de cirurgia» e tornei-me especia-
lista na limpeza de sangue, vomitado, p6é de osso e fezes. Comegos
humildes.

Fiquei surpreendido quando fui chamado para uma entrevista
numa magnifica faculdade de Cambridge. Alguém deve ter-me reco-
mendado, mas nunca soube quem foi. As ruas estavam cheias de
animados estudantes com as suas capas a conversar alto, com sota-
ques de colégios particulares, e todos pareciam muito mais inteli-
gentes do que eu. Eruditos professores de 6culos pedalavam pelas
ruas empedradas com os seus capelos a caminho de jantares com
vinho e vinho do Porto. Recordei os sujos operarios da siderurgia a
regressar em siléncio para casa com os seus bonés e cachecéis por
ruas cheias de smog para comer p3o e batatas, e talvez um copo de
cerveja preta. Comecei a desanimar. Este n3o era o meu lugar.

A entrevista foi realizada por dois distintos professores num
escritério com as paredes forradas a painéis de carvalho, voltado
para o patio principal da faculdade. Sentdmo-nos em poltronas de
pele muito gasta. Pretendia-se uma atmosfera descontraida e nada
foi falado sobre as minhas origens. A antecipada pergunta «Porque
é que quer estudar medicina?», nunca foi feita. Foi um treino des-
perdicado para a entrevista. Em vez disso, perguntaram-me porque é
que os americanos tinham acabado de invadir o Vietname e se tinha
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ouvido falar em algumas doengas tropicais a que os soldados pode-
riam estar expostos. Eu nao sabia se havia malaria no Vietname, por
isso respondi «sifilis».

A minha resposta quebrou o gelo, sobretudo quando sugeri que
isto podia ser um problema de satide menos importante que o napalm
e as balas. Em seguida, perguntaram-me porque é que os cigarros
podiam ter contribuido para o falecimento de Winston Churchill
(que morrera ha pouco tempo). Fumar era uma das palavras-chave
que eu esperava. A minha boca disparou em modo automatico: can-
cro, bronquite, doenca das artérias coronarias, enfarte do miocardio,
insuficiéncia cardiaca, e o estado dos cadaveres dos fumadores na
sala de autopsias. Perguntaram-me se ja tinha visto uma autépsia e
respondi que vira muitas. E depois limpava o cérebro, entranhas
e fluidos corporais.

— Obrigado. Dentro de algumas semanas dar-lhe-emos uma
resposta.

A seguir fui chamado ao Hospital de Charing Cross, entre
Trafalgar Square e Covent Garden, na Strand. O hospital original foi
construido para servir os pobres do centro de Londres e tinha uma
distinta histéria de guerra. Muito embora tivesse chegado cedo, era
sempre o Ultimo por ordem alfabética, por isso entrelacei os dedos
e esperei, ansioso, durante o que me pareceram horas. Uma sim-
patica enfermeira supervisora recebeu os candidatos com cha e
bolos e fiz conversa com ela sobre o que acontecera no hospital
durante a guerra.

A entrevista decorreu na sala de reunides do conselho de admi-
nistra¢do do hospital. Do outro lado da mesa, a minha frente, sen-
tava-se o entrevistador principal — um distinto cirurgido de Harley
Street vestido de fraque —, acompanhado pelo famosamente irasci-
vel professor de anatomia escocés que serviu de inspira¢do para os
filmes Doctor in the House. Sentei-me muito direito e atento numa
desconfortavel cadeira de madeira — aqui nao havia posturas des-
contraidas. Comecaram por perguntar-me o que eu sabia sobre o
hospital. Obrigado, Deus. Ou enfermeira supervisora. Ou aos dois.
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A seguir quiseram saber qual era o meu recorde no criquete e se
sabia jogar rugby. E a entrevista terminou. Eu fui o Gltimo do dia,
eles estavam fartos e fizeram questio de que eu soubesse.

Sai para Covent Garden e passei pelas coloridas bancas do mer-
cado e por animados bares. Toda a vida estava ali: vagabundos, prosti-
tutas, artistas de rua e banqueiros, a clientela do Hospital de Charing
Cross, e os taxis pretos e autocarros vermelhos de Londres que anda-
vam de um lado para o outro na Strand. Passeei no meio das mul-
tidoes e do transito e cheguei a imponente entrada do Hotel Savoy.
Perguntei a mim mesmo se me atreveria a entrar. Seguramente
estava bastante elegante com o meu fato para a entrevista e com o
cabelo penteado com Brylcreem. Porém, a decisio foi rapidamente
tomada por mim quando o imaculado porteiro abriu as portas de vai-
vém e me convidou para entrar com um «Seja bem-vindo, senhor».
O selo de aprovacio. De Scunthorpe para o Savoy.

Atravessei o atrio com seguranca e passei pelo Savoy Grill, parando
apenas durante alguns instantes para ler a ementa na moldura dou-
rada. Os precos! Nio parei. Uma placa indicava o American Bar.
A entrada estava cheia de caricaturas assinadas, fotografias e qua-
dros de estrelas do West End, e quando entrei nada indicava que
eram apenas cinco da tarde. Empoleirado num banco alto, devorei
furtivamente canapés gratuitos e analisei a lista de bebidas. Sem
conhecimento — foi a minha primeira bebida alcodlica —, fui for-
¢ado a tomar uma decisio.

— Um Singapore Sling, por favor.

Como se tivesse ligado um interruptor, a minha vida tinha mu-
dado. Se tivesse pedido uma segunda bebida, nunca teria encontrado
a estagdo de King’s Cross.

Antes do fim da semana chegou uma carta da Faculdade de Medi-
cina do Hospital de Charing Cross. Abri-la ao pé dos meus ansiosos
pais foi como detonar uma bomba. Ofereciam-me um lugar. As con-
di¢coes? Passar nos exames de biologia, quimica e fisica, sem especifi-
cagdo de notas minimas. Charing Cross era uma pequena faculdade
que recebia apenas 50 alunos por ano, mas eu seguiria os passos de
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distintos antigos alunos como Thomas Huxley, o zoélogo, e David
Livingstone, o explorador. Eu era o primeiro da minha familia a ir
para a universidade, o primeiro a tentar ser médico e, com sorte,
o primeiro cirurgido cardiotoracico.
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Este ¢ um livro poderoso e incrivelmente tocante,
que proporciona uma visdo excecional
de como é sentir o coragdo de alguém nas mios.

O equilibrio entre a vida e a morte ¢ delicado, e um cirurgido cardio-
toracico caminha na corda bamba entre os dois. Na sala de operagoes
ndo ha tempo para duvidas. Um dia mau pode ter consequéncias
terriveis — um deslize da mao mede-se em vidas humanas. A cirurgia
cardiaca nio é para coragdes fracos.

Stephen Westaby assumiu riscos e testou os limites da cirurgia cardi-
aca. Nestas impressionantes memorias, abre o seu coragdo e par-
tilha alguns dos casos mais extraordinirios e comoventes da sua
carreira — como o bebé que sofreu multiplos ataques cardiacos aos
seis meses, a mulher que viveu o pesadelo de estar presa no seu pro-
prio corpo, e 0 homem cuja vida foi mantida por uma bateria durante

01to anos.

«Mais um dia no escrit6rio para mim; o fim do mundo para eles.»

«Os riscos nao podiam ser maiores nesta memdoria sangrenta,
pungente e carregada de adrenalina. Em determinados momentos,
fez 0 meu corag¢do disparar.»

Sunday Times

«Vidas Frdgeis é um sucesso em muitos niveis: grito de batalha
politico, crénica de feitos sangrentos, historia da cardiologia
moderna, tributo aos pacientes e louvor a cirurgia.»

Daily Telegraph
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