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prefácio

 

«O cérebro é o meu segundo órgão preferido», disse Woody Allen 
uma vez, e eu sentia a mesma afinidade com o coração. Gostava de 
observá-lo, pará-lo, repará-lo e pô-lo de novo a bater, como um mecâ-
nico a arranjar um motor por baixo do capô de um carro. Quando, 
por fim, percebi como funcionava, o resto surgiu de uma forma 
natural. Afinal de contas, nos meus tempos de juventude eu tinha 
sido um artista e limitei-me a trocar o pincel na tela pelo bisturi em 
carne humana. Mais passatempo que trabalho, e mais prazer que 
obrigação, era simplesmente uma coisa que fazia bem.

O meu percurso seguiu um rumo curiosamente errático, de tímido 
aluno no liceu até estudante de medicina demasiado extrovertido, de  
jovem médico implacavelmente ambicioso até introvertido pioneiro 
e professor de cirurgia. Ao longo dos anos perguntaram-me inúme- 
ras vezes porque é que a cirurgia cardiotorácica era tão empolgante 
para mim. Espero que as páginas seguintes deixem isso bem claro.

Porém, antes de passar à ação, deixem-me partilhar convosco 
alguns factos acerca deste dinâmico órgão. Cada coração é diferente. 
Alguns são gordos, outros são magros. Alguns são grossos, outros são  
finos. Alguns são rápidos, outros são lentos. Nunca são iguais.  A maio- 
ria dos 12 mil em que trabalhei estavam desesperadamente doentes, 
provocando angústia, fortíssimas dores no peito, um cansaço inter-
minável e aterradora falta de ar.
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O que o coração humano tem de tão fascinante é o movimento — 
o ritmo e a eficiência. Os factos são assombrosos. O coração bate mais 
de 60 vezes por minuto para bombear cinco litros de sangue. Isto 
perfaz um total de 3600 batimentos por hora e 86 400 em 24 horas. 
O coração bate mais de 31 milhões de vezes por ano e 2,5 mil milhões 
de vezes em 80 anos. Os lados esquerdo e direito bombeiam mais de 
seis mil litros de sangue todos os dias para o corpo e para os pulmões. 
Um incrível volume de trabalho que requer enormes quantidades de 
energia. É por isso que, quando o coração falha, as consequências são 
terríveis. E, tendo em conta este surpreendente desempenho, como 
seria concebível substituir o coração humano por um dispositivo 
mecânico? Ou até pelo coração de uma pessoa morta?

Nas aulas de biologia do liceu aprendi que o coração está no cen-
tro do peito e que tem quatro partes — duas câmaras de entrada, 
as aurículas esquerda e direita; e duas câmaras de envio, os ventrí-
culos esquerdo e direito. Os diagramas dos manuais mostram-nas 
lado a lado, como uma casa com dois quartos por cima de uma sala 
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As câmaras, válvulas e principais vasos sanguíneos  
do coração em corte frontal

de estar e uma cozinha. Os pulmões esponjosos e expansíveis que 
rodeiam o coração, e se assemelham ao telhado de um chalé suíço, 
repõem constantemente os níveis de oxigénio no sangue e expelem 
o dióxido de carbono para a atmosfera. (A maioria das pessoas tam-
bém sabe que há outros químicos que podem ser libertados na respi-
ração, nomeadamente o álcool, quando os níveis no sangue excedem 
a capacidade de metabolização do fígado.)

Sangue bem oxigenado sai dos pulmões para entrar na aurícula 
esquerda através de quatro veias diferentes, duas de cada lado. Na fase  
de enchimento do coração, ou diástole, o sangue circula pela válvula 
mitral — que tem este nome devido à semelhança com a mitra de um  
bispo — e entra no poderoso ventrículo esquerdo. Durante a contra-
ção ventricular, ou sístole, a válvula mitral fecha-se. O conteúdo do 
ventrículo esquerdo é ejetado através da válvula aórtica para a aorta 
e para as artérias e circula pelo corpo.
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Curiosamente, o ventrículo direito funciona de uma maneira 
inteiramente diferente. Tem um formato de meia-lua e está ligado à  
zona lateral do ventrículo esquerdo, a parte conhecida como septo 
ventricular. Com este formato de «lua nova», o ventrículo direito 
bombeia como um fole. Logo, os ventrículos dependem um do outro.  
Foi esse ritmo do coração que me cativou, pois é como observar as 
mãos de um pianista ou os pés de uma bailarina. 

Mas será assim tão simples? A minha mãe costumava comprar 
corações de carneiro no talho; eram baratos, bastante saborosos e 
fantásticos para dissecar. Foi enquanto os abria que descobri que os 
corações reais são mais complexos e difíceis de compreender do que 
nos diagramas dos manuais, pois o formato e a arquitetura muscu-
lar dos dois ventrículos são completamente diferentes. Também não  
é esquerdo e direito — é frente e trás. O ventrículo esquerdo, mais 
grosso, tem um formato cónico e faixas de músculo circular que aper-
tam e rodam a câmara. Agora, podemos visualizar como o ventrículo 
esquerdo funciona verdadeiramente. À medida que o forte músculo 
se contrai e espessa, a sua cavidade estreita e encolhe. Durante o 
relaxamento — a fase diastólica —, o ventrículo esquerdo recua e a  
válvula aórtica fecha-se. A cavidade que recua alarga e fica mais com-
prida, puxando o sangue da aurícula para o ventrículo através da 
válvula mitral. Logo, todos os ciclos coordenados de contração e rela-
xamento envolvem estreitamento, torção e encolhimento, seguidos 
de alargamento, recuo e aumento. Um verdadeiro tango argentino… 
com duas importantes diferenças: todo o processo demora menos de 
um segundo e a dança nunca para.

Todas as células do corpo precisam de «fluido vital» e oxigénio; 
na ausência destes dois componentes, os tecidos morrem a ritmos 
diferentes, primeiro o cérebro e, por último, o osso. Tudo depende da  
quantidade de oxigénio de que cada célula necessita. Quando o cora-
ção para, o cérebro e o sistema nervoso sofrem danos em menos de 
cinco minutos. Segue-se a morte cerebral.

Agora, o leitor é cardiologista. Sabe tudo sobre o coração e a circula-
ção. No entanto, ainda precisa de um cirurgião para ajudar o seu paciente.
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1

o anfiteatro cirúrgico

«Muito grato vos sou por me renderdes. Que frio!  

Chega a doer-me o coração.»

William ShakeSpeare, Hamlet, Ato 1, Cena i

A vida e a morte, o triunfo e a derrota, a esperança e o desespero 
estão separados por uma margem muito estreita — mais algumas 
células musculares mortas, uma quantidade ínfima de ácido lático 
em excesso no sangue, um inchaço um pouco grande demais no 
cérebro. A Morte espreita sobre o ombro de cada cirurgião e é sem-
pre definitiva. Não há segundas oportunidades.

Novembro de 1966. Tenho 18 anos e terminei o primeiro semes-
tre de aulas na Faculdade de Medicina do Hospital de Charing Cross, 
no centro de Londres, defronte do hospital propriamente dito. 
Queria muito ver um coração forte, a bater, não apenas um viscoso 
pedaço de carne morta na mesa de dissecação. Um porteiro da facul-
dade disse-me que as cirurgias ao coração eram realizadas às quartas- 
-feiras do outro lado da rua, no hospital, e que eu devia procurar o 
anfiteatro cirúrgico. Encontrar a porta verde no último andar, sob os 
beirais, onde ninguém vai. «Mas não te deixes apanhar», avisou-me. 
«Os alunos dos anos teóricos não têm autorização para estar lá.»

A tarde chegava ao fim, já estava escuro e chuviscava na Strand 
quando fui à procura do anfiteatro cirúrgico, que era uma antiquada 
cúpula de vitrais por cima do bloco operatório do velho Hospital  
de Charing Cross. Eu não atravessava os reverenciados portões do 
hospital desde a entrevista de seleção. Os alunos tinham de conquis-
tar esse privilégio passando nos exames de anatomia, fisiologia e 

Vidas Frageis.indd   15 04/07/17   12:39



Stephen WeStaby

16

bioquímica, por isso não entrei pelo pórtico grego da entrada princi-
pal. Esgueirei-me pelo Serviço de Urgência sem ser visto e encontrei 
um elevador, uma caixa velha e instável usada para transportar equi-
pamento e cadáveres das enfermarias para a cave.

Preocupei-me com a possibilidade de ter chegado tarde demais e 
a cirurgia já ter terminado — e de ir encontrar a porta verde fechada 
à chave. Mas não estava. Atrás da porta verde havia um corredor 
escuro e empoeirado, um depósito de aparelhos de anestesia obsole-
tos e instrumentos cirúrgicos descartados. A dez metros de distância 
vi o brilho dos candeeiros cirúrgicos por baixo da cúpula. Era uma 
antiga galeria de visionamento do bloco operatório, respeitosamente 
separada por um painel de vidro dos dramas que se desenrolavam 
na mesa de operações cerca de três metros mais abaixo, com um cor- 
rimão e bancos de madeira curvados e muito gastos pelas costas 
inquietas dos aspirantes a cirurgiões.

Sentei-me agarrado ao corrimão, apenas eu e a Morte, e espreitei  
pelo vidro embaciado pela condensação. Estava a decorrer uma cirur- 
gia ao coração e o peito ainda estava aberto. Mexi-me para ter o melhor 
ângulo de visão e escolhi uma posição diretamente por cima da cabeça 
do cirurgião. Ele era famoso, pelo menos na nossa faculdade de me- 
dicina, um homem alto, magro e imponente, com dedos muito com-
pridos. Na década de 1960 a cirurgia cardiotorácica era uma área nova 
e empolgante; os especialistas eram extremamente raros e poucos 
tinham tido formação específica na especialidade. Muitas vezes eram 
cirurgiões gerais muito hábeis que tinham visitado um dos centros 
pioneiros e se tinham voluntariado para começar um novo programa. 
Estavam numa intensa curva de aprendizagem, com o custo medido 
em vidas humanas.

Os dois assistentes cirúrgicos e a enfermeira instrumentista 
estavam debruçados sobre a ferida aberta, a trocar instrumentos a 
uma velocidade frenética. E ali estava o foco da atenção deles e do 
meu fascínio. Um coração humano a bater. Na verdade, estava mais a  
contorcer-se do que a bater, e ainda estava ligado por cânulas e tubos à  
máquina coração-pulmão. Discos cilíndricos rodavam num recipiente  
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que oxigenava o sangue e uma rudimentar bomba rotatória espre-
mia os tubos, fazendo o fluido vital circular pelo corpo. Tentei ver 
melhor, mas só conseguia ver o coração porque o paciente estava 
completamente tapado pelo campo cirúrgico, ditosamente anónimo 
para todos os envolvidos.

O cirurgião mudava constantemente o peso de um pé para o outro,  
calçado com as botas cirúrgicas brancas que os cirurgiões usavam 
naquela época para não sujarem as meias com sangue. A equipa 
substituíra a válvula mitral do paciente, mas estava a ser difícil sepa-
rar o coração da máquina de bypass. Foi a primeira vez que vi um 
coração humano a bater e pareceu-me frágil, inchado como um balão, 
a pulsar, mas não a bombear. Na parede atrás de mim havia uma 
caixa onde se lia «Intercomunicador». Premi o botão e o drama pas-
sou a ter uma banda sonora.

Acima do ruído dos sons de fundo ampliados ouvi o cirurgião  
dizer:

— Vamos fazer uma última tentativa. Aumentem a adrenalina. 
Ventilem e vamos tentar tirá-lo da máquina.

Fez-se silêncio enquanto todos observavam o desesperado órgão 
a lutar pela vida.

— Há ar na coronária direita — disse o primeiro assistente.  
— Dá-me a agulha para o extrair. 

Quando espetou a agulha na aorta, sangue espumoso correu para  
a ferida e a pressão arterial do paciente começou a melhorar.

O cirurgião viu uma oportunidade e voltou-se para o perfusionista.
— Tira-o agora! É a nossa última oportunidade.
— A tirar de bypass — foi a resposta, mais a constatar um facto 

do que com grande confiança.
A máquina coração-pulmão foi desligada e o coração ficou sem 

apoio, com o ventrículo esquerdo a bombear sangue para o corpo e o  
ventrículo direito para os pulmões. Ambos estavam com dificul-
dades. O anestesista olhou para o monitor com uma expressão 
esperançada, a observar a pressão arterial e os batimentos cardía-
cos. Sabendo que era a última tentativa, os cirurgiões retiraram as 
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cânulas do coração em silêncio e suturaram os buracos, ambos a 
desejar que ele ficasse mais forte. Durante algum tempo houve 
um batimento fraco, mas depois a pressão foi baixando a pouco e 
pouco. Havia uma hemorragia algures — não torrencial, mas persis-
tente. Algures atrás. Num lugar inacessível.

Levantar o coração provocou fibrilhação. O músculo começou a  
contorcer-se, mexendo-se como um saco de minhocas, mas não se  
contraía, alimentado por uma atividade elétrica descontrolada. Ener- 
gia desperdiçada. O anestesista demorou algum tempo a constatar 
isto no monitor.

— FV — gritou. Eu depressa aprenderia que isto significa fibri-
lhação ventricular. — Choques.

O cirurgião estava à espera disto e encostou as pás desfibrilhado-
ras com força no coração.

— Trinta joules. — Zás! Nenhuma alteração. — Carrega a sessenta.
Zás! Desta vez o coração desfibrilhou, mas ficou parado, sem 

atividade elétrica, como um saco de papel castanho. Assistolia, como 
lhe chamamos.

O peito continuou a encher-se de sangue e o cirurgião pressio-
nou o coração com um dedo. Os ventrículos reagiram com uma con-
tração. Ele pressionou de novo e a frequência cardíaca voltou. 

— Demasiado lento. Dá-me uma seringa de adrenalina. — A agu- 
lha foi espetada sem-cerimónia através do ventrículo direito para o 
esquerdo e um líquido claro entrou. Em seguida, o cirurgião mas-
sajou o coração com os dedos compridos para empurrar o potente 
estimulante para as artérias coronárias.

O agradecido músculo cardíaco respondeu sem demora. Como 
nos manuais, a frequência cardíaca acelerou e a pressão arterial subiu 
em flecha, pressionando perigosamente os pontos. Depois, como se 
estivéssemos em câmara lenta, o sítio da aorta onde estivera a cânula 
cedeu. Ouviu-se um sopro e uma fonte carmesim jorrou como um 
gêiser e atingiu os candeeiros, salpicando os cirurgiões e encharcando 
o campo cirúrgico. Alguém murmurou:

— Oh, merda. — Um eufemismo. A batalha estava perdida.
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Antes de um dedo poder tapar o buraco, o coração estava vazio. 
Escorria sangue dos candeeiros e corriam regatos vermelhos pelo chão  
de mármore. As solas de borracha colavam-se ao líquido viscoso.  
O anestesista espremeu freneticamente sacos de sangue para as veias, 
mas foi em vão. A vida esvaía-se depressa. À medida que a dose de 
adrenalina injetada se foi esgotando, o inchado coração esvaziou-se 
como um balão e parou. Parou para sempre.

Os cirurgiões ficaram em silêncio, desesperados, como aconte-
cia semana após semana. O cirurgião principal saiu do meu ângulo  
de visão e o anestesista desligou o ventilador e esperou que a linha de  
eletrocardiograma ficasse lisa. Retirou o tubo da traqueia do paciente 
e também ele desapareceu do meu ângulo de visão. O cérebro já 
estava morto.

A alguns metros dali a Strand enchia-se de nevoeiro. Transeuntes 
corriam para a estação de Charing Cross para fugir da chuva, almo-
ços tardios terminavam no Simpson’s and Rules, bebidas estavam 
a ser preparadas no Waldorf e no Savoy. Aquilo era vida, isto era 
morte. Uma morte solitária na mesa de operações. Acabara-se a dor, 
a falta de ar, o amor, o ódio. Não restava nada.

O perfusionista empurrou a sua máquina para fora da sala de 
operações e precisaria de horas para a desmontar, limpar, montar 
e esterilizar para o paciente seguinte. A única pessoa que ficou foi  
a enfermeira instrumentista. Depois, a enfermeira anestesista, que 
consolara o paciente na antecâmara, aproximou-se. Tiraram as más-
caras e ficaram em silêncio durante algum tempo, sem se preocu-
parem com o sangue pegajoso que cobria todas as superfícies nem 
com o peito ainda aberto com um afastador. A enfermeira aneste-
sista procurou a mão do paciente por baixo do campo cirúrgico e 
segurou-a. A enfermeira instrumentista afastou o campo cirúrgico 
cheio de sangue do rosto e acariciou-o. Naquele momento vi que era 
uma mulher jovem.

Elas não sabiam que eu estava lá em cima, no anfiteatro cirúr-
gico. Ninguém me vira lá. Apenas a Morte — e já se tinha ido embora 
com a alma. Mexi-me com todo o cuidado no banco para olhar para 
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o rosto da mulher. Ela tinha os olhos muito abertos e olhava para a 
cúpula. Estava muito pálida, mas ainda linda, com bonitas maçãs do 
rosto e cabelo negro como azeviche.

Como as enfermeiras, eu não podia sair dali. Tinha de saber o que  
acontecia a seguir. Elas retiraram o campo cirúrgico ensanguentado 
do corpo nu e eu gritei em silêncio para tirarem aquele horrível afas-
tador que mantinha o esterno aberto e para deixarem o pobre coração 
voltar para o seu lugar. Quando o afastador foi retirado, as costelas 
juntaram-se e o pobre órgão sem vida ficou de novo coberto. Estava 
imóvel, vazio e derrotado no seu espaço, e um impressionante corte 
profundo separava os seios inchados.

O intercomunicador continuava ligado e as enfermeiras come-
çaram a conversar.

— O que é que vai acontecer ao bebé?
— Deve ir para adoção. Ela não era casada e os pais morreram 

num bombardeamento aéreo.
— Onde é que ela morava?
— Em Whitechapel, mas não sei se no London já fazem cirurgias 

ao coração. Ela ficou muito doente durante a gravidez. Febre reumá-
tica. Quase morreu durante o parto. Talvez tivesse sido o melhor.

— Onde está o bebé agora?
— Na enfermaria, acho. A enfermeira supervisora vai ter de tra-

tar do assunto.
— Ela sabe?
— Ainda não. Vai falar com ela. Eu peço ajuda para terminar  

isto.
Foi tudo muito factual. Uma mulher jovem tinha morrido e o seu 

bebé ficara sem família. Ela morrera sem amor e aconchego, perdida 
no meio daquela confusão de tecnologia e ensopada em sangue na 
sala de operações. Eu estava preparado para isto? Era isto que queria?

Duas estudantes de enfermagem vieram lavar o corpo. Eram 
duas simpáticas raparigas de colégios privados que conhecera no 
baile de caloiros de sexta-feira à noite. Trouxeram um balde cheio de 
água com sabão e esponjas e começaram a lavar o corpo. Retiraram 
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as cânulas vasculares e a algália, mas ficaram visivelmente incomo-
dadas com a ferida e com o que estava por baixo. Continuava a sair 
sangue.

— O que é que ela fez? — perguntou a rapariga com quem eu 
tinha dançado.

— Cirurgia ao coração, obviamente — foi a resposta. — Substi- 
tuição de válvulas, acho. Pobre miúda. Tem a nossa idade. Aposto que 
a mãe está devastada.

Cobriram a ferida com gaze e prenderam-na com adesivo. A en- 
fermeira instrumentista voltou, agradeceu-lhes pelo bom trabalho e 
chamou o interno de cirurgia para fechar o corte e mandar o corpo 
para a morgue, pois todas as mortes no bloco operatório têm de ser 
autopsiadas. A jovem mulher seria cortada de novo desde o pescoço 
até à púbis, por isso não era necessário fechar o esterno nem juntar 
as diferentes camadas da parede torácica. Ele pegou numa grande 
agulha e em fio grosso e suturou-a como se ela fosse um saco de cor- 
reio. Os rebordos da ferida continuavam a abrir e a deixar escapar 
soro. Os sacos de correio ficavam muito mais bem cosidos.

Eram quase seis e meia da tarde e eu devia estar no pub ao fundo 
da rua a irritar-me com a equipa de rugby, mas não conseguia sair 
dali. Estava ligado a esta concha vazia, a este escanzelado cadáver 
que nunca vira, mas agora sentia que conhecia bem. Estivera com 
ela no momento mais importante da sua vida.

As três enfermeiras enfiaram-na numa mortalha engomada com 
uma prega no pescoço, amarraram-na atrás e depois prenderam-lhe 
os tornozelos com uma ligadura. Ela começava a ficar rígida devido 
ao rigor mortis. As alunas tinham feito o seu trabalho com compai-
xão e respeito. Eu sabia que voltaria a vê-las. Talvez lhes perguntasse 
como se tinham sentido.

Agora, só estávamos os dois, o cadáver e eu. Os candeeiros cirúr-
gicos continuavam a brilhar no seu rosto e ela olhava-me. Porque é 
que não lhe tinham fechado as pálpebras como faziam no cinema? 
Através daquelas pupilas dilatadas eu conseguia ver a dor gravada 
no seu cérebro.
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A partir de fragmentos de conversas que ouvira, e com algum 
conhecimento médico, consegui compor a sua história de vida. Tinha 
vinte e tal anos. Nascera no East End. Devia ser muito pequena quando 
os pais morreram num bombardeamento aéreo. Como era criança, 
carregara as cicatrizes daquelas visões e sons, bem como o medo de 
ficar sozinha quando o seu mundo se desintegrou. Criada num meio 
pobre, tem febre reumática, uma simples inflamação estreptocócica 
na garganta que desencadeia um devastador processo inflamatório.  
A febre reumática era comum em zonas de penúria e sobrepovoadas.  
Talvez tivesse sentido dor e inchaço nas articulações durante algumas  
semanas. O que não sabe é que essa inflamação está nas suas válvu-
las cardíacas. Naquela época não havia testes de diagnóstico.

Desenvolve doença reumática cardíaca crónica e é considerada 
uma criança fraca. Talvez tenha coreia reumática — movimentos  
involuntários bruscos, andar instável e turbilhão emocional. Engravida, 
coisas que acontecem. Mas a gravidez piora o seu estado, porque  
o coração doente tem de trabalhar muito mais. Fica com falta de ar e  
inchada, mas aguenta até ao fim do tempo. Talvez o London Hospital 
faça o parto, mas reconheça a insuficiência cardíaca. Um sopro.  
Uma válvula mitral com regurgitação. Receitam-lhe digoxina para 
que o coração bata com mais força, mas ela não toma o medicamento 
porque a faz sentir enjoos. Passado pouco tempo está demasiado 
cansada e ofegante para cuidar do bebé, e não consegue ficar deitada.  
Com uma insuficiência cardíaca cada vez mais grave, as suas pers-
petivas são sombrias. Mandam-na ao centro da cidade para consul-
tar um cirurgião, um verdadeiro cavalheiro de fraque, com calças às 
risquinhas. Ele é bondoso e compreensivo, e diz-lhe que só poderá 
ficar bem se for operada à válvula mitral. Mas não fica. Acaba com  
a sua triste vida e deixa mais um órfão no East End.

Quando os maqueiros vieram buscá-la, os candeeiros cirúrgicos 
já tinham sido desligados há muito tempo. O carrinho da morgue — 
um caixão metálico com rodas — foi encostado à mesa de operações.  
Por essa altura os seus membros já estavam rígidos. O corpo foi arras- 
tado sem-cerimónia para aquela lata de sardinhas humana e a cabeça 

Vidas Frageis.indd   22 04/07/17   12:39



Vidas Frágeis

23

tombou com um horrível baque, mas já nada podia magoá-la. Fiquei 
aliviado ao perder o contacto visual. Um cobertor de lã verde foi 
dobrado por cima do corpo para que parecesse uma maca normal e  
empurraram-na para a câmara frigorífica. O seu bebé nunca mais  
a veria, nunca mais voltaria a ter mãe.

Bem-vindos à cirurgia cardíaca.

Fiquei ali sentado com os braços no corrimão e o queixo nas mãos, 
a olhar do alto do anfiteatro para a superfície de borracha preta da 
mesa de operações vazia, como gerações de aspirantes a cirurgiões 
tinham feito antes de mim. O anfiteatro cirúrgico era uma arena 
de gladiadores e as pessoas vinham aqui para contemplar um espe-
táculo de vida ou morte. Talvez parecesse menos brutal se houvesse 
outras pessoas com quem pudesse partilhar o choque da morte daquela 
pobre rapariga, da miséria que esperava o seu filho.

Enfermeiras auxiliares entraram com esfregonas e baldes para 
limpar os seus últimos vestígios — o sangue já seco no chão à volta 
da mesa de operações, o sangue na máquina de anestesia, o sangue 
nos candeeiros cirúrgicos. Sangue por toda a parte — agora meticu-
losamente limpo. Uma rapariga franzina esticou-se para limpar o 
candeeiro cirúrgico e viu-me na galeria, o meu rosto pálido e olhos 
abertos na escuridão. Assustei-a, e foi a minha deixa para sair dali.  
No entanto, um pingo de sangue continuava na parte de cima do can-
deeiro, onde ninguém conseguia vê-lo. Viscoso e preto, dizia: «Uma 
parte de mim ainda está aqui. Lembra-te de mim.»

A porta verde fechou-se depois de eu sair e dirigi-me para o frá-
gil elevador por onde o seu cadáver fora descido para ser colocado 
numa fria câmara frigorífica na morgue.

Os avisos de autópsias eram colocados num quadro no átrio da 
faculdade de medicina. Normalmente, os pacientes eram idosos. 
Os jovens eram toxicodependentes, vítimas de acidentes rodoviá-
rios, suicidas do metropolitano ou pacientes de cirurgia cardíaca. 
Encontrei-a na lista para a manhã de sexta-feira. Chamava-se Beth. 
Não Elizabeth, apenas Beth. Tinha 26 anos. Só podia ser ela. No dia da  
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autópsia, os cadáveres foram retirados da morgue na cave, transpor-
tados por baixo da estrada para a faculdade de medicina numa caixa 
metálica sobre carris através de um sistema de roldanas e levados de 
elevador para a sala de autópsias. Devia ir? Devia observar as suas 
entranhas e cérebro a serem retirados, ver o seu coração morto ser 
cortado em fatias, dizer a todos como é que ela tinha morrido naquela 
fonte carmesim?

Não, não consegui.
Beth ensinou-me uma lição muito importante naquele dia no  

anfiteatro cirúrgico. Nunca me envolver. Afastar-me, como os cirur-
giões tinham feito, e tentar de novo no dia seguinte. Sir Russel Brock, 
o cirurgião cardiotorácico mais famoso da época, era conhecido pela 
frontalidade sobre a perda de doentes — «Hoje tenho três pacientes 
para operar. Qual deles é que sobreviverá?» Isto pode parecer insen-
sível, até duro, mas naquela época, como agora, era um grande erro 
pensar na morte. Temos de aprender com os fracassos e tentar fazer 
melhor da próxima vez. Entregarmo-nos ao desgosto ou desaponta-
mento provoca uma tristeza insustentável.

Debati-me com isto numa fase posterior da carreira, quando os  
meus interesses se voltaram para a área mais difícil: cirurgia cardio- 
torácica de anomalias complexas em bebés e crianças pequenas. 
Algumas entravam no hospital a andar muito felizes, com um ursi-
nho de peluche numa mão e a mamã a segurar a outra. Lábios azuis, 
o pequeno peito a subir e a descer, o sangue tão grosso como melaço. 
Nunca tinham conhecido uma vida diferente e eu tentava mudar o 
seu destino. Torná-las cor-de-rosa e enérgicas, libertá-las da fatalidade  
iminente. Fazia isto de boa-fé, mas por vezes sem sucesso. O que é  
que podia fazer? Sentar-me com os chorosos pais numa morgue 
escura a segurar uma mão sem vida e a culpar-me por correr aquele 
risco?

Todas as cirurgias ao coração são um risco. As pessoas que correm  
esse risco como cirurgiões não olham para trás. Seguimos para o pró- 
ximo paciente, sempre à espera que o resultado seja melhor e sem 
duvidar jamais.
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começos humildes

«Coragem é fazermos o que temos medo de fazer.  

Não pode haver coragem a menos que haja medo.»

edWard V. rickenbacker, The New York Times Magazine, 
24 de novembro de 1963

Nasci no início da explosão demográfica do pós-guerra, na maternidade 
do Hospital Scunthorpe War Memorial, no dia 27 de julho de 1948, 
sob o signo do zodíaco de Leão. A boa e velha Scunthorpe, onde vivi 
durante 18 anos, era uma cidade industrial com uma grande produ-
ção de aço e vítima sofredora de piadas de music hall. 

A minha querida mãe, exausta após um longo e doloroso trabalho 
de parto, mas feliz com o seu primeiro filho, trouxe-me para casa em  
segurança depois da carnificina da sala de partos. Eu era um bebé 
cor-de-rosa e robusto, e berrava do fundo dos meus pulmões recém-
-expandidos.

A minha mãe era uma mulher inteligente, carinhosa, simpática 
e respeitada. Durante a guerra gerira um pequeno banco de retalho, 
e, mesmo sem terem dinheiro, os velhotes continuavam a fazer fila 
para lhe contar os seus problemas. O meu pai alistou-se na RAF aos 
16 anos para lutar contra os alemães e, depois da guerra, arranjou 
um emprego no departamento de mercearias da cooperativa local e 
trabalhava muito para melhorar a nossa situação financeira. A vida 
não era fácil.

Éramos extremamente pobres e vivíamos numa sombria casa 
camarária. Na casa número 13 não eram permitidos quadros nas 
paredes para que o estuque não caísse, e havia um abrigo antiaéreo 
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com telhado de chapa ondulada no jardim das traseiras, onde viviam 
gansos e galinhas — e onde ficava a retrete exterior.

Os meus avós maternos viviam do outro lado da rua. A minha 
avó era muito bondosa e protegia-me muito, mas era uma mulher 
frágil. O meu avô trabalhava na siderurgia e durante a guerra tinha 
sido o responsável pela proteção durante os ataques aéreos. No dia 
de pagamento eu ia com ele à fábrica buscar o salário. Ali, ficava 
intrigado com o espetáculo de metal branco fundido a ser despejado  
em lingotes, homens de tronco nu e transpirados com bonés na 
cabeça a abastecer as fornalhas, comboios a vapor a vomitar fogo 
enquanto andavam ruidosamente de um lado para o outro entre as 
máquinas de laminação e as pilhas de escória, com faíscas a chispar 
por toda a parte.

O meu avô ensinou-me com grande paciência a desenhar e a 
pintar. Sentava-se por cima de mim, a fumar Woodbines enquanto 
eu pintava céus noturnos vermelhos sobre as chaminés, candeeiros 
de iluminação pública e comboios. O meu avô fumava um maço de 
cigarros por dia e passou a vida inteira a trabalhar no meio de fumo 
na siderurgia. Não é a melhor receita.

Em 1955 comprámos o nosso primeiro televisor, uma caixa qua- 
drada de 30 centímetros com uma granulosa imagem a preto e 
branco e um único canal, a BBC. A televisão mudou drasticamente 
a minha consciência do mundo exterior. Também foi nesse ano que 
dois cientistas de Cambridge, Crick e Watson, descreveram a estru-
tura molecular do ADN. Em Oxford, o físico Richard Doll associou 
o fumo do tabaco ao cancro. Depois, tivemos interessantes notícias 
num programa chamado Your Life in Their Hands, que influenciaria o 
resto da minha vida. Cirurgiões nos Estados Unidos tinham fechado 
um buraco no coração com uma nova máquina. Chamaram-lhe 
máquina coração-pulmão, porque fazia o trabalho dos dois órgãos. 
Os médicos da televisão usavam compridas batas brancas até ao 
chão, as enfermeiras tinham bonitos uniformes engomados e tou-
cas brancas e raramente falavam, e os doentes sentavam-se muito 
direitos nas suas camas com os lençóis dobrados para trás.
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O programa falava sobre cirurgias ao coração e foi dito que os 
cirurgiões do Hospital de Hammersmith iam fazer uma em breve. 
Também iam fechar buracos no coração. Este miúdo de sete anos, 
de um meio pobre, ficou cativado. Completamente hipnotizado. 
Naquele momento decidi que iria ser um cirurgião cardiotorácico. 

Aos 10 anos passei nos exames para entrar na escola estatal local 
e nessa altura era calado, complacente e inseguro. Como pertencia 
ao grupo «prometedor», fui obrigado a trabalhar muito. Tinha um 
jeito natural para as artes, mas tive de deixar essas aulas para estudar 
disciplinas académicas. Porém, uma coisa era certa. Eu tinha jeito de 
mãos e as pontas dos meus dedos estavam ligadas ao cérebro.

Uma tarde, depois da escola, andava a passear com o meu avô 
e Whisky, o seu highland terrier, nos arredores da cidade quando ele 
parou de repente numa colina e se agarrou ao colarinho da camisa. 
A cabeça curvou-se, a pele ficou muito pálida e, a transpirar e sem 
fôlego, caiu no chão como uma árvore cortada. Não conseguia falar e 
vi medo nos seus olhos. Quis correr para ir buscar o médico, mas ele 
não me deixou. Mesmo aos 58 anos, não podia correr o risco de ficar 
sem trabalho. Durante meia hora segurou a cabeça até a dor desapa-
recer, e quando recuperou voltámos para casa em passos vagarosos.

A sua saúde frágil não era novidade para a minha mãe. Ela disse-
-me que ele tinha muitas «indigestões» quando ia de bicicleta para 
o trabalho. Com relutância, o meu avô deixou de andar de bicicleta, 
mas não adiantou muito. Os episódios tornaram-se mais frequen-
tes, mesmo em repouso, e sobretudo quando subia escadas. O frio 
era mau para o seu peito, por isso a velha cama de ferro foi colocada 
no rés do chão, diante da lareira, e a cadeira com bacio foi trazida 
para dentro para ele não ter de sair para o quintal.

Os seus tornozelos e barrigas das pernas estavam tão inchados  
devido a retenção de líquidos que precisou de sapatos maiores. Tinha 
de fazer um esforço gigantesco para apertar os atacadores e passou a 
sair muito pouco, limitando-se a levantar-se da cama para se sentar 
numa cadeira ao pé da lareira. Eu sentava-me a desenhar para ele, 
para que se distraísse dos terríveis sintomas.
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Recordo-me daquela triste tarde húmida de novembro, na véspera  
de o presidente Kennedy ser assassinado em Dallas. Quando cheguei  
a casa depois da escola vi um Austin-Healey preto à porta da casa dos  
meus avós. Era o carro do médico e percebi o que significava. Esprei- 
tei pela condensação da janela da frente, mas as cortinas estavam corri-
das, por isso dei a volta para as traseiras e entrei pela porta da cozinha  
sem fazer barulho. Ouvi soluçar e senti um aperto no coração.

A porta da sala de estar estava entreaberta e o interior estava mal  
iluminado. Espreitei. O médico estava ao pé da cama com uma seringa  
na mão, e a minha mãe e avó estavam aos pés da cama, abraçadas 
uma à outra. O meu avô estava apático, com o peito a arfar e a cabeça 
inclinada para trás, e um líquido cor-de-rosa espumoso escorria-lhe 
pelos lábios azuis e pelo nariz roxo. Ele tossiu em agonia, salpicando 
espuma ensanguentada nos lençóis. Em seguida, a sua cabeça caiu 
para um lado e os olhos muito abertos olharam para a parede, fixados 
no cartaz que proclamava «Abençoada Seja Esta Casa». O médico 
procurou pulsação no seu pulso e sussurrou:

— Ele foi-se.
Uma sensação de paz e alívio encheu a sala. O sofrimento che-

gara ao fim.
A certidão de óbito dizia «morte por insuficiência cardíaca». 

Esgueirei-me à socapa, fui sentar-me com as galinhas no abrigo e 
desintegrei-me em silêncio.

Pouco depois foi diagnosticado um cancro da tiroide à minha avó,  
que começou a fechar-lhe a traqueia. «Estridor» é o termo médico 
para descrever o som de estrangulamento quando as costelas e o dia- 
fragma se esforçam para obrigar o ar a passar pela via respiratória 
estreitada, e era o que ouvíamos. Ela ia fazer radioterapia a Lincoln,  
a 60 quilómetros de distância, mas os tratamentos queimaram-lhe a  
pele e dificultaram ainda mais a deglutição. Os médicos deram-nos 
alguma esperança de que o seu sofrimento fosse aliviado quando ten-
taram uma traqueostomia, mas o cirurgião não conseguiu posicionar 
o buraco na traqueia abaixo do estreitamento. As nossas esperanças 
foram reduzidas a nada e ela ficou condenada a sofrer até morrer.  
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Teria sido melhor se a tivessem deixado ir sob o efeito da anestesia. 
Eu sentava-me com ela todas as tardes depois da escola e fazia tudo o 
que podia para a deixar confortável. Em breve os opiáceos e a narcose 
por dióxido de carbono toldaram a sua consciência, e uma noite apa-
gou-se em paz com uma grande hemorragia cerebral. Morreu com 
63 anos e, de todos os meus avós, foi a que teve uma vida mais longa.

Quando fiz 16 anos comecei a trabalhar na siderurgia durante 
as férias escolares, mas após uma colisão entre um camião bascu-
lante e uma composição a diesel que puxava ferro fundido dispensa-
ram os meus serviços. Soube que havia uma vaga temporária para 
maqueiro no hospital e negociei o lugar de maqueiro do bloco ope-
ratório. Havia grupos muito díspares a quem era preciso agradar.  
Os pacientes — em jejum, com medo e sem dignidade com as batas 
do bloco cirúrgico — precisavam de bondade, tranquilização e um 
tratamento respeitoso. As enfermeiras em início de carreira eram 
amistosas e engraçadas, mas as enfermeiras-chefes eram presun-
çosas, mandonas e sérias, e queriam que eu me calasse e fizesse o 
que me mandavam, e os anestesistas não queriam ficar à espera. 
Os cirurgiões eram simplesmente arrogantes e ignoraram-me — no 
começo.

Uma das minhas tarefas era ajudar a transferir os pacientes aneste-
siados das macas para a mesa de operações. Eu sabia que tipo de ope-
ração estava planeada para cada um deles, pois lia a lista das cirurgias, 
e ajudava ajustando os candeeiros cirúrgicos, direcionando-os para  
o local da incisão (enquanto artista, a anatomia intrigava-me e tinha 
alguns conhecimentos do que estava onde). A pouco e pouco, os 
cirurgiões começaram a reparar e alguns até me faziam perguntas 
sobre o meu interesse. Eu dizia-lhes que um dia seria cirurgião car-
diotorácico e, pouco tempo depois, começaram a deixar-me assistir 
às cirurgias.

Trabalhar à noite era ótimo por causa das urgências: ossos partidos, 
intestinos perfurados e aneurismas rebentados. A maioria das pes- 
soas com aneurismas morria; as enfermeiras limpavam os cadáve-
res, embrulhavam-nos nas mortalhas e eu punha-os nos carrinhos 
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da morgue, sempre com um baque. A seguir, levava-os para a mor-
gue e guardava-os na câmara frigorífica. Depressa me acostumei ao 
trabalho.

Como não podia deixar de ser, a minha primeira visita à morgue 
aconteceu a meio da noite. O edifício de tijolos cinzentos sem jane-
las estava separado do hospital principal e eu estava francamente 
aterrorizado com o que lá encontraria. Rodei a chave da pesada porta 
de madeira que dava acesso à sala de autópsias, mas quando entrei 
não consegui encontrar o interruptor. Tinham-me dado uma lan-
terna e o feixe de luz dançou pela sala enquanto eu ganhava coragem 
para entrar.

Aventais de plástico verde, instrumentos afiados e mármore bri-
lhante cintilavam na penumbra. A sala cheirava a morte, pelo menos 
ao que eu esperava que a morte cheirasse. Por fim a lanterna parou 
num interruptor e acendi as lâmpadas fluorescentes do teto, mas 
não me senti melhor depois disso. Havia pilhas de portas metáli-
cas quadradas do chão ao teto — a câmara frigorífica. Precisava de 
encontrar um frigorífico, mas não sabia quais é que estavam vazios.

Algumas portas tinham um cartão com um nome, e pensei que 
os cubículos deviam estar ocupados. Rodei o manípulo de uma porta 
que não tinha nome, mas vi uma velhota nua por baixo de um lençol  
branco. Um cadáver anónimo. Merda. Experimentei outro na segunda  
fila. Desta vez tive sorte e puxei a placa metálica móvel, empurrando 
o ruidoso guincho mecânico para o meu cadáver. Como é que usava 
isto sem deixar o corpo cair ao chão? Correias, manivelas e força de 
braços. Deitei mãos ao trabalho e enfiei o tabuleiro no frigorífico. 

A porta da morgue continuava escancarada — eu não queria ficar 
ali fechado sozinho. Saí a grande velocidade e empurrei o ruidoso 
carrinho mortuário para o hospital principal, pronto para o cliente 
seguinte. Perguntei a mim mesmo como é que os patologistas con-
seguiam passar metade da carreira naquele ambiente, a cortar as 
entranhas dos mortos em placas de mármore. 

Por fim, consegui convencer uma patologista com alguma idade  
a deixar-me assistir às autópsias. Mesmo depois de assistir a algumas 
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cirurgias que desfiguravam as pessoas e a casos de terríveis trauma- 
tismos, no princípio foi difícil ver jovens e velhos serem abertos desde 
a garganta até à púbis, eviscerados, o escalpe inciso de orelha a orelha 
e puxado para o rosto como a casca de uma laranja. Uma serra cir- 
cular remove o crânio, como se estivesse a tirar a parte de cima da  
casca de um ovo cozido, e todo o cérebro humano fica à minha frente. 
Como é que esta convoluta massa mole e cinzenta governa as nossas 
vidas? E como é que os cirurgiões conseguem operar esta trémula 
geleia?

Aprendi muito naquela lúgubre e desolada sala de autópsias: 
a complexidade da anatomia humana, a linha muito ténue entre a 
vida e a morte, a psicologia do distanciamento. Na patologia não há 
espaço para o sentimento. Até pode haver alguma compaixão, mas 
afinidade com o cadáver? Não. Ainda assim, eu sentia tristeza ao 
ver os jovens que chegavam lá. Bebés, crianças e adolescentes com 
cancro ou corações deformados, aqueles cujas vidas estavam desti-
nadas a ser curtas e tristes ou tinham sido ceifadas por um trágico 
acidente. Esquecer o coração como a fonte do amor e da devoção, ou 
o cérebro como a janela da alma. Meter mãos à obra e cortá-los sem 
hesitação. 

Pouco depois conseguia identificar uma trombose coronária, um 
enfarte do miocárdio, uma válvula cardíaca reumática e uma disse-
cação da aorta, bem como metástases de cancro no fígado ou nos 
pulmões. As coisas comuns. Os corpos queimados ou em decom-
posição cheiravam mal, por isso creme Vicks no nariz poupava os 
nossos nervos olfativos. Eu considerava os suicídios extremamente 
tristes, mas quando verbalizei isto disseram-me para «esquecer  
isso se queria ser cirurgião» e que seria mais fácil quando tivesse 
idade para beber. Pressenti que o álcool ocupava um lugar no topo 
da lista das atividades recreativas dos cirurgiões e isso parecia-me 
mais óbvio quando eram chamados à noite. Mas quem era eu para 
julgar?

Comecei a perguntar a mim mesmo se conseguiria entrar na 
faculdade de medicina. Não era grande aluno e sentia dificuldade 
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com a matemática e a física. Para mim, essas disciplinas eram o ver-
dadeiro barómetro da inteligência. No entanto, era excelente a biolo-
gia e tinha jeito para química, e acabei por passar em muitos exames, 
matérias de que nunca precisaria como latim e literatura francesa, 
matemática B e estudos religiosos. Para mim, os bons resultados 
nestes exames eram uma questão de esforço, não de inteligência, 
mas o trabalho árduo valeu-me o bilhete de saída da casa camará-
ria. Além disso, o tempo passado no hospital tornara-me mundano. 
Nunca tinha saído de Scunthorpe, mas sabia muitas coisas sobre  
a vida e a morte.

Comecei a procurar um lugar numa faculdade de medicina e 
voltava ao hospital durante todas as férias escolares. Fui promovido  
a «assistente do departamento de cirurgia» e tornei-me especia-
lista na limpeza de sangue, vomitado, pó de osso e fezes. Começos 
humildes.

Fiquei surpreendido quando fui chamado para uma entrevista 
numa magnífica faculdade de Cambridge. Alguém deve ter-me reco-
mendado, mas nunca soube quem foi. As ruas estavam cheias de 
animados estudantes com as suas capas a conversar alto, com sota-
ques de colégios particulares, e todos pareciam muito mais inteli-
gentes do que eu. Eruditos professores de óculos pedalavam pelas 
ruas empedradas com os seus capelos a caminho de jantares com 
vinho e vinho do Porto. Recordei os sujos operários da siderurgia a 
regressar em silêncio para casa com os seus bonés e cachecóis por 
ruas cheias de smog para comer pão e batatas, e talvez um copo de 
cerveja preta. Comecei a desanimar. Este não era o meu lugar.

A entrevista foi realizada por dois distintos professores num 
escritório com as paredes forradas a painéis de carvalho, voltado 
para o pátio principal da faculdade. Sentámo-nos em poltronas de 
pele muito gasta. Pretendia-se uma atmosfera descontraída e nada 
foi falado sobre as minhas origens. A antecipada pergunta «Porque 
é que quer estudar medicina?», nunca foi feita. Foi um treino des-
perdiçado para a entrevista. Em vez disso, perguntaram-me porque é 
que os americanos tinham acabado de invadir o Vietname e se tinha 
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ouvido falar em algumas doenças tropicais a que os soldados pode-
riam estar expostos. Eu não sabia se havia malária no Vietname, por 
isso respondi «sífilis».

A minha resposta quebrou o gelo, sobretudo quando sugeri que  
isto podia ser um problema de saúde menos importante que o napalm  
e as balas. Em seguida, perguntaram-me porque é que os cigarros 
podiam ter contribuído para o falecimento de Winston Churchill 
(que morrera há pouco tempo). Fumar era uma das palavras-chave 
que eu esperava. A minha boca disparou em modo automático: can-
cro, bronquite, doença das artérias coronárias, enfarte do miocárdio, 
insuficiência cardíaca, e o estado dos cadáveres dos fumadores na 
sala de autópsias. Perguntaram-me se já tinha visto uma autópsia e  
respondi que vira muitas. E depois limpava o cérebro, entranhas  
e fluidos corporais. 

— Obrigado. Dentro de algumas semanas dar-lhe-emos uma 
resposta.

A seguir fui chamado ao Hospital de Charing Cross, entre 
Trafalgar Square e Covent Garden, na Strand. O hospital original foi 
construído para servir os pobres do centro de Londres e tinha uma 
distinta história de guerra. Muito embora tivesse chegado cedo, era 
sempre o último por ordem alfabética, por isso entrelacei os dedos 
e esperei, ansioso, durante o que me pareceram horas. Uma sim- 
pática enfermeira supervisora recebeu os candidatos com chá e  
bolos e fiz conversa com ela sobre o que acontecera no hospital 
durante a guerra.

A entrevista decorreu na sala de reuniões do conselho de admi-
nistração do hospital. Do outro lado da mesa, à minha frente, sen-
tava-se o entrevistador principal — um distinto cirurgião de Harley 
Street vestido de fraque —, acompanhado pelo famosamente irascí-
vel professor de anatomia escocês que serviu de inspiração para os 
filmes Doctor in the House. Sentei-me muito direito e atento numa 
desconfortável cadeira de madeira — aqui não havia posturas des-
contraídas. Começaram por perguntar-me o que eu sabia sobre o 
hospital. Obrigado, Deus. Ou enfermeira supervisora. Ou aos dois. 
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A seguir quiseram saber qual era o meu recorde no críquete e se 
sabia jogar rugby. E a entrevista terminou. Eu fui o último do dia, 
eles estavam fartos e fizeram questão de que eu soubesse.

Saí para Covent Garden e passei pelas coloridas bancas do mer-
cado e por animados bares. Toda a vida estava ali: vagabundos, prosti-
tutas, artistas de rua e banqueiros, a clientela do Hospital de Charing 
Cross, e os táxis pretos e autocarros vermelhos de Londres que anda-
vam de um lado para o outro na Strand. Passeei no meio das mul-
tidões e do trânsito e cheguei à imponente entrada do Hotel Savoy. 
Perguntei a mim mesmo se me atreveria a entrar. Seguramente 
estava bastante elegante com o meu fato para a entrevista e com o 
cabelo penteado com Brylcreem. Porém, a decisão foi rapidamente 
tomada por mim quando o imaculado porteiro abriu as portas de vai-
vém e me convidou para entrar com um «Seja bem-vindo, senhor». 
O selo de aprovação. De Scunthorpe para o Savoy.

Atravessei o átrio com segurança e passei pelo Savoy Grill, parando 
apenas durante alguns instantes para ler a ementa na moldura dou-
rada. Os preços! Não parei. Uma placa indicava o American Bar.  
A entrada estava cheia de caricaturas assinadas, fotografias e qua-
dros de estrelas do West End, e quando entrei nada indicava que 
eram apenas cinco da tarde. Empoleirado num banco alto, devorei 
furtivamente canapés gratuitos e analisei a lista de bebidas. Sem 
conhecimento — foi a minha primeira bebida alcoólica —, fui for-
çado a tomar uma decisão. 

— Um Singapore Sling, por favor.
Como se tivesse ligado um interruptor, a minha vida tinha mu- 

dado. Se tivesse pedido uma segunda bebida, nunca teria encontrado 
a estação de King’s Cross.

Antes do fim da semana chegou uma carta da Faculdade de Medi- 
cina do Hospital de Charing Cross. Abri-la ao pé dos meus ansiosos  
pais foi como detonar uma bomba. Ofereciam-me um lugar. As con- 
dições? Passar nos exames de biologia, química e física, sem especifi-
cação de notas mínimas. Charing Cross era uma pequena faculdade 
que recebia apenas 50 alunos por ano, mas eu seguiria os passos de 
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distintos antigos alunos como Thomas Huxley, o zoólogo, e David 
Livingstone, o explorador. Eu era o primeiro da minha família a ir 
para a universidade, o primeiro a tentar ser médico e, com sorte,  
o primeiro cirurgião cardiotorácico. 
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