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PREFACIO

Ano 40. Primérdios do ano. Caio Julio César Augusto Germéni-
co estd sentado numa plataforma elevada junto ao Oceano. Olha o
mar, enquanto as ondas rebentam na costa e uma maresia paira no ar.
Ao longo dos anos, muitos navios romanos se perderam nas suas pro-
fundezas. Diz-se que monstros estranhos se escondem nas suas dguas
cinzentas e que, para 14 do horizonte, existe uma ilha repleta de selva-
gens de bigode cacadores de cabegas: a Britinia. Perigos como estes,
a espreita nas préprias margens da civilizagio, estdo aptos a desafiar
o0 her6i mais ousado e com a mais férrea vontade.

Mas a histéria do povo romano sempre teve sobre si uma aura de
epopeia. Os Romanos emergiram da obscuridade sombria e provin-
cial para o comando do mundo: um feito inigualdvel na histéria. Re-
petidamente julgada, repetidamente a sobreviver triunfante, Roma
preparou-se bem para o dominio global. Agora, 792 anos depois da
sua fundagdo, o homem que considera como seu imperador detém
um poder digno de um deus. A seu lado, alinhadas na praia do norte,
estdo fileira apés fileira das for¢as de combate mais temiveis do pla-
neta: legiondrios de armadura, catapultas, artilharia de campanha.
O imperador Caio analisa a sua extensio. D4 ordem de comando. De
imediato, ouvem-se as trombetas estridentes. E o sinal para a batalha.
Depois, siléncio. O imperador eleva a voz. «Soldados!», grita. «Orde-
no-vos que apanhem conchas. Encham os vossos capacetes com os
despojos do oceano.»' E os legiondrios, obedecendo a ordem do seu
imperador, assim o fazem.

Essa é, pelo menos, a histéria que se conta. Mas serd verdade? Sera
que os soldados apanharam realmente conchas? E se o fizeram, qual
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foi a razdo? Este é um dos episédios mais famosos na vida de um ho-
mem cuja carreira permanece até hoje como algo de infame. Caligula,
o nome pelo qual o imperador Caio ¢ mais conhecido, ¢ uma das pou-
cas figuras da histéria antiga conhecida tanto por pornégrafos como
por classicistas. Os pormenores escandalosos do seu reinado provoca-
ram sempre um fascinio lascivo. «Chega de imperador; passemos ao
monstro.»® Assim escreveu Caio Sueténio Tranquilo, um estudioso e
arquivista no paldcio imperial, e biégrato dos Césares nos seus tem-
pos livres, cuja vida de Caligula é a mais antiga que possuimos. Escrita
quase um século depois da morte do imperador, cataloga uma série de
depravagdes e crimes bastante sensacionalistas. Dormia com as irmas!
Vestia-se como a deusa Vénus! Planeou conceder ao seu cavalo a mais
alta magistratura de Roma! Perante tais facanhas, o comportamen-
to de Caligula na costa do Canal deixa de parecer tio surpreendente.
Sueténio certamente nio teve nenhum problema em explicar o seu
comportamento: «Ele estava doente no corpo e na mente.»*

Mas se Caligula estava doente, entio Roma também estava. Os
poderes que um imperador tinha sobre a vida e a morte teriam sido
abomindveis para uma geragio anterior. Quase um século antes de
Caligula ter reunido as suas legies nas margens do Oceano e olhado
para a Britdnia, o seu tetra tio-avd tinha feito o mesmo — e, depois,
na verdade, atravessado o Canal. As faganhas de Caio Julio César ti-
nham sido tdo espetaculares quanto outras na histéria da sua cidade:
ndo apenas duas invasoes da Britdnia, mas a anexagdo permanente da
Galia, como os Romanos chamavam ao que hoje é a Franga. Porém,
tinha alcangado os seus feitos como cidadio de uma republica — em
que era dado como certo pela maioria que a morte era a Ginica e con-
cebivel alternativa a liberdade. Quando Jalio César, pisoteando esta
presuncio, reclamou a primazia sobre os seus concidadaos, deu origem,
primeiro, a uma guerra civil, e, mais tarde, depois de ter esmagado os
seus inimigos domésticos como tinha feito com os gauleses, ao seu
préprio assassinato. S6 depois de mais dois episédios de massacres
sangrentos pdde o povo romano, finalmente, acostumar-se a sua ser-
viddo. A submissdo a0 dominio de um tinico homem tinha resgatado
a sua cidade e o seu império da autodestrui¢io — mas a prépria cura
tinha sido uma espécie de doenga.
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Augusto, o seu novo senhor, intitulava-se «o favorito dos deuses».
Sobrinho-neto de Julio César, tinha garantido o comando de Roma
e do seu império através do derramamento de sangue e depois —
ap6s livrar-se dos seus rivais —, friamente, adotou a postura de um
principe da paz. T30 astuto quanto cruel, tdo paciente quanto decisi-
vo, Augusto conseguiu manter a sua supremacia ao longo de décadas,
morrendo na sua cama. A chave para tal conquista tinha sido a sua ca-
pacidade de governar com e nio contra a esséncia da tradi¢do romana:
ao fingir ndo ser um autocrata, levou os seus concidadaos a acreditar
que ainda eram livres. Um sedutor véu de subtileza cintilante tinha
sido drapeado sobre os contornos mais duros do seu dominio. Porém,
o tempo encarregar-se-ia de tornar este véu cada vez mais fino. Com
a morte de Augusto, no ano 14, os poderes que ele tinha acumulado
ao longo da sua longa e falsa carreira seriam revelados, ndo como ex-
pedientes temporarios, mas sim como um pacote preparado para ser
entregue a um herdeiro. O sucessor por si escolhido era um homem
criado desde a infancia na sua prépria casa, um aristocrata chamado
Tibério. As muitas qualidades do novo César, que iam de uma origem
aristocratica exemplar ao registo de um trajeto como o melhor gene-
ral de Roma, tinham contado menos do que o seu estatuto de filho
adotivo de Augusto — e todos sabiam disso.

Tibério,um homem que sempre viveu comprometido com as virtu-
des da Republica desaparecida, foi um monarca infeliz; mas Caligula,
que lhe sucedeu apés um reinado de 23 anos, nio tinha esses cons-
trangimentos. Governar o mundo romano ndo em virtude da idade
ou da experiéncia, mas por ser o bisneto de Augusto, nio o incomo-
dava minimamente. «A natureza, na minha opinido, produziu-o para
demonstrar quio longe a depravagio sem limites pode chegar quando
combinada com o poder ilimitado.»* Este foi o obitudrio que Séneca,
um filésofo que o conheceu bem, lhe atribuiu. No entanto, o julga-
mento nio foi apenas acerca de Caligula, mas dos préprios pares de
Séneca, que se tinham submetido e humilhado diante do Imperador
enquanto ele viveu, e sobre o povo romano como um todo. Aqueles
foram tempos de podridio: doentes, aviltados, degradados.

Ou assim muitos acreditavam. Nem todos concordavam. O regi-
me estabelecido por Augusto nunca teria resistido se tivesse falhado
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em proporcionar o que o povo romano tio desesperadamente ansiava
ap6s décadas de guerra civil: paz e ordem. A grande aglomeragio de
provincias governadas por Roma, que se estendiam desde o Mar do
Norte ao Deserto do Sara e do Atlantico ao Crescente Fértil, também
beneficiaram. Trés séculos depois, quando a natividade do mais célebre
homem nascido no reinado de Augusto se tornou infinitamente mais
clara do que tinha sido na época, um bispo chamado Eusébio viu nas
realizagbes do Imperador a orientadora mao de Deus. «Nao foi apenas
como consequéncia da agio humana», declarou, «que a maior parte
do mundo ficou sob o dominio romano no preciso momento em que
Jesus nasceu. A coincidéncia que viu o nosso Salvador comegar a sua
missdo contra tal cendrio foi inegavelmente organizada pela interces-
sdo divina. Afinal de contas, se 0 mundo ainda estivesse em guerra,
e ndo unido sob uma tnica forma de governo, bem mais dificil teria
sido para os discipulos empreenderem as suas viagens.»®

Eusébio conseguiu ver, numa perspetiva distanciada, o quiao im-
pressionante foi o feito da globalizagio levado a cabo por Augusto
e os seus sucessores. Por mais brutais que tenham sido os métodos
usados para a defender, a imensidao das regides pacificadas pelas ar-
mas romanas ndo tinha precedentes. «Aceitar um presente», dizia um
antigo ditado, «é vender a liberdade.» Roma taxava as suas conquis-
tas; mas a paz concedida em troca ndo deve ser necessariamente des-
prezada. Fosse nos subtrbios da prépria capital, que sob os Césares
cresceu ao ponto de se tornar na maior cidade que o mundo ja tinha
visto, ou em toda a extensio do Mediterraneo, unida agora pela pri-
meira vez sob uma unica poténcia, ou nos cantos mais afastados de
um império cujo alcance global ndo tinha precedentes, a pax romana
trouxera beneficios a milhoes de pessoas. Os habitantes das provin-
cias bem podiam estar gratos. «Ele limpou o mar de piratas, e en-
cheu-o com navios mercantes.» Assim escreveu um judeu da grande
metrépole egipcia de Alexandria, entusiasmado, em louvor de Au-
gusto. «Ele deu a liberdade a cada cidade, trouxe ordem onde havia
caos, e civilizou os povos selvagens.»® Hinos similares de louvor te-
rdo sido — e foram — dirigidos a Tibério e a Caligula. As deprava-
¢oes pelas quais os dois acabariam por se tornar famosos, raramente
tiveram grande impacto no mundo em geral. Nas provincias, pouco
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importava quem governava como imperador — desde que o centro
do Império se mantivesse.

No entanto, mesmo nos lugares mais distantes do Império, César
era uma presenca constante. Como poderia nio ser? «<Em todo o mun-
do, nio hd nada que lhe escape.»” Um exagero, é claro — e, contudo,
o devido reflexo do medo misturado com o temor que um imperador
dificilmente deixava de suscitar nos seus subditos. Era ele quem de-
tinha o monopélio do comando da violéncia de Roma: as legides e
todo o ameagador aparato do governo provincial, que existiam para
garantir que os impostos eram pagos, os rebeldes massacrados e os
malfeitores atirados as feras ou crucificados. Nio era necessirio que o
imperador mostrasse constantemente a sua mio para que o medo ao
seu poder arbitrdrio fosse universal em todo o mundo. Ndo admira,
por isso, que o rosto de César se tenha tornado para os milhées dos
seus stbditos o rosto de Roma. Rara era a cidade que nao possuia al-
guma imagem dele: uma estdtua, um busto, um friso. Mesmo na mais
distante e diminuta provincia, lidar com dinheiro era uma forma de
estar familiarizado com o perfil de César. Durante a vida de Augus-
to, nenhum cidadio vivo aparecera em qualquer moeda romana; mas
logo que assumiu o controlo do mundo, rapidamente o seu rosto pas-
sou a ser cunhado em todos os lugares, estampado em ouro, prata e
bronze.” «Que rosto e inscri¢do sio estes?» Até mesmo um pregador
de rua itinerante, nos confins da Galileia, que erguesse uma moeda
nos dedos e perguntasse qual era o rosto nela retratado, poderia con-
fiar que a resposta seria: «César.»®

Assim, nio surpreende que o cardter de um imperador, as suas rea-
lizagbes, os seus relacionamentos e as suas fraquezas fossem temas que
fascinassem os seus subditos de forma obsessiva. «O seu destino € vi-
ver como num teatro onde o seu publico é o mundo inteiro.»’ Tal era
a adverténcia atribuida por um historiador Romano a Mecenas, um
confidente no qual Augusto confiava de forma particular. Tenha-o ou
nio dito, tal sentimento era verdade quanto & pura teatralidade da per-
formance do seu senhor. Segundo Sueténio, o préprio Augusto, dei-

* O mais antigo retrato de um romano vivo numa moeda romana parece ter sido de
Julio César. Foi cunhada em 44 a.C. — o ano, nio por coincidéncia, do seu assassinato.
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tado no seu leito de morte, terd perguntado aos seus amigos se tinha
desempenhado bem o seu papel na comédia da vida; e, em seguida,
depois de ser assegurado de que assim tinha sido, teria exigido aplausos
para a sua partida. Um bom imperador nio tinha outra op¢do que nio
ser também um bom ator — assim como todos os outros que perten-
ciam ao elenco. César, afinal, nunca estava sozinho no palco. Os seus
potenciais sucessores eram figuras publicas pelo simples facto de se
relacionarem com ele. Até mesmo a mulher, a sobrinha ou a neta de
um imperador podiam ter o seu papel a desempenhar. Se falhassem,
poderiam pagar um prego terrivel; mas se tivessem sucesso, 0 seu rosto
podia acabar por aparecer em moedas ao lado do préprio César. Ne-
nhuma familia na histéria havia alguma vez sido escrutinada como a
de Augusto. As modas e os penteados dos seus membros mais proe-
minentes, reproduzidos com requintados pormenores por escultores
por todo o Império, definiam tendéncias da Siria a Espanha. Os seus
feitos eram comemorados com monumentos espetacularmente vis-
tosos, e os seus escandalos repetidos com deleite de porto em porto.
A propaganda e os mexericos, que se alimentavam mutuamente, de-
ram a dinastia de Augusto uma celebridade que pode classificar-se,
pela primeira vez, como continental.

Porém, até que ponto todos os alardeados créditos vistosamente
esculpidos em médrmore e todos os rumores sussurrados nos mercados
e botequins se aproximavam do que realmente se passava no paldcio
de César? E certo que, no momento em que Sueténio escreveu as suas
biografias dos imperadores, ndo havia falta de material ao qual recor-
rer. Havia de tudo: desde inscri¢oes oficiais a mexericos deturpadores.
Contudo, quando os analistas mais perspicazes tentaram dar algum
sentido a Augusto e aos seus herdeiros, reconheciam que no coragio
da histéria da dinastia existia uma drea obscura que ridicularizava e
desafiava os seus esfor¢os. Em tempos, durante a Republica, os assun-
tos de Estado eram debatidos em publico, e os discursos dos lideres de
Roma eram transcritos para que os historiadores os estudassem; mas
com a chegada de Augusto ao poder, tudo isso tinha mudado. «Pois,
a partir de entdo, as coisas comegaram a ser feitas de forma secreta, e
de tal forma que ndo eram tornadas publicas.»"° Sim, os antigos ritmos
do ano politico, o ciclo anual de elei¢des e as magistraturas que em
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tempos, nos dias da Republica, tinham proporcionado a ambiciosos
Romanos uma genuina oportunidade para influenciar o destino da sua
cidade, ainda persistiam — mas como um espeticulo em grande parte
irrelevante. A cadeira do poder estava agora noutro lugar. O mundo
passou a ser governado, ndo em assembleias dos grandes e bons, mas
em aposentos privados. Os sussurros de uma mulher no ouvido de um
imperador, um documento discretamente entregue por um escravo,
qualquer deles podia ter um impacto maior do que a mais altissonante
oratéria publica. A implicagdo, para qualquer biégrafo dos Césares, era
sombria, mas inevitavel: «Mesmo quando se trata de acontecimentos
importantes, estamos s escuras.»'!

O historiador que fez esta adverténcia, embora um contemporaneo
préximo de Sueténio, era-lhe incomensuravelmente superior como
patologista da autocracia — na verdade, talvez o maior que jé existiu.
Cornélio Ticito conseguia ter uma profunda compreensio de como
Roma e o seu império funcionavam. Ao longo de uma carreira bri-
lhante, interveio nos tribunais, governou provincias, e exerceu as mais
altas magistraturas a que um cidaddo poderia aspirar; mas também
demonstrou um sagaz, se bem que inglério, instinto de sobrevivéncia.
A dinastia que governava Roma no seu tempo ja ndo era a de Augus-
to, que tinha expirado no meio de um caos de sangue no ano 68 —
mas nem por isso era potencialmente menos assassina. Ao invés de se
manifestar contra os seus excessos, Tdcito tinha optado por manter a
cabega baixa e desviar o olhar. Os crimes de omissio, nos quais se sen-
tia ele préprio cimplice, parecem nunca ter deixado a sua consciéncia
por completo. Quanto mais se distanciava da vida publica, mais ob-
sessivamente procurava sondar as profundezas do regime sob o qual
fora obrigado a viver, e acompanhar a sua evolugio. Primeiro, narrou
os acontecimentos da sua juventude e idade adulta; e, em seguida, no
seu trabalho final e maior, a histéria que desde o século xv1 é conhe-
cida como Os Anais, pousou o seu olhar sobre a dinastia de Augusto.
Quanto a Augusto e a sua fatidica primazia, Técito optou apenas por
uma andlise mais obliqua: concentrando-se, nao sobre o homem, mas
nos seus herdeiros. Sucessivamente, quatro Césares ocupariam o cen-
tro do palco: primeiro, Tibério; depois, Caligula; em seguida, o tio de
Caligula, Cldudio; e, por fim, Nero, o ultimo governante da dinastia,
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que era tetraneto de Augusto. A sua morte marcaria o fim da linha-
gem. Uma e outra vez, os membros da familia imperial viriam a ter um
final funesto. No ano 68, nio havia um tnico descendente de Augus-
to vivo. Era esta a dimensdo da histéria que Técito tinha para contar.

E, outra coisa ainda: o desafio de contar a histéria em si. De forma
mordaz, no primeiro pardgrafo de Os Anais, Tacito expds o problema.
«As histérias de Tibério e Caligula, de Claudio e Nero, foram falsifica-
das enquanto eles viveram, devido ao medo. E em seguida, depois das
suas mortes, foram elaboradas sob a influéncia de 6dios ainda puru-
lentos.»" Assim, s6 a investigagdo mais diligente e o estudo mais ob-
jetivo seria bem-sucedido. Esfor¢ando-se meticulosamente no estudo
dos registos oficiais do reinado de cada imperador, Tacito assegurou-
-se igualmente de nunca confiar neles em absoluto.” As palavras, no
tempo dos Césares, tornaram-se escorregadias, traigoeiras. «Era uma
época contaminada, degradada pela sua bajulagdo.»" Este juizo deso-
lado, gerado pela sua experiéncia pessoal, garantiu que o amargo ceti-
cismo de Tidcito acabasse por corroer tudo aquilo em que tocava. Em
Os Anais, nao descreve um César que alegasse agir no melhor interesse
do povo romano, mas sim um hipécrita; nem que tenha tentado per-
manecer fiel as tradi¢oes da cidade, mas sim uma farsa; nenhum sen-
timento verdadeiro, mas sim mentiras. A histéria de Roma é retratada
como um pesadelo, assombrado pelo terror e pelo sangue, do qual os
seus cidaddos ndo conseguem despertar. E um retrato de despotismo
que muitas gera¢des subsequentes, que testemunharam a diminuigdo
das suas liberdades, viriam rapidamente a reconhecer. Onde quer que
uma tirania se constitua sobre as ruinas de uma ordem anteriormente
livre, e sempre que € utilizada uma capciosa propaganda para masca-
rar os crimes sancionados pelo Estado, isso é recordado. A dinastia de
Augusto continua a ser a defini¢do da aparéncia do poder autocritico.

Assim, nio surpreende que assombre a imaginagdo publica. Quan-
do as pessoas pensam na Roma imperial, é provavel que seja a cidade

* A recente descoberta em Espanha de um decreto emitido no tempo de Tibério
langou uma luz intrigante sobre os métodos de Técito. Ndo podem restar davidas de que
ele tinha um conhecimento pormenorizado do seu texto; nem de que ele tenha aprecia-
do plenamente o grau em que nele expressa, nio a verdade, mas sim o que aqueles que o
tinham composto queriam que fosse considerado verdade.
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dos primeiros Césares a que lhes vem a mente. Nao ha nenhum outro
periodo da histéria antiga que se compare, em inquietante e puro fas-
cinio, a galeria das suas personagens principais. O seu escabroso gla-
mour resultou em eles préprios se tornarem os arquétipos de dinastias
violentas e assassinas. Monstros, como os que encontramos nas pagi-
nas de Ticito e Suetdnio, parecem saidos de um romance fantistico
ou de uma série de televisio: Tibério, desagradavel, paranoico e com
um gosto particular em ter os seus testiculos lambidos por jovens ra-
pazes, nas piscinas; Caligula, que lamentava que o povo romano nio
tivesse um Unico pescoco, para que o pudesse cortar de um sé golpe;
Agripina, a mie de Nero, cujas manobras levaram o filho ao poder,
acabaria por morrer por ordem dele; Nero, que pontapeou a mulher
gravida até 4 morte, que se casou com um eunuco, € que ergueu um
palicio do prazer no centro dos escombros de uma Roma destruida
pelo fogo. Para os que gostam das narrativas de trai¢oes dindsticas,
temperadas com veneno e perversdes exdticas extremas, esta histéria
parece ter tudo. Matriarcas assassinas, casais poderosos incestuosos,
machos submissos e oprimidos que, no entanto, acabam por exercer
o poder sobre a vida e a morte: todos estes elementos de dramas re-
centes podem ser encontrados nas fontes da época. Os nomes dos pri-
meiros césares, mais do que em qualquer outra dinastia, continuam a
ser conhecidos. A sua celebridade mantém-se.

Pode facilmente admitir-se que tudo isto possa ter causado algum
embaraco aos historiadores dessa época. Relatos de envenenamentos
e depravagio, precisamente por serem tdo melodramaticos, tendem a
fazé-los sentirem-se desconfortaveis. Afinal, quanto mais sensacional
¢ a narrativa, mais suscetivel ¢ de ndo parecer plausivel. A verdade das
alega¢des apresentadas contra os Julio-Claudianos — como a dinastia
de Augusto é convencionalmente conhecida pelos estudiosos — tem,
por esta razdo e desde hd muito, provocado desacordo. Poderia Caligu-
la, por exemplo, ter sido realmente tio louco quanto Suetdnio e outros
autores antigos alegaram? Talvez, a0 invés de insanas, as suas maiores
extravagincias tenham sido simplesmente adulteradas quando foram
transmitidas? Seria possivel, por exemplo, que por detrds da loucura
aparente da sua ordem para apanhar conchas houvesse, de facto, uma
explicagio perfeitamente racional? Muitos estudiosos o tém sugerido.
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Ao longo dos tempos, tém sido propostas muitas teorias. Talvez —
apesar de nenhuma fonte o mencionar — tenha havido um motim,
e Caligula estivesse a punir os seus soldados, dando-lhes uma tare-
fa humilhante? Ou talvez quisesse que eles procurassem pérolas, ou
entdo conchas que poderia vir a utilizar como elementos decorativos
em fontes? Ou, qui¢d, «concha» fosse usada por Caligula no seu éti-
mo latino, significando algo completamente diferente: uma espécie de
barco, ou até mesmo os érgaos genitais de uma prostituta? Qualquer
uma destas sugestoes ¢ possivel; nenhuma delas ¢ definitiva. Como
um sonho vivido, o episédio parece assombrado pelo sentimento de
alguma légica incompreensivel, algum significado que todos os nos-
sos esforcos para o compreender se veem condenados a nunca o en-
tenderem completamente. Assim € o que nos frustra, muitas vezes, na
histéria antiga: haver coisas das quais nunca se tem absoluta certeza.

Nenhuma delas deve necessariamente ser motivo de desespero.
As incégnitas conhecidas ndo deixam de ter valor para os historia-
dores dos primeiros Césares. A questio sobre o que é que Caligula
pretenderia exatamente naquela praia gaulesa nunca serd resolvida de
forma decisiva; mas o que sabemos com certeza é que os historiado-
res romanos nio sentiram que fosse particularmente necessdria uma
explicagdo. Assumiam que ordenar aos soldados que apanhassem
conchas era o tipo de coisas que um imperador mau e louco faria.
As histérias que se contaram de Caligula — que insultou os deuses,
que tinha prazer na crueldade, que se deleitava com todo o tipo de
desvios sexuais — ndo eram exclusivas dele. Em vez disso, eram parte
dos rumores quotidianos que surgiam sempre que um César ofendia
as virtudes da época. «Deixai as horrendas sombras sozinhas, escon-
didas no seu abismo de vergonha»'*: esta exortagio, feita por um an-
tologista dado a melhorar as narrativas durante o reinado de Tibério,
era uma que poucos dos seus concidadios se mostraram inclinados a
seguir. Adoravam demasiado os mexericos. Os episédios que se conta-
vam da dinastia imperial espelhavam os mais profundos preconceitos
e terrores de quem as contava, transportando-nos para o cerne da psi-
que romana. E por isso que qualquer estudo da dinastia de Augusto
nunca pode ser apenas isso, devendo também servir para algo mais:
um retrato do povo romano.
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E também por isso que uma narrativa histérica, abrangendo todo
o periodo Julio-Claudiano, oferece talvez a forma mais segura de se
encontrar um caminho entre a Ci/a de uma branda credulidade e a
Caribdis de um ceticismo excessivamente musculado.” E claro que
nem todas as histérias contadas sobre os primeiros Césares sio confid-
veis; mas, de igual modo, muitas delas propiciam-nos a no¢do do que
¢ provavel que os tenha inspirado. Episédios anedéticos que podem
parecer absolutamente fantisticos quando lidos isoladamente, com
a perspetiva que uma narrativa fornece, acabam, muitas vezes, por nao
parecer tanto assim. A evolugio da autocracia em Roma foi um em-
preendimento demorado e contingente. Augusto, embora classificado
pelos historiadores como o primeiro imperador da cidade, nunca foi
oficialmente instituido como monarca. Em vez disso, governou por
for¢a dos direitos e honras que, de forma gradativa, Ihe foram conce-
didos. Nunca existiu nenhum procedimento formal para gerir a su-
cessdo; e isso, por sua vez, assegurava que a cada imperador chegado
ao poder lhe restavam poucas op¢oes além de testar os limites do que
podia e ndo podia fazer. Como resultado, a dinastia Jalio-Claudiana
presidiu um longo e continuo processo de experimentagio. E por essa
razdo que optei neste livro pela anélise da dinastia desde a sua fun-
dagio até ao seu sangrento final. O reinado de cada imperador com-
preende-se melhor, ndo nos seus préprios termos, mas no contexto
daquilo que o precedeu e que a ele se seguiu.

Mais ainda porque o estudo da época, como invariavelmente acon-
tece no que concerne a histéria antiga, pode assemelhar-se por vezes a
frustra¢do de ouvir ridio num carro antigo, com vérias estagdes sempre
a atropelaram-se uma as outras. Tivéssemos nos, por exemplo, o relato
de Tiacito das a¢des de Caligula naquela praia junto ao Canal — mas,
infelizmente, nio temos. Perdeu-se tudo o que Os Anais relataram

* «Entre Cila e Caribdis» ¢ uma expressio invulgar que corresponde a «entre a espa-
da e a parede» ou a «evitar um perigo e cair noutro maior» e que representa a sensagio
de se estar «num dilema, em perigo iminente, em grande dificuldade». Esta expressio
deve-se a um perigo real enfrentado pelos marinheiros quando passavam no estreito de
Messina, pois ao fugirem do Caribdis (um turbilhdo que ai se formava), iam muitas vezes
contra Cila, um rochedo pouco distante da costa de Itdlia. (Dicionario de Frases Feitas,
de Orlando Neves, 1991) [ V. do T7]
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acerca dos anos que decorreram entre a morte de Tibério e a primeira
metade do reinado de Claudio. Que Caligula, o membro mais célebre
da sua dinastia, seja também aquele cujas fontes do seu reinado sio as
mais fragmentadas, ndo serd certamente coincidéncia. Embora dois
mil anos de repeti¢oes nos possam dar a impressdo de que a narrativa
da época ha muito estd estabelecida, em muitos casos nio estd. E im-
portante, quando se estuda histéria antiga, reconhecer quer o que nio
sabemos como desafiar o que sabemos. Os leitores devem estar cientes
de que grande parte das narrativas deste livro, tal como a ponte de bar-
cas que Caligula construiu entre dois promontdrios na Bafa de Napo-
les, abrange turbulentas profundezas. A controvérsia e a discorddncia
sdo endémicas ao estudo da época. No entanto, é ai que reside o seu
fascinio. Ao longo das ultimas décadas, a gama e a vitalidade das pes-
quisas académicas sobre a dinastia Juilio-Claudiana revolucionaram a
nossa compreensio desse tempo. Se este livro conseguir dar aos leito-
res, por pequena que seja, uma ideia de como é emocionante estudar a
primeira dinastia imperial de Roma, entdo ele nao tera falhado o seu
objetivo. Dois milénios depois, os exemplos primordiais da tirania no
Ocidente continuam a instruir e a intimidar.

«Nada poderia ser mais débil do que aquelas tochas que nos
permitem, nio romper a escuriddo, mas vislumbréd-la.»" Assim es-
creveu Séneca, pouco antes da sua morte, no ano 65. O contexto da
sua observagio fora um atalho que ele tinha tomado pouco tempo
antes quando, ao viajar ao longo da Baia de Népoles, atravessou um
tinel sombrio e empoeirado. «IMas que prisio foi, e demorada. Nada
se lhe comparava.» Sendo um homem que tinha passado muitos
anos a observar a corte imperial, Séneca sabia tudo acerca da escu-
riddo. Caligula, ressentido com o seu brilhantismo, por pouco nao
era dissuadido de o condenar a morte; Cldudio, ofendido pelo seu
relacionamento adultero com uma das irmas de Caligula, baniu-o
para a Cérsega,; Agripina, que procurava alguém que controlasse os
instintos cruéis do seu filho, nomeou-o tutor de Nero. Séneca, que
acabaria por ser obrigado pelo seu antigo aluno a cortar as veias,
nio tinha ilusées quanto a natureza do regime que servia. Mesmo a
paz que tinha trazido ao mundo, declararia, em tltima instincia ti-
nha sido fundada em nada mais nobre do que «no esgotamento de
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crueldade.»'®. Desde o seu inicio que o despotismo estava implicito
na nova ordem.

No entanto, Séneca adorava aquilo que detestava. O desprezo pelo
poder ndo o inibiu de se deleitar com ele. A escuridio de Roma foi
iluminada pelo ouro. Dois mil anos depois, também nés, olhando para
trds, para Augusto e os seus herdeiros, podemos reconhecer na sua
mistura de tirania e de proezas, sadismo e glamour, poder luxuriante
e celebridade, uma qualidade durea tal que nenhuma dinastia desde
entdo conseguiu igualar.

«César e o Estado sio uma e a mesma coisa.»'’

Como isso veio a ser assim é uma histéria nio menos convincen-
te, ndo menos notdvel e ndo menos salutar do que alguma vez foi nos
ultimos dois mil anos.
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Guardar, preservar e proteger o modo como as coisas estio: a paz de que
usufruimos, e o nosso imperador. E quando ele tiver concluido o seu traba-
lho, depois de uma vida que, rogo, possa ser tdo longa quanto possivel, con-
cedei~lhe a graga de ter sucessores cujos ombros se revelem suficientemente

fortes para suportar a carga do nosso império global tal como foram os dele.

Veleio Patérculo (¢. 20 a.C.—¢. 31 d.C.)

A mancha dos erros cometidos por estes homens nos tempos antigos nun-
ca desaparecerd dos livros de historia. Até ao fim dos tempos, os atos mons-

truosos da Casa de César serdo condenados.
Claudiano (c. 370 — 404)
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1
OS FILHOS DA LOBA

A construgdo de uma superpoténcia

A histéria de Roma comegou com um estupro. Uma princesa, uma
virgem consagrada, foi surpreendida e violada. Foram dadas virias
versoes do fatidico ataque. Alguns disseram que aconteceu durante o
sono, quando ela sonhava que um homem de grande beleza a levava
até a uma sombra na margem do rio, abandonando-a ali, perdida e
sozinha. Outros diziam que ela fora apanhada no meio de uma tem-
pestade, enquanto recolhia 4gua num bosque sagrado. Uma das narrati-
vas referia-se até a um misterioso falo que surgiu das cinzas da lareira
real e que teria possuido, ndo a princesa, mas a sua escrava. Mas todos
concordavam com a gravidez subsequente; e muitos — com exce¢io
de alguns revisionistas mais conservadores — nio tinham quaisquer
duvidas de que o violador era um deus.” Marte, o Sanguindrio, tinha
plantado a sua semente no ttero de uma mortal.

Assim, desse estupro, nasceram duas divinas criangas. Estes gémeos,
a prole da vergonha da sua mie, logo que nasceram foram langados
a um rio préximo, o Tibre. Mas os acontecimentos maravilhosos nio
ficaram por ai. Arrastados pelas enchentes do rio, a caixa onde tinham
sido colocados os dois bebés encalhou junto a uma colina ingreme
chamada Palatino. Ai, na entrada de uma caverna, protegidos da hu-
midade gotejante pelas folhas dos ramos de uma figueira, os gémeos

* Dois historiadores, Marco Otévio e Licinio Macer, afirmaram que o autor do es-
tupro tinha sido o tio da menina, que, em seguida, «para esconder o resultado da sua
a¢do criminosa», a matou, entregando os seus gémeos recém-nascidos a um porqueiro.
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foram descobertos por uma loba; e a loba, em vez de os devorar, lam-
beu-os,limpando-lhes a lama, e ofereceu as suas tetas as bocas famin-
tas. Um porqueiro que por ali passava, ao testemunhar esta milagrosa
cena, desceu as escarpas do monte Palatino em seu socorro. A loba
fugiu. Resgatados pelo porqueiro, os dois rapazes, a quem foram da-
dos os nomes de Rémulo e Remo, cresceram e viriam a ser guerreiros
incomparédveis. Numa dada altura, Rémulo viu doze dguias a sobre-
voar o monte Palatino: era um claro sinal dos deuses de que deveria
fundar, no cimo da colina, a cidade que mais tarde ficaria com o seu
nome. Seria ele o primeiro rei de Roma.

Em todo o caso, foi esta a histéria contada séculos mais tarde pelos
Romanos para explicar as pessoas as origens da sua cidade e a gloriosa
dimensio dos seus feitos militares. Os estrangeiros, ao ouvi-la, terdo
certamente achado tudo muito plausivel. Que Rémulo era filho de
Marte, o deus da guerra, e que fora alimentado por uma loba, possibili-
tava — a quem contactava com os aspetos mais negros dos seus descen-
dentes — explicar muito do cardter romano.' Mesmo um povo como
os Macedénios, que, sob Alexandre, 0 Grande, tinha conquistado um
vasto império, quase até onde nasce o sol, sabia que os Romanos eram
uma estirpe de homens completamente diferente de qualquer outra.
Em 200 a.C.,um breve confronto que com eles tiveram fora suficien-
temente perturbador para que regressassem a casa com tal convicgao.
Tinham passado mais de cinco séculos desde a era de Rémulo e, no
entanto, os Romanos ainda mantinham, ou assim o sentiam os seus
oponentes, algumas das qualidades impressionantes das criaturas ge-
radas pelo mito. Os Macedénios, que recuperavam os seus mortos
no campo de batalha, tinham ficado chocados com o caos que por 14
descobriram. Corpos mutilados e desmembrados pelas espadas roma-
nas tinham encharcado a terra com sangue. Bragos ainda presos aos
ombros, cabegas decepadas, pogas fétidas com as visceras: eram tes-
temunho de uma violéncia mais bestial que humana. Nio pode, pois,
censurar-se os Macedénios pelo panico sentido naquele dia, «quando
descobriram o tipo de armas e o género de homens que tinham de en-
frentar.»* Afinal, o pavor de lobisomens era algo natural em pessoas
civilizadas. A natureza licantropa dos Romanos, a sugestio de garras
por baixo das unhas e um olhar fixo e amarelado por detrds dos
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seus olhos, era algo que as pessoas ao longo de todo o Mediterraneo,
e até mais longe, tinham aprendido a tomar como garantido. «Ora, se
até eles admitem que os seus fundadores foram amamentados com
o leite de uma loba!» Era este o grito de guerra desesperado de um
rei antes de o seu reino ser, também ele, arrasado. «E de esperar que
todos tenham um coragdo de lobo. Estdo inveteradamente sedentos
de sangue, e insacidveis na sua ganéncia. A sua cobiga pelo poder e a
riqueza ndo tem limites!»*

E claro que os Romanos viam as coisas de modo diferente. Acre-
ditavam que tinham sido os deuses quem lhes concedera o dominio
do mundo. Era a genialidade de Roma que dominava. Sim, pode ter
havido quem se destacasse noutros campos. Quem, por exemplo, podia
rivalizar com os Gregos quando se tratava de modelar o bronze ou o
mdarmore, de mapear as estrelas ou de redigir manuais sexuais? Os Si-
rios foram preeminentes como dangarinos; os Caldeus destacaram-se
como astrélogos; os Germanos como guarda-costas. Porém, s6 o povo
romano possuia os talentos suficientes para conquistar e manter um
império universal. Os seus feitos ndo admitiam discussdo. Quando se
tratava de poupar os submetidos, e do esmagamento dos altivos, eles
reinaram de forma superior.

Acreditavam que as raizes desta grandeza provinham dos seus pri-
mordios. «Os assuntos de Roma sao fundados nos seus antigos costu-
mes e na qualidade dos seus homens.»* Desde os primeiros tempos,
que a medida das proezas da cidade tinha sido a vontade dos seus ci-
dadios de tudo sacrificar em prol do bem comum — até mesmo as
suas vidas. Rémulo construiu uma muralha a volta da cidade que fun-
dou, lavrou um sulco, o pomerium, para santificar tudo o que estava
dentro dele como solo consagrado a Japiter, rei dos deuses, mas sabia
que era preciso mais para tornar Roma verdadeiramente inviolavel. Foi
entdo que Remo, o seu irméo gémeo, se ofereceu para ser sacrificado.
Ao saltar a fronteira lavrada pelo seu irmio, foi derrubado com uma
p4; «E, assim, com a sua morte, consagrou as fortifica¢des da nova ci-
dade.»’ A terra e a argamassa de Roma tinham sido fertilizadas pelo
sangue do filho do deus da guerra.

Remo foi o primeiro a morrer pelo bem da cidade, mas, por certo
nio o ultimo. Cinco reis se sucederam a Rémulo no trono de Roma;
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e quando o sexto, Tarquinio, o Soberbo, demonstrou ser um tirano cruel,
mais do que merecedor do seu apelido, os seus stibditos arriscaram as
suas vidas e rebelaram-se. Em 509 a.C., a monarquia terminaria de-
finitivamente. O homem que liderou a revolta, um primo de Tarqui-
nio chamado Bruto, obrigou o povo romano a um juramento coletivo
de que «nunca mais permitiriam que um unico homem reinasse em
Roma.» A partir desse momento, a palavra «rei» era a mais obscena do
vocabuldrio politico. Nao seriam mais sibditos, passavam a designar-
-se por cives, «cidaddos». Agora, eram livres para mostrar a sua impe-
tuosidade. «Comecaram a andar de cabeca erguida, e a exibir as suas
capacidades para delas tirarem todo o proveito — pois estd na natu-
reza dos reis que suspeitem mais dos homens bons do que dos maus,
e que tenham pavor dos talentos dos outros.»® Jd ndo havia qualquer
necessidade, numa cidade libertada do olhar ciumento de um monarca,
de encobrir o anseio pela gléria dos seus cidadaos. A medida das ver-
dadeiras conquistas tornara-se o louvor do povo romano. Até mesmo
o mais humilde camponeés, se nio se visse refletido no espelho de es-
carnio dos seus companheiros, era obrigado a cumprir os seus deveres
como cidadio, e provar que era um homem — um wvir.

Virtus, a qualidade de um vir, era o grande ideal romano, a lumi-
nosa fusio da energia e da coragem que os Romanos identificavam
como a sua for¢a principal. Até os deuses concordavam. Em 362 a.C.,
um século e meio depois da queda de Tarquinio, o Soberbo, um pres-
sdgio aterrorizador atormentou o centro de Roma. Sob o Palatino,
na drea correspondente ao piso pavimentado conhecido como o Fé-
rum, abriu-se um abismo. Nada teria infundido tanto terror nos co-
ragdes dos Romanos. O Férum era o centro da vida civica. Era onde
os estadistas se dirigiam ao povo, onde os magistrados promoviam a
justica, onde os comerciantes vendiam as suas mercadorias, e onde as
virgens consagradas ao servico de Vesta, a deusa do lar, guardavam a
chama eterna. Que uma porta para o submundo se abrisse num lu-
gar tdo fundamental para a vida romana, indicava claramente algo de
terrivel: a ira dos deuses.

E assim foi. Exigia-se um sacrificio: «a mais preciosa coisa que ti-
verdes.»” Mas qual era o bem mais precioso de Roma? Esta pergunta
provocou muitas dividas até que, por fim, um jovem chamado Marco
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Clircio falou e disse aos seus concidaddos que a virilidade e a coragem
eram as maiores riquezas do povo romano. Em seguida, vestiu uma ar-
madura completa, montou o seu cavalo, incitou-o a seguir em frente e
cavalgou até ao abismo. Galopou ao longo da sua orla e mergulharam
os dois nas profundezas. O abismo fechou-se. Uma piscina e uma oli-
veira foram ali deixadas para assinalar o local, e respeitar a memoria de
um cidaddo que perecera para que os seus concidadios pudessem viver.

O povo romano tinha este ideal do bem comum em tdo alta con-
sideragdo que a sua designa¢do — res publica — consubstanciava a
sintese de todo o seu sistema de governo. Possibilitava a cada cidadao
reverberar o anseio individual pela honra, poder decidir testar o cor-
po e o espirito no cadinho da adversidade e sair triunfante de cada
calvério, e poder coexistir com um férreo sentido da disciplina. Para
os vizinhos da Republica, as consequéncias de tudo isto eram invaria-
velmente devastadoras. Em 200 a.C., quando os Macedénios experi-
mentaram pela primeira vez toda a selvajaria de que as legides eram
capazes, Roma jd era dona e senhora do Mediterrianeo ocidental. Dois
anos antes, os seus exércitos tinham desferido um golpe devastador no
poder que tinha presumido poder rivalizar com ela: uma metrépole
de principes mercadores situada na costa do Norte de Africa com o
nome de Cartago. A vitéria de Roma tinha sido memoravel. A luta
de morte entre as duas cidades durou, de forma intermitente, mais
de 60 anos. Durante esse tempo, a guerra chegou as portas de Roma.
A Ttilia tinha sido embebida em sangue. «A convulsiva turbuléncia
do conflito tinha feito estremecer o mundo inteiro.»® Porém, em ul-
tima andlise, depois de uma provagio em que outros teriam desespe-
radamente tentado chegar a termos, os vencedores tinham emergido
tio endurecidos pela batalha que pareciam ter sido forjados em fer-
ro. Nio surpreende por isso, que até mesmo os herdeiros de Alexan-
dre, 0 Grande, tenham achado ser impossivel enfrentar as legiées. No
Mediterraneo oriental, vdrios reis foram obrigados a rastejar peran-
te os magistrados Romanos. Perante o peso de uma republica livre e
disciplinada, a monarquia parecia ter sido decisivamente destituida.
«As nossas emogoes sio regidas pelas nossas mentes.» Era desta for-
ma severa que se informavam os embaixadores de um rei derrotado.
«Estas nunca se alteram — ndo importa o que o destino nos reserve.
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Assim como a adversidade nunca nos abateu, nunca nos deixdmos
empolar pelo sucesso.»’

O homem que assim falou, Publio Cornélio Cipido, estava certamen-
te em posi¢do de o saber. Ele era o epitome do sucesso. O seu cognome,
«O Africano», era o testemunho do seu papel como conquistador do
inimigo mortal de Roma. Foi ele quem arrancou Espanha do dominio
dos Cartagineses, quem os derrotou no seu territério, e que depois os
levou a aceitar os termos mais abjetos. Alguns anos depois, no rol dos
principais cidaddos do Estado, o nome de Cipido aparecia, resplande-
cente, no topo da lista. Esta era, para uma sociedade como a romana,
uma honra como nenhuma outra. A hierarquia era uma obsessio que
definia o povo romano. Todos eram oficialmente classificados de acor-
do com uma escala de valor. O estatuto de cidaddo era calibrado com
enorme precisdo. A riqueza, a familia e as realizagdes eram conjugadas
para identificar onde, de forma precisa, dentro do exigente sistema de
classes da Republica, se posicionava cada romano. Mesmo no topo da
sociedade, o estatuto era ativamente escrutinado. Os cidadios dos es-
caldes mais altos estavam incluidos numa categoria exclusiva: o Sena-
do. Tal exigia dos seus membros, além da riqueza e posi¢io social, um
registo de servico como magistrados que fosse suficiente para os quali-
ficar como drbitros do destino de Roma. As suas deliberagdes eram tio
delicadas e tdo influentes que «durante muitos séculos, nenhum senador
disse em publico uma palavra acerca delas.»'® Como resultado, a nao ser
que um estadista conseguisse fazer-se ouvir junto dos conselheiros, este
bem podia ser mudo. No entanto, o direito de um senador em poder fa-
lar para os seus concidadios nio era um dado adquirido. Os primeiros a
participar nos debates eram sempre aqueles que, em virtude do seu nivel
social, estatuto moral e servico ao Estado, tinham acumulado o maior
prestigio. A Auctoritas — como os Romanos denominavam essa qua-
lidade — e a Republica, ao posicionarem Cipido no primeiro lugar na
lista dos seus cidaddos, concediam-lhe o apoio para o prodigioso peso
da sua autoridade. O conquistador de Cartago tinha, por consentimento
universal, «alcan¢ado uma gléria tnica e deslumbrante.»' Nio se co-
nhecia, mesmo nas fileiras dos maiores triunfadores de Roma, quem
pudesse rivalizar com Cipido, 0 Africano. Ele era o Princeps Senatus, «o
primeiro homem do Senado».
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Porém, o perigo espreitava tal primazia. A sombra projetada por
Cipido sobre os seus concidadios era algo que nio podia deixar de
causar ressentimentos. O principio orientador da Republica perma-
necia o que sempre tinha sido: que nenhum homem devia ter o po-
der supremo em Roma. Para os Romanos, a prépria aparéncia de um
magistrado servia de lembrete para as sedugdes e os perigos da mo-
narquia. A purpura que orlava a sua toga tinha sido originalmente a
cor da realeza. Os «lictores», guarda-costas cujo dever era abrir-lhe
caminho por entre a multidao, tinham outrora escoltado, de forma
semelhante, Tarquinio, o Soberbo. As langas e os machados que cada
lictor levava nos seus ombros — os fasces, como eram conhecidos —,
simbolizavam a autoridade de uma intimidadora extensdo régia: o
direito de infligir tanto a puni¢io corporal como a capital.” Um tal
poder era algo fantistico e trai¢oeiro. S6 depois de tomadas as mais
extremas precaugdes poderia alguém, numa republica livre, ser con-
fidgvel para o poder empunhar. Esta era a razdo para que, na sequéncia
da queda da monarquia, os poderes do rei banido tivessem sido atri-
buidos ndo a um tnico magistrado, mas a dois: os consules. Como
um vinho forte, o esplendor do consulado e a gléria eterna que trazia
aos que a ganhavam, requeria uma prévia e cuidada dilui¢do. Além
de ser dado a cada consul o poder de vigiar o outro, a duragdo de um
consulado era apenas de um ano. Porém, o prestigio desfrutado por
Cipido desafiava qualquer um desses limites. Mesmo os mais impor-
tantes magistrados eleitos da Republica corriam o risco de se verem
diminuidos perante isso. Como resultado, no Senado comegaram a
ouvir-se murmurios contra o Princeps.

A verdade ¢ que, na Republica, o esplendor sempre fora visto com
profunda desconfianga. As rugas e a seriedade eram o que o povo ro-
mano esperava dos seus estadistas. A propria palavra «senator» deri-
va do latim para <homem velho». Mas a carreira meteérica de Cipido
tinha comegado a tragar-se numa idade escandalosamente jovem. Foi
nomeado para o comando das legides contra os Cartagineses, em Es-
panha, quando tinha apenas 26 anos. Ganhou o seu primeiro consulado

* Os lictores ndo transportavam os machados dentro dos limites de Roma. Esse facto
simbolizava o direito dos cidaddos de poderem recorrer das penas capitais.
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apenas cinco anos depois. Mesmo a sua elevagio a categoria de Prin-
ceps Senatus tinha chegado numa idade em que outros senadores, posi-
cionados num patamar muito inferior ao seu, ainda procuravam entrar
numa magistratura junior. Forjar uma arrojada carreira de conquistas
antes de comegar a amadurecer era, naturalmente, o que Alexandre,
o Grande, tinha feito de forma tio vibrante. Ressentidos, os senadores
nio se sentiam tranquilizados com este pensamento. Alexandre, afi-
nal de contas, tinha sido um estrangeiro, e um rei. Reconhecido, como
fora, pelas suas ambi¢bes a uma escala quase divina, para muitos se-
nadores era inquietante que a autopromogao de uma figura tao incé-
moda pudesse ser imitada por um dos seus. Dizia-se que Cipido era
filho de uma cobra que fecundara a sua mae; que tinha saido vitorioso
em Espanha gracas a oportuna ajuda de um deus; que bastava atra-
vessar o Férum a noite para que os cies cessassem de ladrar. Apesar de
ser Princeps, narrativas como estas davam-lhe um estatuto incomum.

E, como tal, intolerdvel. Em 187 a.C., quando Cipido regressou de
uma campanha no Oriente, os seus inimigos esperavam-no. Acusaram-
-no de peculato. Mostrando os seus livros de contas perante o olhar de
um Senado repleto, Cipido lembrou, com indignagio, aos seus acusado-
res, todos os tesouros que tinha ganho para Roma. Mas tal nio os de-
moveu. Para ndo arriscar a humilha¢io de uma condenagio, retirou-se
definitivamente para a sua propriedade rural. Destrogado, ali morreria,
em 183 a.C. O principio fundamental da vida politica na Republica
tinha sido ilustrado de forma brutal: «que a nenhum cidaddo deva ser
permitida uma eminéncia tdo formidavel que o impeca de ser interro-
gado pelas leis.»* No final, mesmo a um homem tio grande como Ci-
pido, o Africano, tinha sido impossivel argumentar contra isso.

Os Romanos podiam ter sido criados por lobos, mas o futuro da
Republica, e das suas liberdades, parecia assegurado.

O grande jogo
Mas estaria?

De facto, Cipido tinha-se submetido as leis da Republica. Ape-
sar disso, o seu enorme carisma dava a entender que a caminhada da
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Republica para um estatuto de superpoténcia nio se faria sem alguns
obstaculos. Os oponentes de Cipido orgulhavam-se do seu inflexivel
provincianismo. Tinham como certo que os antigos usos e costumes
de Roma eram os melhores. Mas os limites de tal conservadoris-
mo eram cada vez mais aparentes. Cipido tinha sido meramente um
primeiro exemplo. O acentuar do emaranhado de compromissos di-
plomaiticos de Roma, a proficiéncia incomparavel das suas legioes,
e a sua recusa em tolerar sequer uma sugestio de desrespeito eram
a combinagio perfeita para que os seus lideres se sentissem tenta-
dos por ambigdes, literalmente, universais. Mais de um século apéds a
morte de Cipido, o novo predileto do povo romano tinha ganho uma
riqueza e uma celebridade nunca sonhadas pelas gera¢oes anteriores.
Pompeu Magno — «Pompeu, 0 Grande» — tinha uma carreira fun-
dada na ilegalidade e no autoengrandecimento sensacionalista. Aos
23 anos, ja tinha constituido o seu exército privado. Seguiu-se uma
série de comandos territoriais prestigiantes e lucrativos. Uma carrei-
ra convencional nio era para o homem a quem ja tinham apelidado
de «o jovem carniceiro»”. Surpreendentemente, conseguiu ganhar o
seu primeiro consulado, com apenas 36 anos, sem nunca ter perten-
cido ao Senado.

Piores afrontas estavam para acontecer. O patriménio da Republi-
ca seria espezinhado com arrogincia. Em 67 a.C. foi dado a Pompeu
um comando territorial que, pela primeira vez, abragava todo o Me-
diterrineo. Um ano mais tarde, conseguiria ir ainda mais longe, atra-
vés da obten¢do de uma carta-branca para impor o dominio direto
sobre vastas e tentadoras dreas de territorios nio anexados. Os limites
orientais da Asia Menor, designacio dada pelos Romanos ao que hoje
¢ a Turquia, e de toda a Siria foram «engolidos». Pompeu foi saudado
como «O Conquistador de todas as Nagoes»'*. Quando finalmente
regressou a Itdlia, em 62 a.C., trazia mais do que gléria no seu ras-
to. Reis eram seus clientes, e os seus reinos estavam a sua disposi¢io
para esmifrar. As suas legides deviam lealdade, ndo 4 Republica, mas
ao homem que lhes permitira ficar com os despojos do Leste: o seu
triunfante general, o seu imperator. Quanto a Pompeu, ele ndo tinha
tempo para falsas modéstias: vaidoso, cavalgava pelas ruas de Roma,
numa pose semelhante a Alexandre, o0 Grande.
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Ninguém, nem mesmo o mais amargurado conservador, poderia
negar a sua preeminéncia. «Todos e cada um reconhecem o seu ini-
gualdvel estatuto de Princeps.»"® Ao contririo de Cipido, Pompeu nio
devia este titulo a qualquer votagdo do Senado. Em vez disso, como
o incenso que trouxera do Oriente nas ruidosas caravanas, a sua auc-
toritas suspendia-se sobre Roma, densa, perfumada e intangivel.
A duragido e o dmbito da campanha de Pompeu escarneciam dos
ritmos tradicionais da politica e da vida na Republica. A perspetiva
de partilhar os seus comandos com um colega, ou de aceitar a sua
limita¢do a um dnico ano, nunca passou pela sua cabega. Qual era o
Senado capaz de fazer claudicar «<o domador do mundo»'*? Pompeu
tinha garantido as suas vitdrias, nio apesar, mas devido a sua crimi-
nalidade. As implicagdes eram bastante inquietantes. Leis que tdo
bem tinham servido Roma nos seus tempos de provincianismo, co-
me¢avam de forma palpdvel, agora que governava o mundo, a serem
deformadas. Os mesmos reis que rastejavam e se encolhiam nas ca-
ravanas de Pompeu, apenas serviam para demonstrar que proveitos
deslumbrantes podiam ser oferecidos a um cidaddo preparado para
desprezar as venerdveis salvaguardas contra a monarquia. A grande-
za de Roma, muito estimada pelos seus cidaddos como o fruto da
sua liberdade, parecia estar a ameagar a Repiblica com a decadéncia
das suas liberdades.

S6 que Pompeu, apesar da sua forga, ndo desejava impor-se aos seus
concidadios através da ponta de uma espada. Apesar da sua avidez pelo
poder e pela fama, havia limites que nem ele se atrevia a ultrapassar.
Uma preponderincia que nio fosse respaldada pela aprovagio dos seus
pares era uma preponderincia que ndo valia a pena ter. O despotismo
militar estava fora de questdo. A grandeza, na Republica, nada repre-
sentava a nio ser que fosse determinada pelo respeito do Senado e do
povo romano. Pompeu queria tudo isso. E foi isso que proporcionou
aos seus inimigos a sua oportunidade. Embora demasiado intimidados
pelos recursos disponiveis do novo Princeps para o poderem acusar, po-
diam no minimo negar-lhe a cooperagio. O resultado foi o marasmo.
Pompeu, para sua surpresa e indignacio, viu as suas medidas serem blo-
queadas no Senado, as suas decisoes ficarem por ratificar e os seus feitos
ridicularizados e rejeitados. A politica a funcionar? Era isso o que os
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inimigos de Pompeu ousavam esperar. Mantinha-se a Ginica constante
na vida da Republica. Ninguém estava acima do Senado.

No entanto, alguns dos principais rivais de Pompeu, ao analisarem
a crise que afetava a cidade, fizeram-no de forma mais impiedosa e
predatéria. A semelhanca dos seus colegas senadores, o espetdculo de
um concidaddo que mantinha o Leste subjugado despertava amargos
sentimentos de ciime e medo; contudo, também reconheciam que isso
representava o alvorecer de uma nova e inebriante era de possibilida-
des. Num dpice, um mero consulado tinha deixado de ser a ambigio
de um Romano. As institui¢des da Republica ji ndo chegavam para
saciar o apetite. As recompensas a escala global pareciam estar agora,
e de forma tentadora, ao alcance: «o mar, a terra, o caminho das estre-
las»'’. Bastava somente ter a coragem de estender a mio e agarrd-las.

Em 60 a.C., 2 medida que os inimigos de Pompeu continuavam
a rosnar e a morder os calcanhares do grande homem, dois dos mais
formidédveis manipuladores de Roma engendravam uma audacio-
sa manobra. Marco Licinio Crasso e Caio Julio César eram homens
cuja inveja do Princeps apenas era superada pela sua determinagio em
imitd-lo. Ambos tinham boas razdes para ambicionar algo mais ele-
vado. Crasso hd muito que era como uma aranha no cora¢io de uma
monstruosa teia. General com provas dadas e ex-consul, a sua auctori-
tas era, no entanto, produto de cautela e brilhantismo. Como Pompeu,
tinha-se apercebido de que as mais seguras fontes do poder em Roma
jando eram as tradicionais. Embora perfeitamente a vontade nos pal-
cos da vida publica, o seu verdadeiro talento estava nas manobras de
bastidores. Mais rico do que qualquer Romano alguma vez sonhara,
e com uma coerente e infinita capacidade para o oportunismo, Crasso
tinha aplicado a sua aparente inesgotavel riqueza para ludibriar uma
geragio completa de homens em formagdo. A maioria dos que nela se
enredou, depois de aceitar os seus favores, rapidamente descobriu que
era impossivel voltar atrds. S6 um homem com um raro talento poli-
tico se conseguiria libertar e emergir como jogador de pleno direito.

Esse homem era César. Em 60 a.C. tinha 40 anos: o herdeiro de
uma familia antiga mas enfraquecida, conhecido pelo luxo perduldrio
e por enormes dividas. Porém, ninguém, nem mesmo seus inimigos
— que eram muitos —, negavam os seus talentos. Charme fundido
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com crueldade, com uma pitada de determinagéo, era uma combi-
nagio explosiva. Apesar de ser claramente inferior a Crasso, e ainda
mais a Pompeu, no que a recursos e reputacio dizia respeito, o que
César tinha para oferecer era a capacidade de segurar com firmeza as
rédeas do poder. Em 59 a.C. foi-lhe proporcionado servir como um
dos dois consules eleitos da Repiblica. Com o respaldo conjunto de
Pompeu e Crasso, e recorrendo as suas inefiveis qualidades de en-
canto e firmeza, conseguiria — mesmo que ilegalmente — neutrali-
zar o seu colega consular. O consulado seria, na realidade, o de «Julio
e César»'®. Ele e os seus dois aliados seriam entdo capazes de impor
toda uma lista de medidas. Pompeu, Crasso, César: um trio propenso
a lucrar esplendidamente com a sua parceria tricéfala.

E assim foi. As geragdes subsequentes distinguiriam no nascimen-
to deste «triunvirato» um desenvolvimento tio fatidico quanto sinis-
tro: «O forjar de uma conspiragio para aprisionar a Republica.»' Na
verdade, os trés poderosos nio faziam nada que politicos de maior
peso ndo tivessem ji feito durante séculos. Em Roma, os assuntos
sempre foram conduzidos através de aliangas e do enfraquecimento
dos rivais. No entanto, o consulado de Julio e César constituir-se-ia,
efetivamente, como uma marca fatal na sua histéria. Quando os ca-
pangas de César despejaram um balde de fezes sobre o consul rival e
espancaram os seus oficiais, levando-o a retirar-se, anunciava-se um
ano de tdo evidentes ilegalidades que nenhum dos conservadores ja-
mais esqueceria ou perdoaria. Apesar dos acordos impostos por César
terem servido tanto os seus interesses como os dos seus dois aliados,
as culpas viriam a recair principalmente sobre o consul. Os seus ini-
migos estavam agora visceralmente empenhados na sua destruicio.
De forma nio menos apaixonada, César estava empenhado na pro-
cura de grandeza.

Compreende-se assim que, enquanto consul, se tenha assegurado
de reservar para si a mais espléndida apélice de seguro possivel: uma
governagio de largo alcance. Na primavera de 58 a.C. César dirigiu-
-se para norte, para assumir o comando de trés provincias: uma na re-
gido dos Balcis, outra na fronteira norte da Itélia, e a terceira no lado
mais distante dos Alpes, no sul da Galia. Aqui, podia sentir-se prote-
gido dos seus inimigos. Estava proibido que qualquer magistrado do
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povo romano fosse levado a julgamento — e o ultrajante mandato de
cinco anos de César como governador tinha sido constitucionalmen-
te fixado. A seu devido tempo, acabaria por ter o dobro da duragio.

César pode ter sido o parceiro menor de Pompeu e Crasso —
mas nenhum destes conseguiu tirar proveitos mais promissores de
tal alianca do que o novo governador da Galia. A valia de uma déca-
da de imunidade era apenas o comego. Igualmente inestiméveis eram
as oportunidades que se ofereciam para a obtencdo de gléria. Para 14
dos Alpes e dos limites do poder romano, estabeleciam-se os confins
da Gallia Comata, a «Gdlia dos cabelos compridos». Aqui habitavam
imensas hordas de barbaros: guerreiros de cabelos eri¢ados e seminus,
muito propensos a espetar as cabegas dos seus inimigos em langas e
a beber-lhes o sangue. Durante séculos, tinham encarnado os piores
pesadelos da Republica; mas César, de forma corajosa, brilhante e ile-
gal, mal chegou a Gilia logo se preparou para a conquistar. As suas
campanhas foram devastadoras. Ao que se dizia, um milhdo de pes-
soas terd perecido durante o seu curso. Um milhao mais foi escravi-
zado. Durante uma década, o sangue e o fumo pairaram sobre toda a
Galia. No fim do mandato de César como governador, todas as tribos,
do Reno ao Oceano, tinham sido vergadas sob a sua espada. Até mes-
mo os Germanos e os Bretdes, selvagens que viviam na orla do mun-
do e cuja destreza era tio proverbial como exdtica, tinham aprendido
a respeitar as armas romanas. Entretanto, na capital, os concidadaos
de César empolgavam-se com a exuberincia da magnanimidade do
seu novo herdi e as sensacionais noticias das suas faganhas. O pré-
prio César, enriquecido pela fama e pelos saques, e com um exército
de legices amadurecidas pelas batalhas a sua retaguarda, ganhou em
50 a.C. uma auctoritas capaz de rivalizar com a de Pompeu. Os seus
inimigos no Senado, que contavam os dias que faltavam para que dei-
xasse o governo, sabiam agora que, mais do que nunca, nio podiam
dar-se ao luxo de perder a sua oportunidade.

Para César, o conquistador da Gilia, era intolerdvel a perspetiva de
ser atormentado nos tribunais por um bando de pigmeus. Ao invés
de sofrer tamanha humilhagio, a sua intencio era a de passar direta-
mente do comando provincial para um segundo consulado. Mas para
o conseguir precisaria de aliados, e muito tinha mudado em Roma
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durante sua auséncia. A for¢a do Triunvirato estava nos seus trés pi-
lares e, em 50 a.C., um deles tinha desaparecido. Quatro anos antes,
Crasso tinha partido para a Siria. Desesperado para seguir as pisa-
das de Pompeu e César, conseguira o comando das legides contra os
Partos, o unico povo no Médio Oriente que ainda tinha presuncio
suficiente para desafiar a hegemonia romana. A expedi¢io prometia
espléndidos saques, suficientes para satisfazer mesmo o mais notdvel
dos avarentos de Roma. Os Partos governavam um império fabulo-
samente rico. Estendia-se do Oceano Indico, o «mar das pérolas»®,
até as terras altas da Pérsia, onde, de acordo com os relatos, havia uma
montanha inteiramente de ouro, e até 2 Mesopotamia, onde incontd-
veis luxos — sedas, perfumes e tagas aromdticas — estavam disponi-
veis nos seus bem abastecidos mercados.

Infelizmente, os Partos ndo eram apenas ricos, mas também
dissimulados. Ao invés de combates frontais, preferiam atirar fle-
chas a partir da sua cavalaria, em permanentes movimentacoes de
rotagio, avangos e recuos. Os invasores, sobrecarregados e suados,
viram-se impotentes contra essa titica efeminada. Em 53 a.C,, na
fronteira da Mesopotamia, encurralado numa planicie abrasado-
ra nos arredores da cidade de Carras, Crasso e 30 mil dos seus ho-
mens foram dizimados. As dguias, representacdes em prata da ave
sagrada de Jupiter que serviam de simbolo e estandarte de cada le-
gido, tinham caido em maos inimigas. O mesmo aconteceria a cabe-
¢a de Crasso, que acabaria como troféu na corte do Império Parta.
Descobriu-se que ousar nem sempre significava ganhar.

No que a Roma dizia respeito, os danos sofridos pela derrota em
Carras foram ainda mais graves do que a primeira vista tinha pareci-
do. Tinha sido um duro golpe que ameagava a estabilidade de toda a
Republica. Com o desaparecimento de Crasso, o nimero de jogado-
res no grande jogo da politica romana diminuira num momento pe-
rigoso. Jd ndo eram apenas os conservadores, decididos a preservar o
funcionamento do Estado e as suas tradigbes, que se sentiam amea-
¢ados pelo brilho dos feitos de César. O mesmo sentia o seu parceiro
sobrevivente no Triunvirato — Pompeu, 0 Grande. A medida que Cé-
sar e os seus inimigos em Roma manobravam, num crescente desespe-
ro, para obter vantagem, ambos estavam em concorréncia direta pelo
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apoio do Princeps. Esta situag¢io, embora contribuisse para alimentar
o ego do homem, também o deixava subtilmente enfraquecido. César
ou os inimigos de César? Estes eram os termos da mais dificil escolha
a que Pompeu alguma vez se obrigara, determinada pelo seu antigo e
mais jovem parceiro. Assim, no fim, a rutura entre os dois homens era,
quicd, inevitdvel. Em dezembro de 50 a.C., quando um dos dois con-
sules desse ano se deslocou a casa de Pompeu nos arredores de Roma,
lhe entregou uma espada e o incitou a empunhd-la contra César em
defesa da Republica, Pompeu respondeu que o faria — «se ndo hou-
ver alternativa.»®! Esta resposta dava a entender que nio havia. César,
entre a escolha de se submeter a lei e entregar o seu comando, ou de
se manter firme na defesa da sua awuctoritas, declarando a guerra civil,
nem hesitou. A conten¢io de Cipido nio condizia com ele. A 10 de
janeiro de 49 a.C., com uma das suas legites, atravessou o Rubicio,
um pequeno rio que marcava a fronteira da sua provincia com a Itélia.
Os dados estavam langados. «O reino fora dividido pela espada; e o
destino do Império, que tinha o mar, a terra e o mundo inteiro na sua
posse, era inadequado para dois.»*

A espera de um heréi

A aptiddo do povo romano para matar, que lhe proporcionara o do-
minio universal, virava-se agora sobre si mesmo. As legides confronta-
vam-se e «o préprio mundo estava a ser mutilado.»* A guerra, lancada
por César com a travessia do Rubicio, duraria mais de quatro anos e
estender-se-ia entre os dois extremos do Mediterrineo. Nem mesmo a
derrota de Pompeu no campo de batalha, e o seu subsequente assassinato
e decapitagdo durante a fuga ao seu vitorioso rival, puseram fim ao con-
flito. Desde Africa até Espanha, a matanca continuou. Pompeu, «o seu
tronco poderoso decapitado numa praia»*, era apenas o mais proemi-
nente dos muitos que foram transformados em pé em terras estrangei-
ras. A heranga das tradigdes e das leis que tinha levado o povo romano
a estar unido em torno de um propésito comum nada significava para
os soldados, que apenas procuravam recompensas, nio de antigas no-
¢oes de bem comum, mas para o comandante que os liderava. Cativos

50



Os FILHOS DA LOBA

foram arremessados das muralhas ou viram as suas mios amputadas.
Cadéveres de Romanos recém-abatidos eram usados por outros Roma-
nos como barreiras defensivas. Os legiondrios, como se fossem meros
Gauleses, espetavam as cabegas dos seus compatriotas nas langas. Foi a
este ponto que chegaram os lagos da cidadania.

Para aqueles cujas terras tinham sido arrasadas, nio era grande
surpresa que essas alcateias rivais se canibalizassem umas as outras.
Os chefes das provincias hd muito que tinham formulado a sua opi-
nido acerca das origens dos seus superiores. Compreendiam melhor
do que os herdeiros de Rémulo o que significava ser criado por uma
loba. As histérias, que para o povo romano sempre tinham sido um
motivo de orgulho, ganhavam agora uma luz muito diferente, quan-
do vistas através dos olhos dos vencidos. As prolongadas hostilida-
des tinham servido para denegrir cada vez mais as tradi¢des nascidas
em Roma. Dizia-se que Rémulo, no alto do monte Palatino, nio vira
dguias, mas abutres a caminho de se banquetearem de caddveres; que
os primeiros Romanos eram «barbaros e vagabundos»*; que Remo,
em vez de abnegadamente ter oferecido a sua prépria vida para o bem
da cidade, tinha, de facto, sido assassinado pelo seu irmdo. «Afinal, que
tipo de pessoas sdo os Romanos?»* A esta pergunta, repetidamente
formulada por aqueles que os odiavam e temiam, j4 nem os préprios
Romanos conseguiam dar uma resposta credivel. E se os seus inimi-
gos tivessem razio? E se Rémulo tivesse mesmo matado o irmio? E se
estivesse destinado ao povo romano repetir o crime primordial do seu
tundador, até que a ira dos deuses tivesse sido satisfeita e o mundo se
afogasse em sangue? Afinal, o fratricidio ndo era ficil de apaziguar.
Até os soldados embrutecidos por anos de conflito sabiam disso. Na
primavera de 45 a.C., quando César avangava nas planicies do sul de
Espanha para enfrentar o ultimo dos exércitos que se dirigia ao seu
encontro, os seus homens capturaram um dos inimigos, e descobri-
ram que o prisioneiro tinha matado o seu préprio irmao. Os soldados
ficaram tdo revoltados com este crime que o espancaram até a morte.
Dias depois, numa vitéria que podia, finalmente, considerar-se como
conclusiva, César massacrou de tal forma os seus oponentes, que 30
mil dos seus concidaddos foram deixados no campo de batalha para
que as moscas neles se banqueteassem.
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Contudo, as perdas de Roma nio deviam apenas ser medidas pelo
numero de baixas. Tinham sido causados incalculdveis danos aos 6r-
gaos vitais do Estado. O préprio César, cujo temperamento era pou-
co dado a sentimentalismos, reconhecia isso mais claramente do que
ninguém. Num momento de indiscrigdo, escarneceu que a Republica
nio passava de «um mero nome, sem forma ou substincia»?’. Apesar
de se ter imposto como senhor indiscutivel do mundo romano, ainda
tinha de andar com cuidado. As sensibilidades dos seus concidaddos
ndo tinham sido ofendidas de forma ligeira. Muitos deles, no meio
das tempestuosas ruinas daqueles tempos, agarraram-se as garantias
fornecidas pelas herangas do passado como ndufragos a destrogos.

Ao regressar a Roma dos campos de exterminio da Espanha, César
optou por investir dinheiro para enfrentar o problema. Cortejou o povo
romano com entretenimentos espetaculares e promessas de grandes
projetos. Promoveu festas piblicas em que muitos milhares de cida-
ddos eram presenteados com banquetes; um desfile noturno de pesa-
dos elefantes com tochas acesas nos seus dorsos; elaborou um plano
para redirecionar o rio Tibre. Ao mesmo tempo, César trabalhava para
cativar os seus inimigos no Senado — nfo tdo ficeis de comprar —,
com extravagantes gestos de perddo. A sua disposi¢do em perdoar os
adversdrios, de os apoiar para as magistraturas e de os lisonjear com
cargos militares, era algo que até os seus mais ferrenhos inimigos ad-
miravam. Com afabilidade, ordenou o restauro das estituas de Pom-
peu, que tinham sido derrubadas e destruidas pelos seus partidarios.

No entanto, havia neste exercicio de cleméncia algo mais do que
uma lufada daquilo que muitos dos seus pares ressentiam e detesta-
vam nele. Apesar de ter sido misericordioso, pois a misericérdia era,
adequadamente, a virtude de um senhor, César nio sentiu qualquer
necessidade de pedir desculpas pelo seu dominio. Uma penetrante
inteligéncia, combinada com os hibitos criados pelos feitos alcanga-
dos sob o seu comando, convenciam-no de que sé ele possuia a so-
lugdo para o que, de outro modo, parecia ser uma crise insolivel. As
tradi¢des da Republica, onde se presumia que nenhum cidadio devia
exercer uma permanente supremacia sobre os demais, eram claramen-
te dificeis de conciliar com essa convicgdo. César ndo tinha ganho a
predominincia de Roma para a compartilhar agora com homens que
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desprezava. Assim, procurando encobrir o que, de outro modo, corria
o risco de parecer abertamente despético, fez o que decisores politi-
cos romanos, ndo importa quao radicais ou audazes, invariavelmente
fizeram quando confrontados com um desafio: olhou para o passa-
do. Ai, enterrado nos venerandos arquivos da Republica, encontraria
um precedente potencialmente bem adaptado as suas necessidades.
De facto, ja existiam disposi¢oes legais para que um cidaddo pudesse
exercer a autoridade suprema sobre o povo romano durante um mo-
mento de crise. O cargo era designado de Dizactor (Ditador). César
dar-lhe-ia uma nova aparéncia. Seria necessirio apenas um unico
ajuste para adequar a ditadura as suas exigéncias: o antigo escripulo
que decretava que a nenhum cidaddo devia ser confiado o cargo por
mais de seis meses, tinha naturalmente de desaparecer. Antes de par-
tir para Espanha, César ja tinha sido nomeado para o cargo por dez
anos. No inicio de fevereiro de 44 a.C., conseguiu algo ainda melhor.
Um decreto do Senado nomeava-o «Ditador Vitalicio».

Para os cidadios esperangosos na renovagio das antigas virtudes do
seu povo e no sarar das feridas da guerra civil, este era um momento
portentoso e arrepiante. O novo cargo de César bem podia ser fun-
cional — mas era isso precisamente o que o tornava tio ameagador.
Nio eram apenas os pares do ditador, cujas perspetivas em atingir os
pincaros politicos estavam agora definitivamente bloqueadas até que
César morresse ou fosse destituido, que eram suscetiveis de o consi-
derar funesto. O mesmo acontecia com todos aqueles que se sentiam
nervosos e confusos com as calamidades que tinham desabado sobre a
sua cidade. Afinal, a ditadura perpétua tinha implicita a crise perpétua.
«O povo romano, cujos imortais desejam que governe o mundo, escra-
vizado? Impossivel!»*® Contudo, isso era claramente possivel. Perde-
ra-se o favor dos deuses. Os fios dourados que ligavam o presente ao
passado pareciam ter-se quebrado. A providéncia que tinha propiciado
a grandeza de Roma parecia agora insubstancial e iluséria, e a prépria
cidade, a sede do Império, degradada. A ditadura perpétua negava ao
povo romano o que parecia ser direito seu desde a nascenga, desde que
Rémulo subira pela primeira vez o Palatino: a autoconfianca.

E provivel que até o proprio César tenha sido vitima de uma certa
ansiedade. Apesar do seu desdém crescente pela Republica e as suas
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tradigbes, ndo menosprezava a aura maravilhosa que rodeava a sua ci-
dade. Além da Casa do Senado e da confusdo de um Férum a abar-
rotar, ele tinha usado as riquezas dos saques da Galia para construir
um segundo férum mais pequeno; e aqui, no centro da vanguarda do
desenvolvimento da cidade, abriu um portal para a fabulosa pré-his-
téria de Roma. Um templo revestido a marmore polido, um edificio
repleto de assombrosos brilhos e invulgares reflexos. Em tempos, antes
da Republica, antes da monarquia, antes mesmo de Remo e Rémulo,
tinha havido um principe de Troia; e este principe Troiano era filho
de Vénus, a deusa do amor. A Eneias, como convinha a um homem
com sangue imortal a correr-lhe nas veias, tinha sido confiado, pelos
deuses, um destino verdadeiramente espetacular. Quando Troia, depois
de um cerco de dez anos, caira por fim nas maos dos Gregos e foi in-
cendiada, Eneias nio se deixou intimidar. Carregou aos ombros o seu
idoso pai, que fora amante de Vénus, e depois de reunir um grupo de
compatriotas refugiados, fugiu da cidade em chamas. A seu tempo, e
depois de inimeras aventuras, ele e o seu grupo de aventureiros troia-
nos chegaram 2 Itdlia. Aqui criariam novas raizes. Era de Eneias que
descendia a mae de Remo e Rémulo. Isso significava que também os
Romanos descendiam dele — eram «Eneiadas»®. O novo templo de
César, dedicado a divina mie do principe de Troia, representava para
os seus desgastados e desmoralizados compatriotas, a oportunidade
de se tranquilizarem quanto & sua espléndida linhagem.

Mas era algo mais. Vénus era, na opinido de César, sua ancestral
— sua genetrix. A sua familia, os Julianos, reivindicava uma linha di-
reta de consanguinidade. O filho de Eneias, diziam, chamara-se a si
mesmo Julus: um pormenor genealdgico que, naturalmente, conside-
ravam ser relevante. Outros nio tinham tanta certeza. Mesmo os que
nio o contestavam abertamente estavam inclinados para o agnosticis-
mo. «A tal distincia temporal, quem poderia afinal ter certezas sobre
o que aconteceu?»*’ César, porém, com o seu templo a Vénus Gene-
trix, acabaria com as discussoes. Os Romanos eram o povo escolhido,
e ele o Romano por exceléncia.

Que César era, de facto, um homem cujos talentos ultrapassavam
«os estreitos limites comuns a qualquer homem»!, e cujas energias,
por mais monstruosas que fossem, possuiam um poder quase divino,
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era uma verdade tdo evidente que nem mesmo os seus mais ferrenhos
inimigos a podiam negar. O templo a Vénus Genetrix espelhava a ima-
gem de César e a dos tempos desaparecidos em que os deuses dor-
miam com os mortais, desfocando assustadoramente os limites entre
ambos. Perto da escadaria, ao lado dos repuxos permanentes de duas
fontes, erguia-se uma estdtua de bronze do seu cavalo.” Este animal
notdvel, cujos cascos dianteiros eram exatamente como as maos de um
homem, s6 poderia ter sido montado por um heréi e, de facto, «ter-
-se-d recusado a que mais alguém o montasse»*. Depois, no interior
do templo, brilhando no meio das suas sombras, estava a lembranga
de outro aspeto épico da carreira de César. Em 48 a.C., no meio da
guerra civil, encontrou-se com o governante da iinica monarquia gre-
ga que a Republica permitira subsistir numa independéncia nominal,
mesmo que apenas honorifica: Cledpatra, a rainha do Egito. César,
que acreditava que «a cavalo dado nio se olha o dente», de pronto a
engravidou. Esta conquista, que proporcionaria aos seus inimigos sor-
risos lascivos, estava agora posicionada adequadamente na luminosi-
dade gloriosa do templo. Era por isso que, compartilhando o templo
de Vénus Genetrix com uma estitua da deusa, estava um bronze dou-
rado de Cleépatra. Assim como Eneias, o pai do povo romano, vivera
numa época em que os herdis dormiam por direito com rainhas no
meio das convulsdes de grandes guerras e dos destrogos das nagoes,
também, como se revelava, o fizeram os contemporineos de César.
Sendo Ditador, era considerado como algo mais. Na sua opinido, o
seu desdém pela Republica proporcionava-lhe uma maior antiguida-
de, confirmando-o como um heréi das antigas epopeias.

No dia 15 de fevereiro, poucos dias apés a nomeagio de César como
«Ditador Vitalicio», surgiu a oportunidade perfeita para colocar a pro-
va este conceito. Era uma data importante, a0 mesmo tempo alegre e
assombrada. Como tantas no calendério romano, era uma festividade
repleta de emogdes, marcada também pelos mortos, que se erguiam
dos respetivos timulos e perambulavam pelas ruas. A multiddo jun-
tava-se bem cedo. As pessoas apinhavam-se ao longo do Férum, ou

* A estdtua era originalmente do cavalo de Alexandre. César trouxe-a para Roma,
proveniente da Grécia, e substituiu a cabega de Alexandre pela sua.
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entdo reuniam-se no lado mais distante do monte Palatino, junto a
caverna onde Remo e Rémulo tinham ha muito sido alimentados pela
loba: a «Lupercal»”. A entrada da caverna, sob os ramos da figueira sa-
grada, homens untados conhecidos como Luperci, cuja nudez estava
coberta apenas por uma tanga de pele de cabra, tremiam com a brisa
do inverno. Também de pele de cabra eram as correias que segura-
vam nas maos, e 4 visio das quais as mulheres na multidao mais abai-
x0, muitas delas despidas até a cintura, invariavelmente enrubesciam
quando eles as acenavam na sua dire¢do. Naturalmente, era necessa-
rio um bom fisico para usar tanga, especialmente em fevereiro. E, de
facto, a maioria dos homens era composta por jovens bem constitui-
dos. Mas nem todos. Um dos Luperci teria quase 40 anos, e era, nem
mais nem menos, um consul. O espetdculo dado por um magistrado
romano «nu, untado e bébado»*® era suficiente para chocar todos os
que se preocupavam com a dignidade da Republica. Nao que o con-
sul se importasse muito. Marco Anténio sempre gostara de passar os
limites do conveniente. Ainda atraente para a sua idade, ele era um
homem que valorizava os seus prazeres. Mas mais significativo, era
que tinha olho para os vencedores. Marco Anténio tdo bem servi-
ra César na Gdlia e durante a guerra civil, que tinha sido nomeado
como lugar-tenente do Ditador. Preparava-se agora para prestar ou-
tro servico. Marco Anténio sabia que César esperava no outro lado
do monte Palatino, no Férum, sentado num trono de ouro. Nio havia
tempo para atrasos. Tudo estava preparado. Cabras e um cdo tinham
sido oferecidos em sacrificio. O seu sangue tinha sido besuntado na
testa de dois rapazes e de imediato limpo; os dois rapazes, como lhes
tinha sido pedido para fazer, desataram a rir selvaticamente. Era hora.
Hora de comemorar a Lupercilia.

Quando os homens com as suas exiguas tangas comegaram a es-
palhar-se a partir do Lupercal e a correr 4 volta dos contrafortes do
monte Palatino, o seu trajeto levava-os a mergulhar profundamen-
te nos mistérios do passado da sua cidade. Chicoteando as mulheres

* Varro, o mais erudito dos estudiosos Romanos, explicou que a loba devia ser iden-
tificada com uma deusa chamada Luperca. Em latim, «lupa pepercit» significava «a loba
que 0s poupou».
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seminuas ao passar, fazendo-o com tanta for¢a que lhes provocavam
vergdes ensanguentados, os Luperci agiam em obediéncia a um ordcu-
lo com mais de dois séculos. «O bode sagrado deve penetrar as maes
da Italia»**. Caso contrério, toda a gravidez estava condenada a aca-
bar em nados-mortos. Era por isso que, na Lupercilia, as mulheres
se ofereciam voluntariamente para serem chicoteadas. Afinal, sempre
era melhor ferir a pele do que ser penetrada por um bode de diferente
tipo. Contudo, as origens da Lupercilia eram ainda mais antigas do
que o ordculo. Correndo ao longo do Férum, os Luperci aproximavam-
-se de uma segunda figueira que servia de marca ao centro nevralgico
da politica da cidade, um espago aberto onde os Romanos tradicio-
nalmente se reuniam: o Comitium. Era aqui que se situava a Casa do
Senado; e aqui se erguera, na fundagio da Republica, a plataforma
dos oradores, a Rostra. Nesse tempo, ja o Comitium era incrivelmen-
te antigo. Havia quem reivindicasse que a figueira que estava ao lado
da Rostra teria sido aquela sob a qual Remo e Rémulo tinham sido
amamentados pela loba, transplantada de forma magica do Palatino
por um taumaturgo do tempo dos reis. A confusio era reveladora. As
memodrias que os Romanos tinham do seu passado eram um rede-
moinho de paradoxos. Agora, enquanto os Luperci corriam com suas
tangas de pele de cabra de uma figueira para outra, esses mesmos pa-
radoxos voltavam, de forma arrepiante, a ganhar vida. Num dia em
que os seres humanos se confundiam com os lobos, o carnal com o
sobrenatural, a Roma ansiosa da ditadura de César com a cidade fan-
tasma dos reis, quem poderia dizer o aconteceria?

Marco Anténio, que corria junto aos restantes Luperci ao longo do
Férum, parou perante o Comitium. Também aqui os operdrios de
César tinham andado atarefados. A 4rea da Casa do Senado, incendiada
durante um motim que acontecera oito anos antes, ainda estava coberta
de andaimes. Outros monumentos, muitos deles antiquissimos, tinham
sido arrasados para abrir caminho a um pavimento reluzente. A Rostra,
que também tinha sido demolida, fora completamente reconstruida e
revestida com uma elegante policromia. Marco Anténio aproximou-
-se. Era aqui que César, sentado, esperava. Enquanto Ditador do povo
romano, era apropriado que presidisse 4 Lupercilia entronizado entre
as obras de construgio e o mdrmore brilhante, marcos puiblicos da sua
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determinagio para renovar o Estado. O que néo significava, é claro, que
ele tivesse como objetivo estabelecé-lo sobre novas fundagées — muito
pelo contrario. Que melhor dia do que a Lupercilia, quando a juventude
de Roma corria como lobos, para recordar ao povo romano que as suas
raizes histéricas eram muito anteriores 4 Republica? Para o assinalar,
César vestira-se para a festa com o antigo traje dos reis da cidade: toga
purpura e botas de cano alto de couro vermelho. Marco Anténio, agora
chegado ao Comitium, parou em frente ao Ditador, subiu até a Rostra
e estendeu o que faltava para completar o conjunto: o simbolo final da
monarquia — um diadema de louro entrelagado.

Instalou-se um siléncio de chumbo, interrompido por alguns aplau-
sos desconexos que saudaram o gesto. Entdo, César, depois de uma
pausa, empurrou o diadema para longe — e por todo o Férum ecoou
um estrondoso aplauso.

De novo, Marco Anténio tentou colocar o diadema no Ditador;
e, novamente, o Ditador recusou. «E assim a tentativa fracassou»™®.
E César, erguendo-se, ordenou que o diadema fosse entregue a Jupi-
ter — «pois em Roma nio haveria outro rei.»*

E tinha razdo. Apesar das insuficiéncias palpdveis da sua agressi-
va ordem politica, e ndo obstante as muitas calamidades que tinham
transformado a Republica em algo sangrento e desconfigurado, o povo
romano nunca iria permitir que um mortal o governasse como rei.
A palavra permanecia inalterada: «ndo suportariam sequer que fosse
mencionada»*’. César, ao reivindicar uma ditadura perpétua, e ao obs-
curecer os seus companheiros senadores de forma tao absoluta, assinara
a sua prépria sentenca de morte. Exatamente um més apés o festival da
Lupercilia, no dia 15 ou «Idos» de margo, foi derrubado por uma chuva
de punhais numa reunido do Senado. O lider e mentor da conspiragio
era Bruto, um descendente do homem que tinha expulsado Tarquinio
e acabado com a monarquia. Bruto e os seus companheiros assassinos
mataram César em nome da liberdade, e acreditavam piamente que a
sua morte seria suficiente para salvar a Republica. Outros, vendo com
mais clareza, eram mais céticos. Temiam que o assassinato de César nada
resolvesse. «Se um homem com o seu génio foi incapaz de encontrar
uma saida», perguntou um deles, «quem a vai encontrar agora?»*
E se a crise nio tivesse solucio? E se a prépria Roma estivesse acabada?

58



Os FILHOS DA LOBA

Talvez até mais do que Roma. Nos agitados dias e semanas que se
seguiram ao assassinato de César, a prova de uma desgraca aparen-
temente césmica podia observar-se nos céus. Os dias comegaram a
escurecer. O sol perdeu-se atrds de uma escuridio ferida e arroxeada.
Alguns, como Marco Anténio, acreditavam que o astro desviava o
olhar, horrorizado com «a injusti¢a cometida contra César.»** Outros,
de forma ainda mais sombria, temiam que fosse a retribuigdo pelos
crimes de toda uma era, € o inicio de uma noite eterna. Estas ansieda-
des intensificar-se-iam ainda mais quando um cometa em chamas foi
visivel no céu durante sete dias seguidos.” O que é que isso significa-
va? Uma vez mais, havia uma variedade de opinides. Imediatamente
a seguir a morte de César, multidées em pranto tinham erguido no
Férum um altar em sua homenagem; e agora, quando a estrela de fogo
riscava o céu, ganhava peso a convicgdo de que era a alma do Dita-
dor morto que subia aos céus, «onde seria recebida entre os espiritos
dos deuses imortais.»* Outros, porém, nio ficaram convencidos. Os
cometas, afinal, eram coisas perniciosas. Os leitores do futuro, expe-
rientes na interpretacdo de tais maravilhas, ndo tinham duvidas de
que era o pressdgio de que algo terrivel iria acontecer. Terminava uma
era, o mundo aproximava-se do fim. Um adivinho, que avisava estar
proibido 4 humanidade conhecer a dimensio completa dos horrores
que rapidamente se aproximavam, e que a revelagdo dos mesmos lhe
custaria a vida, fez, mesmo assim, os seus progndsticos — caindo ful-
minado, logo a seguir.

Entretanto, em Roma, nos acampamentos dos legiondrios e em va-
rias cidades do Império, homens decididos proferiam belas palavras
e, metodicamente, planeavam a guerra.

E o uivar dos lobos, no alto das cidades, ecoava na noite.

* Sdo, pelo menos, nove as fontes que mencionam a data deste cometa durante a se-
mana das ceriménias finebres de César — o que, a ser verdade, terd aumentado, de for-
ma incomensuravel, o seu impacto.
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O RETRATO DA FAMILIA QUE
TRANSFORMOU O IMPERIO ROMANO
PARA SEMPRE

Augusto ® Tibério * Caligula ¢ Claudio * Nero

Primeiro governada por reis, Roma tornar-se-ia uma republica.

Mas no fim, ap6s conquistar o mundo, a repiblica desmoronou-se. Roma
afogou-se em sangue. As guerras civis foram tio terriveis, que 0 povo
romano acolheu de bom grado o governo de um autocrata que lhes poderia
dar a paz. «Auguston, o seu novo senhor, intitulava-se «O Divino Favoriton.

r
' O fantastico esplendor da dinastia fundada por Augusto nunca esmoreceu.
‘ Nenhuma outra familia se compara em fascinio com a sua galeria de
“ personagens: Tibério, o grande general que acabou os seus dias
' ..* como um recluso amargurado, célebre pelas suas perversoes;
Caligula, o mestre da crueldade e humilhacao; Agripina, a mae
de Nero, cujas manobras levaram o filho ao poder,
e que acabaria por morrer por ordem dele; Nero, que
pontapeou a mulher gravida até a morte, que se casou
® com um eunuco, e que ergueu um palicio de prazer

e no centro dos escombros de uma
=\ ! ]
Roma destruida pelo fogo.

«Um livro empolgante, escrito por um dos mais populares
historiadores britanicos. Absolutamente vertiginoso.»
Tim Stanley, History Today

«Um relato magistral desse primeiro e perverso século
do Império Romano.»
Adam Nicolson, Sunday Times
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