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P R E F Á C I O 

Ano 40. Primórdios do ano. Caio Júlio César Augusto Germâni-
co está sentado numa plataforma elevada junto ao Oceano. Olha o 
mar, enquanto as ondas rebentam na costa e uma maresia paira no ar. 
Ao longo dos anos, muitos navios romanos se perderam nas suas pro-
fundezas. Diz-se que monstros estranhos se escondem nas suas águas 
cinzentas e que, para lá do horizonte, existe uma ilha repleta de selva-
gens de bigode caçadores de cabeças: a Britânia. Perigos como estes, 
à espreita nas próprias margens da civilização, estão aptos a desafiar 
o herói mais ousado e com a mais férrea vontade.

Mas a história do povo romano sempre teve sobre si uma aura de 
epopeia. Os Romanos emergiram da obscuridade sombria e provin-
cial para o comando do mundo: um feito inigualável na história. Re-
petidamente julgada, repetidamente a sobreviver triunfante, Roma 
preparou-se bem para o domínio global. Agora, 792 anos depois da 
sua fundação, o homem que considera como seu imperador detém 
um poder digno de um deus. A seu lado, alinhadas na praia do norte, 
estão fileira após fileira das forças de combate mais temíveis do pla-
neta: legionários de armadura, catapultas, artilharia de campanha. 
O imperador Caio analisa a sua extensão. Dá ordem de comando. De 
imediato, ouvem-se as trombetas estridentes. É o sinal para a batalha. 
Depois, silêncio. O imperador eleva a voz. «Soldados!», grita. «Orde-
no-vos que apanhem conchas. Encham os vossos capacetes com os 
despojos do oceano.»1 E os legionários, obedecendo à ordem do seu 
imperador, assim o fazem.

Essa é, pelo menos, a história que se conta. Mas será verdade? Será 
que os soldados apanharam realmente conchas? E se o fizeram, qual 
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foi a razão? Este é um dos episódios mais famosos na vida de um ho-
mem cuja carreira permanece até hoje como algo de infame. Calígula, 
o nome pelo qual o imperador Caio é mais conhecido, é uma das pou-
cas figuras da história antiga conhecida tanto por pornógrafos como 
por classicistas. Os pormenores escandalosos do seu reinado provoca-
ram sempre um fascínio lascivo. «Chega de imperador; passemos ao 
monstro.»2 Assim escreveu Caio Suetónio Tranquilo, um estudioso e 
arquivista no palácio imperial, e biógrafo dos Césares nos seus tem-
pos livres, cuja vida de Calígula é a mais antiga que possuímos. Escrita 
quase um século depois da morte do imperador, cataloga uma série de 
depravações e crimes bastante sensacionalistas. Dormia com as irmãs! 
Vestia-se como a deusa Vénus! Planeou conceder ao seu cavalo a mais 
alta magistratura de Roma! Perante tais façanhas, o comportamen-
to de Calígula na costa do Canal deixa de parecer tão surpreendente. 
Suetónio certamente não teve nenhum problema em explicar o seu 
comportamento: «Ele estava doente no corpo e na mente.»3

Mas se Calígula estava doente, então Roma também estava. Os 
poderes que um imperador tinha sobre a vida e a morte teriam sido 
abomináveis para uma geração anterior. Quase um século antes de 
Calígula ter reunido as suas legiões nas margens do Oceano e olhado 
para a Britânia, o seu tetra tio-avô tinha feito o mesmo — e, depois, 
na verdade, atravessado o Canal. As façanhas de Caio Júlio César ti-
nham sido tão espetaculares quanto outras na história da sua cidade: 
não apenas duas invasões da Britânia, mas a anexação permanente da 
Gália, como os Romanos chamavam ao que hoje é a França. Porém, 
tinha alcançado os seus feitos como cidadão de uma república — em 
que era dado como certo pela maioria que a morte era a única e con-
cebível alternativa à liberdade. Quando Júlio César, pisoteando esta 
presunção, reclamou a primazia sobre os seus concidadãos, deu origem, 
primeiro, a uma guerra civil, e, mais tarde, depois de ter esmagado os 
seus inimigos domésticos como tinha feito com os gauleses, ao seu 
próprio assassinato. Só depois de mais dois episódios de massacres 
sangrentos pôde o povo romano, finalmente, acostumar-se à sua ser-
vidão. A submissão ao domínio de um único homem tinha resgatado 
a sua cidade e o seu império da autodestruição — mas a própria cura 
tinha sido uma espécie de doença.
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Augusto, o seu novo senhor, intitulava-se «o favorito dos deuses». 
Sobrinho-neto de Júlio César, tinha garantido o comando de Roma 
e do seu império através do derramamento de sangue e depois — 
após livrar-se dos seus rivais —, friamente, adotou a postura de um 
príncipe da paz. Tão astuto quanto cruel, tão paciente quanto decisi-
vo, Augusto conseguiu manter a sua supremacia ao longo de décadas, 
morrendo na sua cama. A chave para tal conquista tinha sido a sua ca-
pacidade de governar com e não contra a essência da tradição romana: 
ao fingir não ser um autocrata, levou os seus concidadãos a acreditar 
que ainda eram livres. Um sedutor véu de subtileza cintilante tinha 
sido drapeado sobre os contornos mais duros do seu domínio. Porém, 
o tempo encarregar-se-ia de tornar este véu cada vez mais fino. Com 
a morte de Augusto, no ano 14, os poderes que ele tinha acumulado 
ao longo da sua longa e falsa carreira seriam revelados, não como ex-
pedientes temporários, mas sim como um pacote preparado para ser 
entregue a um herdeiro. O sucessor por si escolhido era um homem 
criado desde a infância na sua própria casa, um aristocrata chamado 
Tibério. As muitas qualidades do novo César, que iam de uma origem 
aristocrática exemplar ao registo de um trajeto como o melhor gene-
ral de Roma, tinham contado menos do que o seu estatuto de filho 
adotivo de Augusto — e todos sabiam disso.

Tibério, um homem que sempre viveu comprometido com as virtu-
des da República desaparecida, foi um monarca infeliz; mas Calígula, 
que lhe sucedeu após um reinado de 23 anos, não tinha esses cons-
trangimentos. Governar o mundo romano não em virtude da idade 
ou da experiência, mas por ser o bisneto de Augusto, não o incomo-
dava minimamente. «A natureza, na minha opinião, produziu-o para 
demonstrar quão longe a depravação sem limites pode chegar quando 
combinada com o poder ilimitado.»4 Este foi o obituário que Séneca, 
um filósofo que o conheceu bem, lhe atribuiu. No entanto, o julga-
mento não foi apenas acerca de Calígula, mas dos próprios pares de 
Séneca, que se tinham submetido e humilhado diante do Imperador 
enquanto ele viveu, e sobre o povo romano como um todo. Aqueles 
foram tempos de podridão: doentes, aviltados, degradados.

Ou assim muitos acreditavam. Nem todos concordavam. O regi-
me estabelecido por Augusto nunca teria resistido se tivesse falhado 
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em proporcionar o que o povo romano tão desesperadamente ansiava 
após décadas de guerra civil: paz e ordem. A grande aglomeração de 
províncias governadas por Roma, que se estendiam desde o Mar do 
Norte ao Deserto do Sara e do Atlântico ao Crescente Fértil, também 
beneficiaram. Três séculos depois, quando a natividade do mais célebre 
homem nascido no reinado de Augusto se tornou infinitamente mais 
clara do que tinha sido na época, um bispo chamado Eusébio viu nas 
realizações do Imperador a orientadora mão de Deus. «Não foi apenas 
como consequência da ação humana», declarou, «que a maior parte 
do mundo ficou sob o domínio romano no preciso momento em que 
Jesus nasceu. A coincidência que viu o nosso Salvador começar a sua 
missão contra tal cenário foi inegavelmente organizada pela interces-
são divina. Afinal de contas, se o mundo ainda estivesse em guerra, 
e não unido sob uma única forma de governo, bem mais difícil teria 
sido para os discípulos empreenderem as suas viagens.»5

Eusébio conseguiu ver, numa perspetiva distanciada, o quão im-
pressionante foi o feito da globalização levado a cabo por Augusto 
e os seus sucessores. Por mais brutais que tenham sido os métodos 
usados para a defender, a imensidão das regiões pacificadas pelas ar-
mas romanas não tinha precedentes. «Aceitar um presente», dizia um 
antigo ditado, «é vender a liberdade.» Roma taxava as suas conquis-
tas; mas a paz concedida em troca não deve ser necessariamente des-
prezada. Fosse nos subúrbios da própria capital, que sob os Césares 
cresceu ao ponto de se tornar na maior cidade que o mundo já tinha 
visto, ou em toda a extensão do Mediterrâneo, unida agora pela pri-
meira vez sob uma única potência, ou nos cantos mais afastados de 
um império cujo alcance global não tinha precedentes, a pax romana 
trouxera benefícios a milhões de pessoas. Os habitantes das provín-
cias bem podiam estar gratos. «Ele limpou o mar de piratas, e en-
cheu-o com navios mercantes.» Assim escreveu um judeu da grande 
metrópole egípcia de Alexandria, entusiasmado, em louvor de Au-
gusto. «Ele deu a liberdade a cada cidade, trouxe ordem onde havia 
caos, e civilizou os povos selvagens.»6 Hinos similares de louvor te-
rão sido — e foram — dirigidos a Tibério e a Calígula. As deprava-
ções pelas quais os dois acabariam por se tornar famosos, raramente 
tiveram grande impacto no mundo em geral. Nas províncias, pouco 
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importava quem governava como imperador — desde que o centro 
do Império se mantivesse.

No entanto, mesmo nos lugares mais distantes do Império, César 
era uma presença constante. Como poderia não ser? «Em todo o mun-
do, não há nada que lhe escape.»7 Um exagero, é claro — e, contudo, 
o devido reflexo do medo misturado com o temor que um imperador 
dificilmente deixava de suscitar nos seus súbditos. Era ele quem de-
tinha o monopólio do comando da violência de Roma: as legiões e 
todo o ameaçador aparato do governo provincial, que existiam para 
garantir que os impostos eram pagos, os rebeldes massacrados e os 
malfeitores atirados às feras ou crucificados. Não era necessário que o 
imperador mostrasse constantemente a sua mão para que o medo ao 
seu poder arbitrário fosse universal em todo o mundo. Não admira, 
por isso, que o rosto de César se tenha tornado para os milhões dos 
seus súbditos o rosto de Roma. Rara era a cidade que não possuía al-
guma imagem dele: uma estátua, um busto, um friso. Mesmo na mais 
distante e diminuta província, lidar com dinheiro era uma forma de 
estar familiarizado com o perfil de César. Durante a vida de Augus-
to, nenhum cidadão vivo aparecera em qualquer moeda romana; mas 
logo que assumiu o controlo do mundo, rapidamente o seu rosto pas-
sou a ser cunhado em todos os lugares, estampado em ouro, prata e 
bronze.* «Que rosto e inscrição são estes?» Até mesmo um pregador 
de rua itinerante, nos confins da Galileia, que erguesse uma moeda 
nos dedos e perguntasse qual era o rosto nela retratado, poderia con-
fiar que a resposta seria: «César.»8

Assim, não surpreende que o caráter de um imperador, as suas rea-
lizações, os seus relacionamentos e as suas fraquezas fossem temas que 
fascinassem os seus súbditos de forma obsessiva. «O seu destino é vi-
ver como num teatro onde o seu público é o mundo inteiro.»9 Tal era 
a advertência atribuída por um historiador Romano a Mecenas, um 
confidente no qual Augusto confiava de forma particular. Tenha-o ou 
não dito, tal sentimento era verdade quanto à pura teatralidade da per-
formance do seu senhor. Segundo Suetónio, o próprio Augusto, dei-

* O mais antigo retrato de um romano vivo numa moeda romana parece ter sido de 
Júlio César. Foi cunhada em 44 a.C. — o ano, não por coincidência, do seu assassinato. 
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tado no seu leito de morte, terá perguntado aos seus amigos se tinha 
desempenhado bem o seu papel na comédia da vida; e, em seguida, 
depois de ser assegurado de que assim tinha sido, teria exigido aplausos 
para a sua partida. Um bom imperador não tinha outra opção que não 
ser também um bom ator — assim como todos os outros que perten-
ciam ao elenco. César, afinal, nunca estava sozinho no palco. Os seus 
potenciais sucessores eram figuras públicas pelo simples facto de se 
relacionarem com ele. Até mesmo a mulher, a sobrinha ou a neta de 
um imperador podiam ter o seu papel a desempenhar. Se falhassem, 
poderiam pagar um preço terrível; mas se tivessem sucesso, o seu rosto 
podia acabar por aparecer em moedas ao lado do próprio César. Ne-
nhuma família na história havia alguma vez sido escrutinada como a 
de Augusto. As modas e os penteados dos seus membros mais proe-
minentes, reproduzidos com requintados pormenores por escultores 
por todo o Império, definiam tendências da Síria à Espanha. Os seus 
feitos eram comemorados com monumentos espetacularmente vis-
tosos, e os seus escândalos repetidos com deleite de porto em porto. 
A propaganda e os mexericos, que se alimentavam mutuamente, de-
ram à dinastia de Augusto uma celebridade que pode classificar-se, 
pela primeira vez, como continental.

Porém, até que ponto todos os alardeados créditos vistosamente 
esculpidos em mármore e todos os rumores sussurrados nos mercados 
e botequins se aproximavam do que realmente se passava no palácio 
de César? É certo que, no momento em que Suetónio escreveu as suas 
biografias dos imperadores, não havia falta de material ao qual recor-
rer. Havia de tudo: desde inscrições oficiais a mexericos deturpadores. 
Contudo, quando os analistas mais perspicazes tentaram dar algum 
sentido a Augusto e aos seus herdeiros, reconheciam que no coração 
da história da dinastia existia uma área obscura que ridicularizava e 
desafiava os seus esforços. Em tempos, durante a República, os assun-
tos de Estado eram debatidos em público, e os discursos dos líderes de 
Roma eram transcritos para que os historiadores os estudassem; mas 
com a chegada de Augusto ao poder, tudo isso tinha mudado. «Pois, 
a partir de então, as coisas começaram a ser feitas de forma secreta, e 
de tal forma que não eram tornadas públicas.»10 Sim, os antigos ritmos 
do ano político, o ciclo anual de eleições e as magistraturas que em 
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tempos, nos dias da República, tinham proporcionado a ambiciosos 
Romanos uma genuína oportunidade para influenciar o destino da sua 
cidade, ainda persistiam — mas como um espetáculo em grande parte 
irrelevante. A cadeira do poder estava agora noutro lugar. O mundo 
passou a ser governado, não em assembleias dos grandes e bons, mas 
em aposentos privados. Os sussurros de uma mulher no ouvido de um 
imperador, um documento discretamente entregue por um escravo, 
qualquer deles podia ter um impacto maior do que a mais altissonante 
oratória pública. A implicação, para qualquer biógrafo dos Césares, era 
sombria, mas inevitável: «Mesmo quando se trata de acontecimentos 
importantes, estamos às escuras.»11

O historiador que fez esta advertência, embora um contemporâneo 
próximo de Suetónio, era-lhe incomensuravelmente superior como 
patologista da autocracia — na verdade, talvez o maior que já existiu. 
Cornélio Tácito conseguia ter uma profunda compreensão de como 
Roma e o seu império funcionavam. Ao longo de uma carreira bri-
lhante, interveio nos tribunais, governou províncias, e exerceu as mais 
altas magistraturas a que um cidadão poderia aspirar; mas também 
demonstrou um sagaz, se bem que inglório, instinto de sobrevivência. 
A dinastia que governava Roma no seu tempo já não era a de Augus-
to, que tinha expirado no meio de um caos de sangue no ano 68 — 
mas nem por isso era potencialmente menos assassina. Ao invés de se 
manifestar contra os seus excessos, Tácito tinha optado por manter a 
cabeça baixa e desviar o olhar. Os crimes de omissão, nos quais se sen-
tia ele próprio cúmplice, parecem nunca ter deixado a sua consciência 
por completo. Quanto mais se distanciava da vida pública, mais ob-
sessivamente procurava sondar as profundezas do regime sob o qual 
fora obrigado a viver, e acompanhar a sua evolução. Primeiro, narrou 
os acontecimentos da sua juventude e idade adulta; e, em seguida, no 
seu trabalho final e maior, a história que desde o século xvi é conhe-
cida como Os Anais, pousou o seu olhar sobre a dinastia de Augusto. 
Quanto a Augusto e à sua fatídica primazia, Tácito optou apenas por 
uma análise mais oblíqua: concentrando-se, não sobre o homem, mas 
nos seus herdeiros. Sucessivamente, quatro Césares ocupariam o cen-
tro do palco: primeiro, Tibério; depois, Calígula; em seguida, o tio de 
Calígula, Cláudio; e, por fim, Nero, o último governante da dinastia, 
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que era tetraneto de Augusto. A sua morte marcaria o fim da linha-
gem. Uma e outra vez, os membros da família imperial viriam a ter um 
final funesto. No ano 68, não havia um único descendente de Augus-
to vivo. Era esta a dimensão da história que Tácito tinha para contar.

E, outra coisa ainda: o desafio de contar a história em si. De forma 
mordaz, no primeiro parágrafo de Os Anais, Tácito expôs o problema. 
«As histórias de Tibério e Calígula, de Cláudio e Nero, foram falsifica-
das enquanto eles viveram, devido ao medo. E em seguida, depois das 
suas mortes, foram elaboradas sob a influência de ódios ainda puru-
lentos.»12 Assim, só a investigação mais diligente e o estudo mais ob-
jetivo seria bem-sucedido. Esforçando-se meticulosamente no estudo 
dos registos oficiais do reinado de cada imperador, Tácito assegurou-
-se igualmente de nunca confiar neles em absoluto.* As palavras, no 
tempo dos Césares, tornaram-se escorregadias, traiçoeiras. «Era uma 
época contaminada, degradada pela sua bajulação.»13 Este juízo deso-
lado, gerado pela sua experiência pessoal, garantiu que o amargo ceti-
cismo de Tácito acabasse por corroer tudo aquilo em que tocava. Em 
Os Anais, não descreve um César que alegasse agir no melhor interesse 
do povo romano, mas sim um hipócrita; nem que tenha tentado per-
manecer fiel às tradições da cidade, mas sim uma farsa; nenhum sen-
timento verdadeiro, mas sim mentiras. A história de Roma é retratada 
como um pesadelo, assombrado pelo terror e pelo sangue, do qual os 
seus cidadãos não conseguem despertar. É um retrato de despotismo 
que muitas gerações subsequentes, que testemunharam a diminuição 
das suas liberdades, viriam rapidamente a reconhecer. Onde quer que 
uma tirania se constitua sobre as ruínas de uma ordem anteriormente 
livre, e sempre que é utilizada uma capciosa propaganda para masca-
rar os crimes sancionados pelo Estado, isso é recordado. A dinastia de 
Augusto continua a ser a definição da aparência do poder autocrático.

Assim, não surpreende que assombre a imaginação pública. Quan-
do as pessoas pensam na Roma imperial, é provável que seja a cidade 

* A recente descoberta em Espanha de um decreto emitido no tempo de Tibério 
lançou uma luz intrigante sobre os métodos de Tácito. Não podem restar dúvidas de que 
ele tinha um conhecimento pormenorizado do seu texto; nem de que ele tenha aprecia-
do plenamente o grau em que nele expressa, não a verdade, mas sim o que aqueles que o 
tinham composto queriam que fosse considerado verdade.
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dos primeiros Césares a que lhes vem à mente. Não há nenhum outro 
período da história antiga que se compare, em inquietante e puro fas-
cínio, à galeria das suas personagens principais. O seu escabroso gla-
mour resultou em eles próprios se tornarem os arquétipos de dinastias 
violentas e assassinas. Monstros, como os que encontramos nas pági-
nas de Tácito e Suetónio, parecem saídos de um romance fantástico 
ou de uma série de televisão: Tibério, desagradável, paranoico e com 
um gosto particular em ter os seus testículos lambidos por jovens ra-
pazes, nas piscinas; Calígula, que lamentava que o povo romano não 
tivesse um único pescoço, para que o pudesse cortar de um só golpe; 
Agripina, a mãe de Nero, cujas manobras levaram o filho ao poder, 
acabaria por morrer por ordem dele; Nero, que pontapeou a mulher 
grávida até à morte, que se casou com um eunuco, e que ergueu um 
palácio do prazer no centro dos escombros de uma Roma destruída 
pelo fogo. Para os que gostam das narrativas de traições dinásticas, 
temperadas com veneno e perversões exóticas extremas, esta história 
parece ter tudo. Matriarcas assassinas, casais poderosos incestuosos, 
machos submissos e oprimidos que, no entanto, acabam por exercer 
o poder sobre a vida e a morte: todos estes elementos de dramas re-
centes podem ser encontrados nas fontes da época. Os nomes dos pri-
meiros césares, mais do que em qualquer outra dinastia, continuam a 
ser conhecidos. A sua celebridade mantém-se.

Pode facilmente admitir-se que tudo isto possa ter causado algum 
embaraço aos historiadores dessa época. Relatos de envenenamentos 
e depravação, precisamente por serem tão melodramáticos, tendem a 
fazê-los sentirem-se desconfortáveis. Afinal, quanto mais sensacional 
é a narrativa, mais suscetível é de não parecer plausível. A verdade das 
alegações apresentadas contra os Júlio-Claudianos — como a dinastia 
de Augusto é convencionalmente conhecida pelos estudiosos — tem, 
por esta razão e desde há muito, provocado desacordo. Poderia Calígu-
la, por exemplo, ter sido realmente tão louco quanto Suetónio e outros 
autores antigos alegaram? Talvez, ao invés de insanas, as suas maiores 
extravagâncias tenham sido simplesmente adulteradas quando foram 
transmitidas? Seria possível, por exemplo, que por detrás da loucura 
aparente da sua ordem para apanhar conchas houvesse, de facto, uma 
explicação perfeitamente racional? Muitos estudiosos o têm sugerido. 
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Ao longo dos tempos, têm sido propostas muitas teorias. Talvez — 
apesar de nenhuma fonte o mencionar — tenha havido um motim, 
e Calígula estivesse a punir os seus soldados, dando-lhes uma tare-
fa humilhante? Ou talvez quisesse que eles procurassem pérolas, ou 
então conchas que poderia vir a utilizar como elementos decorativos 
em fontes? Ou, quiçá, «concha» fosse usada por Calígula no seu éti-
mo latino, significando algo completamente diferente: uma espécie de 
barco, ou até mesmo os órgãos genitais de uma prostituta? Qualquer 
uma destas sugestões é possível; nenhuma delas é definitiva. Como 
um sonho vívido, o episódio parece assombrado pelo sentimento de 
alguma lógica incompreensível, algum significado que todos os nos-
sos esforços para o compreender se veem condenados a nunca o en-
tenderem completamente. Assim é o que nos frustra, muitas vezes, na 
história antiga: haver coisas das quais nunca se tem absoluta certeza.

Nenhuma delas deve necessariamente ser motivo de desespero. 
As incógnitas conhecidas não deixam de ter valor para os historia-
dores dos primeiros Césares. A questão sobre o que é que Calígula 
pretenderia exatamente naquela praia gaulesa nunca será resolvida de 
forma decisiva; mas o que sabemos com certeza é que os historiado-
res romanos não sentiram que fosse particularmente necessária uma 
explicação. Assumiam que ordenar aos soldados que apanhassem 
conchas era o tipo de coisas que um imperador mau e louco faria. 
As histórias que se contaram de Calígula — que insultou os deuses, 
que tinha prazer na crueldade, que se deleitava com todo o tipo de 
desvios sexuais — não eram exclusivas dele. Em vez disso, eram parte 
dos rumores quotidianos que surgiam sempre que um César ofendia 
as virtudes da época. «Deixai as horrendas sombras sozinhas, escon-
didas no seu abismo de vergonha»14: esta exortação, feita por um an-
tologista dado a melhorar as narrativas durante o reinado de Tibério, 
era uma que poucos dos seus concidadãos se mostraram inclinados a 
seguir. Adoravam demasiado os mexericos. Os episódios que se conta-
vam da dinastia imperial espelhavam os mais profundos preconceitos 
e terrores de quem as contava, transportando-nos para o cerne da psi-
que romana. É por isso que qualquer estudo da dinastia de Augusto 
nunca pode ser apenas isso, devendo também servir para algo mais: 
um retrato do povo romano.
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É também por isso que uma narrativa histórica, abrangendo todo 
o período Júlio-Claudiano, oferece talvez a forma mais segura de se 
encontrar um caminho entre a Cila de uma branda credulidade e a 
Caríbdis de um ceticismo excessivamente musculado.* É claro que 
nem todas as histórias contadas sobre os primeiros Césares são confiá-
veis; mas, de igual modo, muitas delas propiciam-nos a noção do que 
é provável que os tenha inspirado. Episódios anedóticos que podem 
parecer absolutamente fantásticos quando lidos isoladamente, com 
a perspetiva que uma narrativa fornece, acabam, muitas vezes, por não 
parecer tanto assim. A evolução da autocracia em Roma foi um em-
preendimento demorado e contingente. Augusto, embora classificado 
pelos historiadores como o primeiro imperador da cidade, nunca foi 
oficialmente instituído como monarca. Em vez disso, governou por 
força dos direitos e honras que, de forma gradativa, lhe foram conce-
didos. Nunca existiu nenhum procedimento formal para gerir a su-
cessão; e isso, por sua vez, assegurava que a cada imperador chegado 
ao poder lhe restavam poucas opções além de testar os limites do que 
podia e não podia fazer. Como resultado, a dinastia Júlio-Claudiana 
presidiu um longo e contínuo processo de experimentação. É por essa 
razão que optei neste livro pela análise da dinastia desde a sua fun-
dação até ao seu sangrento final. O reinado de cada imperador com-
preende-se melhor, não nos seus próprios termos, mas no contexto 
daquilo que o precedeu e que a ele se seguiu.

Mais ainda porque o estudo da época, como invariavelmente acon-
tece no que concerne à história antiga, pode assemelhar-se por vezes à 
frustração de ouvir rádio num carro antigo, com várias estações sempre 
a atropelaram-se uma às outras. Tivéssemos nós, por exemplo, o relato 
de Tácito das ações de Calígula naquela praia junto ao Canal — mas, 
infelizmente, não temos. Perdeu-se tudo o que Os Anais relataram 

* «Entre Cila e Caríbdis» é uma expressão invulgar que corresponde a «entre a espa-
da e a parede» ou a «evitar um perigo e cair noutro maior» e que representa a sensação 
de se estar «num dilema, em perigo iminente, em grande dificuldade». Esta expressão 
deve-se a um perigo real enfrentado pelos marinheiros quando passavam no estreito de 
Messina, pois ao fugirem do Caríbdis (um turbilhão que aí se formava), iam muitas vezes 
contra Cila, um rochedo pouco distante da costa de Itália. (Dicionário de Frases Feitas, 
de Orlando Neves, 1991) [N. do T.]
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acerca dos anos que decorreram entre a morte de Tibério e a primeira 
metade do reinado de Cláudio. Que Calígula, o membro mais célebre 
da sua dinastia, seja também aquele cujas fontes do seu reinado são as 
mais fragmentadas, não será certamente coincidência. Embora dois 
mil anos de repetições nos possam dar a impressão de que a narrativa 
da época há muito está estabelecida, em muitos casos não está. É im-
portante, quando se estuda história antiga, reconhecer quer o que não 
sabemos como desafiar o que sabemos. Os leitores devem estar cientes 
de que grande parte das narrativas deste livro, tal como a ponte de bar-
cas que Calígula construiu entre dois promontórios na Baía de Nápo-
les, abrange turbulentas profundezas. A controvérsia e a discordância 
são endémicas ao estudo da época. No entanto, é aí que reside o seu 
fascínio. Ao longo das últimas décadas, a gama e a vitalidade das pes-
quisas académicas sobre a dinastia Júlio-Claudiana revolucionaram a 
nossa compreensão desse tempo. Se este livro conseguir dar aos leito-
res, por pequena que seja, uma ideia de como é emocionante estudar a 
primeira dinastia imperial de Roma, então ele não terá falhado o seu 
objetivo. Dois milénios depois, os exemplos primordiais da tirania no 
Ocidente continuam a instruir e a intimidar.

«Nada poderia ser mais débil do que aquelas tochas que nos 
permitem, não romper a escuridão, mas vislumbrá-la.»15 Assim es-
creveu Séneca, pouco antes da sua morte, no ano 65. O contexto da 
sua observação fora um atalho que ele tinha tomado pouco tempo 
antes quando, ao viajar ao longo da Baía de Nápoles, atravessou um 
túnel sombrio e empoeirado. «Mas que prisão foi, e demorada. Nada 
se lhe comparava.» Sendo um homem que tinha passado muitos 
anos a observar a corte imperial, Séneca sabia tudo acerca da escu-
ridão. Calígula, ressentido com o seu brilhantismo, por pouco não 
era dissuadido de o condenar à morte; Cláudio, ofendido pelo seu 
relacionamento adúltero com uma das irmãs de Calígula, baniu-o 
para a Córsega; Agripina, que procurava alguém que controlasse os 
instintos cruéis do seu filho, nomeou-o tutor de Nero. Séneca, que 
acabaria por ser obrigado pelo seu antigo aluno a cortar as veias, 
não tinha ilusões quanto à natureza do regime que servia. Mesmo a 
paz que tinha trazido ao mundo, declararia, em última instância ti-
nha sido fundada em nada mais nobre do que «no esgotamento de 
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crueldade.»16. Desde o seu início que o despotismo estava implícito 
na nova ordem.

No entanto, Séneca adorava aquilo que detestava. O desprezo pelo 
poder não o inibiu de se deleitar com ele. A escuridão de Roma foi 
iluminada pelo ouro. Dois mil anos depois, também nós, olhando para 
trás, para Augusto e os seus herdeiros, podemos reconhecer na sua 
mistura de tirania e de proezas, sadismo e glamour, poder luxuriante 
e celebridade, uma qualidade áurea tal que nenhuma dinastia desde 
então conseguiu igualar.

«César e o Estado são uma e a mesma coisa.»17

Como isso veio a ser assim é uma história não menos convincen-
te, não menos notável e não menos salutar do que alguma vez foi nos 
últimos dois mil anos.
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Guardar, preservar e proteger o modo como as coisas estão: a paz de que 
usufruímos, e o nosso imperador. E quando ele tiver concluído o seu traba-
lho, depois de uma vida que, rogo, possa ser tão longa quanto possível, con-
cedei-lhe a graça de ter sucessores cujos ombros se revelem suficientemente 
fortes para suportar a carga do nosso império global tal como foram os dele.

Veleio Patérculo (c. 20 a.C. — c. 31 d.C.)

A mancha dos erros cometidos por estes homens nos tempos antigos nun-
ca desaparecerá dos livros de história. Até ao fim dos tempos, os atos mons-
truosos da Casa de César serão condenados.

Claudiano (c. 370 — 404)
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O S  F I L H O S  D A  L O B A 

A construção de uma superpotência 

A história de Roma começou com um estupro. Uma princesa, uma 
virgem consagrada, foi surpreendida e violada. Foram dadas várias 
versões do fatídico ataque. Alguns disseram que aconteceu durante o 
sono, quando ela sonhava que um homem de grande beleza a levava 
até a uma sombra na margem do rio, abandonando-a ali, perdida e 
sozinha. Outros diziam que ela fora apanhada no meio de uma tem-
pestade, enquanto recolhia água num bosque sagrado. Uma das narrati-
vas referia-se até a um misterioso falo que surgiu das cinzas da lareira 
real e que teria possuído, não a princesa, mas a sua escrava. Mas todos 
concordavam com a gravidez subsequente; e muitos — com exceção 
de alguns revisionistas mais conservadores — não tinham quaisquer 
dúvidas de que o violador era um deus.* Marte, o Sanguinário, tinha 
plantado a sua semente no útero de uma mortal. 

Assim, desse estupro, nasceram duas divinas crianças. Estes gémeos, 
a prole da vergonha da sua mãe, logo que nasceram foram lançados 
a um rio próximo, o Tibre. Mas os acontecimentos maravilhosos não 
ficaram por aí. Arrastados pelas enchentes do rio, a caixa onde tinham 
sido colocados os dois bebés encalhou junto a uma colina íngreme 
chamada Palatino. Aí, na entrada de uma caverna, protegidos da hu-
midade gotejante pelas folhas dos ramos de uma figueira, os gémeos 

* Dois historiadores, Marco Otávio e Licínio Macer, afirmaram que o autor do es-
tupro tinha sido o tio da menina, que, em seguida, «para esconder o resultado da sua 
ação criminosa», a matou, entregando os seus gémeos recém-nascidos a um porqueiro. 
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foram descobertos por uma loba; e a loba, em vez de os devorar, lam-
beu-os, limpando-lhes a lama, e ofereceu as suas tetas às bocas famin-
tas. Um porqueiro que por ali passava, ao testemunhar esta milagrosa 
cena, desceu as escarpas do monte Palatino em seu socorro. A loba 
fugiu. Resgatados pelo porqueiro, os dois rapazes, a quem foram da-
dos os nomes de Rómulo e Remo, cresceram e viriam a ser guerreiros 
incomparáveis. Numa dada altura, Rómulo viu doze águias a sobre-
voar o monte Palatino: era um claro sinal dos deuses de que deveria 
fundar, no cimo da colina, a cidade que mais tarde ficaria com o seu 
nome. Seria ele o primeiro rei de Roma. 

Em todo o caso, foi esta a história contada séculos mais tarde pelos 
Romanos para explicar às pessoas as origens da sua cidade e a gloriosa 
dimensão dos seus feitos militares. Os estrangeiros, ao ouvi-la, terão 
certamente achado tudo muito plausível. Que Rómulo era filho de 
Marte, o deus da guerra, e que fora alimentado por uma loba, possibili-
tava — a quem contactava com os aspetos mais negros dos seus descen-
dentes — explicar muito do caráter romano.1 Mesmo um povo como 
os Macedónios, que, sob Alexandre, o Grande, tinha conquistado um 
vasto império, quase até onde nasce o sol, sabia que os Romanos eram 
uma estirpe de homens completamente diferente de qualquer outra. 
Em 200 a.C., um breve confronto que com eles tiveram fora suficien-
temente perturbador para que regressassem a casa com tal convicção. 
Tinham passado mais de cinco séculos desde a era de Rómulo e, no 
entanto, os Romanos ainda mantinham, ou assim o sentiam os seus 
oponentes, algumas das qualidades impressionantes das criaturas ge-
radas pelo mito. Os Macedónios, que recuperavam os seus mortos 
no campo de batalha, tinham ficado chocados com o caos que por lá 
descobriram. Corpos mutilados e desmembrados pelas espadas roma-
nas tinham encharcado a terra com sangue. Braços ainda presos aos 
ombros, cabeças decepadas, poças fétidas com as vísceras: eram tes-
temunho de uma violência mais bestial que humana. Não pode, pois, 
censurar-se os Macedónios pelo pânico sentido naquele dia, «quando 
descobriram o tipo de armas e o género de homens que tinham de en-
frentar.»2 Afinal, o pavor de lobisomens era algo natural em pessoas 
civilizadas. A natureza licantropa dos Romanos, a sugestão de garras 
por baixo das unhas e um olhar fixo e amarelado por detrás dos 
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seus olhos, era algo que as pessoas ao longo de todo o Mediterrâneo, 
e até mais longe, tinham aprendido a tomar como garantido. «Ora, se 
até eles admitem que os seus fundadores foram amamentados com 
o leite de uma loba!» Era este o grito de guerra desesperado de um 
rei antes de o seu reino ser, também ele, arrasado. «É de esperar que 
todos tenham um coração de lobo. Estão inveteradamente sedentos 
de sangue, e insaciáveis na sua ganância. A sua cobiça pelo poder e a 
riqueza não tem limites!»3 

É claro que os Romanos viam as coisas de modo diferente. Acre-
ditavam que tinham sido os deuses quem lhes concedera o domínio 
do mundo. Era a genialidade de Roma que dominava. Sim, pode ter 
havido quem se destacasse noutros campos. Quem, por exemplo, podia 
rivalizar com os Gregos quando se tratava de modelar o bronze ou o 
mármore, de mapear as estrelas ou de redigir manuais sexuais? Os Sí-
rios foram preeminentes como dançarinos; os Caldeus destacaram-se 
como astrólogos; os Germanos como guarda-costas. Porém, só o povo 
romano possuía os talentos suficientes para conquistar e manter um 
império universal. Os seus feitos não admitiam discussão. Quando se 
tratava de poupar os submetidos, e do esmagamento dos altivos, eles 
reinaram de forma superior.

Acreditavam que as raízes desta grandeza provinham dos seus pri-
mórdios. «Os assuntos de Roma são fundados nos seus antigos costu-
mes e na qualidade dos seus homens.»4 Desde os primeiros tempos, 
que a medida das proezas da cidade tinha sido a vontade dos seus ci-
dadãos de tudo sacrificar em prol do bem comum — até mesmo as 
suas vidas. Rómulo construiu uma muralha à volta da cidade que fun-
dou, lavrou um sulco, o pomerium, para santificar tudo o que estava 
dentro dele como solo consagrado a Júpiter, rei dos deuses, mas sabia 
que era preciso mais para tornar Roma verdadeiramente inviolável. Foi 
então que Remo, o seu irmão gémeo, se ofereceu para ser sacrificado. 
Ao saltar a fronteira lavrada pelo seu irmão, foi derrubado com uma 
pá; «E, assim, com a sua morte, consagrou as fortificações da nova ci-
dade.»5 A terra e a argamassa de Roma tinham sido fertilizadas pelo 
sangue do filho do deus da guerra.

Remo foi o primeiro a morrer pelo bem da cidade, mas, por certo 
não o último. Cinco reis se sucederam a Rómulo no trono de Roma; 
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e quando o sexto, Tarquínio, o Soberbo, demonstrou ser um tirano cruel, 
mais do que merecedor do seu apelido, os seus súbditos arriscaram as 
suas vidas e rebelaram-se. Em 509 a.C., a monarquia terminaria de-
finitivamente. O homem que liderou a revolta, um primo de Tarquí-
nio chamado Bruto, obrigou o povo romano a um juramento coletivo 
de que «nunca mais permitiriam que um único homem reinasse em 
Roma.» A partir desse momento, a palavra «rei» era a mais obscena do 
vocabulário político. Não seriam mais súbditos, passavam a designar-
-se por cives, «cidadãos». Agora, eram livres para mostrar a sua impe-
tuosidade. «Começaram a andar de cabeça erguida, e a exibir as suas 
capacidades para delas tirarem todo o proveito — pois está na natu-
reza dos reis que suspeitem mais dos homens bons do que dos maus, 
e que tenham pavor dos talentos dos outros.»6 Já não havia qualquer 
necessidade, numa cidade libertada do olhar ciumento de um monarca, 
de encobrir o anseio pela glória dos seus cidadãos. A medida das ver-
dadeiras conquistas tornara-se o louvor do povo romano. Até mesmo 
o mais humilde camponês, se não se visse refletido no espelho de es-
cárnio dos seus companheiros, era obrigado a cumprir os seus deveres 
como cidadão, e provar que era um homem — um vir. 

Virtus, a qualidade de um vir, era o grande ideal romano, a lumi-
nosa fusão da energia e da coragem que os Romanos identificavam 
como a sua força principal. Até os deuses concordavam. Em 362 a.C., 
um século e meio depois da queda de Tarquínio, o Soberbo, um pres-
ságio aterrorizador atormentou o centro de Roma. Sob o Palatino, 
na área correspondente ao piso pavimentado conhecido como o Fó-
rum, abriu-se um abismo. Nada teria infundido tanto terror nos co-
rações dos Romanos. O Fórum era o centro da vida cívica. Era onde 
os estadistas se dirigiam ao povo, onde os magistrados promoviam a 
justiça, onde os comerciantes vendiam as suas mercadorias, e onde as 
virgens consagradas ao serviço de Vesta, a deusa do lar, guardavam a 
chama eterna. Que uma porta para o submundo se abrisse num lu-
gar tão fundamental para a vida romana, indicava claramente algo de 
terrível: a ira dos deuses. 

E assim foi. Exigia-se um sacrifício: «a mais preciosa coisa que ti-
verdes.»7 Mas qual era o bem mais precioso de Roma? Esta pergunta 
provocou muitas dúvidas até que, por fim, um jovem chamado Marco 



39

O s  f i l h o s  d a  l o b a



D i n a s t i a

40

Cúrcio falou e disse aos seus concidadãos que a virilidade e a coragem 
eram as maiores riquezas do povo romano. Em seguida, vestiu uma ar-
madura completa, montou o seu cavalo, incitou-o a seguir em frente e 
cavalgou até ao abismo. Galopou ao longo da sua orla e mergulharam 
os dois nas profundezas. O abismo fechou-se. Uma piscina e uma oli-
veira foram ali deixadas para assinalar o local, e respeitar a memória de 
um cidadão que perecera para que os seus concidadãos pudessem viver.

O povo romano tinha este ideal do bem comum em tão alta con-
sideração que a sua designação — res publica — consubstanciava a 
síntese de todo o seu sistema de governo. Possibilitava a cada cidadão 
reverberar o anseio individual pela honra, poder decidir testar o cor-
po e o espírito no cadinho da adversidade e sair triunfante de cada 
calvário, e poder coexistir com um férreo sentido da disciplina. Para 
os vizinhos da República, as consequências de tudo isto eram invaria-
velmente devastadoras. Em 200 a.C., quando os Macedónios experi-
mentaram pela primeira vez toda a selvajaria de que as legiões eram 
capazes, Roma já era dona e senhora do Mediterrâneo ocidental. Dois 
anos antes, os seus exércitos tinham desferido um golpe devastador no 
poder que tinha presumido poder rivalizar com ela: uma metrópole 
de príncipes mercadores situada na costa do Norte de África com o 
nome de Cartago. A vitória de Roma tinha sido memorável. A luta 
de morte entre as duas cidades durou, de forma intermitente, mais 
de 60 anos. Durante esse tempo, a guerra chegou às portas de Roma. 
A Itália tinha sido embebida em sangue. «A convulsiva turbulência 
do conflito tinha feito estremecer o mundo inteiro.»8 Porém, em úl-
tima análise, depois de uma provação em que outros teriam desespe-
radamente tentado chegar a termos, os vencedores tinham emergido 
tão endurecidos pela batalha que pareciam ter sido forjados em fer-
ro. Não surpreende por isso, que até mesmo os herdeiros de Alexan-
dre, o Grande, tenham achado ser impossível enfrentar as legiões. No 
Mediterrâneo oriental, vários reis foram obrigados a rastejar peran-
te os magistrados Romanos. Perante o peso de uma república livre e 
disciplinada, a monarquia parecia ter sido decisivamente destituída. 
«As nossas emoções são regidas pelas nossas mentes.» Era desta for-
ma severa que se informavam os embaixadores de um rei derrotado. 
«Estas nunca se alteram — não importa o que o destino nos reserve. 
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Assim como a adversidade nunca nos abateu, nunca nos deixámos 
empolar pelo sucesso.»9 

O homem que assim falou, Públio Cornélio Cipião, estava certamen-
te em posição de o saber. Ele era o epítome do sucesso. O seu cognome, 
«O Africano», era o testemunho do seu papel como conquistador do 
inimigo mortal de Roma. Foi ele quem arrancou Espanha do domínio 
dos Cartagineses, quem os derrotou no seu território, e que depois os 
levou a aceitar os termos mais abjetos. Alguns anos depois, no rol dos 
principais cidadãos do Estado, o nome de Cipião aparecia, resplande-
cente, no topo da lista. Esta era, para uma sociedade como a romana, 
uma honra como nenhuma outra. A hierarquia era uma obsessão que 
definia o povo romano. Todos eram oficialmente classificados de acor-
do com uma escala de valor. O estatuto de cidadão era calibrado com 
enorme precisão. A riqueza, a família e as realizações eram conjugadas 
para identificar onde, de forma precisa, dentro do exigente sistema de 
classes da República, se posicionava cada romano. Mesmo no topo da 
sociedade, o estatuto era ativamente escrutinado. Os cidadãos dos es-
calões mais altos estavam incluídos numa categoria exclusiva: o Sena-
do. Tal exigia dos seus membros, além da riqueza e posição social, um 
registo de serviço como magistrados que fosse suficiente para os quali-
ficar como árbitros do destino de Roma. As suas deliberações eram tão 
delicadas e tão influentes que «durante muitos séculos, nenhum senador 
disse em público uma palavra acerca delas.»10 Como resultado, a não ser 
que um estadista conseguisse fazer-se ouvir junto dos conselheiros, este 
bem podia ser mudo. No entanto, o direito de um senador em poder fa-
lar para os seus concidadãos não era um dado adquirido. Os primeiros a 
participar nos debates eram sempre aqueles que, em virtude do seu nível 
social, estatuto moral e serviço ao Estado, tinham acumulado o maior 
prestígio. A Auctoritas — como os Romanos denominavam essa qua-
lidade — e a República, ao posicionarem Cipião no primeiro lugar na 
lista dos seus cidadãos, concediam-lhe o apoio para o prodigioso peso 
da sua autoridade. O conquistador de Cartago tinha, por consentimento 
universal, «alcançado uma glória única e deslumbrante.»11 Não se co-
nhecia, mesmo nas fileiras dos maiores triunfadores de Roma, quem 
pudesse rivalizar com Cipião, o Africano. Ele era o Princeps Senatus, «o 
primeiro homem do Senado». 
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Porém, o perigo espreitava tal primazia. A sombra projetada por 
Cipião sobre os seus concidadãos era algo que não podia deixar de 
causar ressentimentos. O princípio orientador da República perma-
necia o que sempre tinha sido: que nenhum homem devia ter o po-
der supremo em Roma. Para os Romanos, a própria aparência de um 
magistrado servia de lembrete para as seduções e os perigos da mo-
narquia. A púrpura que orlava a sua toga tinha sido originalmente a 
cor da realeza. Os «lictores», guarda-costas cujo dever era abrir-lhe 
caminho por entre a multidão, tinham outrora escoltado, de forma 
semelhante, Tarquínio, o Soberbo. As lanças e os machados que cada 
lictor levava nos seus ombros — os fasces, como eram conhecidos —, 
simbolizavam a autoridade de uma intimidadora extensão régia: o 
direito de infligir tanto a punição corporal como a capital.* Um tal 
poder era algo fantástico e traiçoeiro. Só depois de tomadas as mais 
extremas precauções poderia alguém, numa república livre, ser con-
fiável para o poder empunhar. Esta era a razão para que, na sequência 
da queda da monarquia, os poderes do rei banido tivessem sido atri-
buídos não a um único magistrado, mas a dois: os cônsules. Como 
um vinho forte, o esplendor do consulado e a glória eterna que trazia 
aos que a ganhavam, requeria uma prévia e cuidada diluição. Além 
de ser dado a cada cônsul o poder de vigiar o outro, a duração de um 
consulado era apenas de um ano. Porém, o prestígio desfrutado por 
Cipião desafiava qualquer um desses limites. Mesmo os mais impor-
tantes magistrados eleitos da República corriam o risco de se verem 
diminuídos perante isso. Como resultado, no Senado começaram a 
ouvir-se murmúrios contra o Princeps.

A verdade é que, na República, o esplendor sempre fora visto com 
profunda desconfiança. As rugas e a seriedade eram o que o povo ro-
mano esperava dos seus estadistas. A própria palavra «senator» deri-
va do latim para «homem velho». Mas a carreira meteórica de Cipião 
tinha começado a traçar-se numa idade escandalosamente jovem. Foi 
nomeado para o comando das legiões contra os Cartagineses, em Es-
panha, quando tinha apenas 26 anos. Ganhou o seu primeiro consulado 

* Os lictores não transportavam os machados dentro dos limites de Roma. Esse facto 
simbolizava o direito dos cidadãos de poderem recorrer das penas capitais.
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apenas cinco anos depois. Mesmo a sua elevação à categoria de Prin-
ceps Senatus tinha chegado numa idade em que outros senadores, posi-
cionados num patamar muito inferior ao seu, ainda procuravam entrar 
numa magistratura júnior. Forjar uma arrojada carreira de conquistas 
antes de começar a amadurecer era, naturalmente, o que Alexandre, 
o Grande, tinha feito de forma tão vibrante. Ressentidos, os senadores 
não se sentiam tranquilizados com este pensamento. Alexandre, afi-
nal de contas, tinha sido um estrangeiro, e um rei. Reconhecido, como 
fora, pelas suas ambições a uma escala quase divina, para muitos se-
nadores era inquietante que a autopromoção de uma figura tão incó-
moda pudesse ser imitada por um dos seus. Dizia-se que Cipião era 
filho de uma cobra que fecundara a sua mãe; que tinha saído vitorioso 
em Espanha graças à oportuna ajuda de um deus; que bastava atra-
vessar o Fórum à noite para que os cães cessassem de ladrar. Apesar de 
ser Princeps, narrativas como estas davam-lhe um estatuto incomum.

E, como tal, intolerável. Em 187 a.C., quando Cipião regressou de 
uma campanha no Oriente, os seus inimigos esperavam-no. Acusaram-
-no de peculato. Mostrando os seus livros de contas perante o olhar de 
um Senado repleto, Cipião lembrou, com indignação, aos seus acusado-
res, todos os tesouros que tinha ganho para Roma. Mas tal não os de-
moveu. Para não arriscar a humilhação de uma condenação, retirou-se 
definitivamente para a sua propriedade rural. Destroçado, ali morreria, 
em 183 a.C. O princípio fundamental da vida política na República 
tinha sido ilustrado de forma brutal: «que a nenhum cidadão deva ser 
permitida uma eminência tão formidável que o impeça de ser interro-
gado pelas leis.»12 No final, mesmo a um homem tão grande como Ci-
pião, o Africano, tinha sido impossível argumentar contra isso. 

Os Romanos podiam ter sido criados por lobos, mas o futuro da 
República, e das suas liberdades, parecia assegurado.

O grande jogo 

Mas estaria?
De facto, Cipião tinha-se submetido às leis da República. Ape-

sar disso, o seu enorme carisma dava a entender que a caminhada da 
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República para um estatuto de superpotência não se faria sem alguns 
obstáculos. Os oponentes de Cipião orgulhavam-se do seu inflexível 
provincianismo. Tinham como certo que os antigos usos e costumes 
de Roma eram os melhores. Mas os limites de tal conservadoris-
mo eram cada vez mais aparentes. Cipião tinha sido meramente um 
primeiro exemplo. O acentuar do emaranhado de compromissos di-
plomáticos de Roma, a proficiência incomparável das suas legiões, 
e a sua recusa em tolerar sequer uma sugestão de desrespeito eram 
a combinação perfeita para que os seus líderes se sentissem tenta-
dos por ambições, literalmente, universais. Mais de um século após a 
morte de Cipião, o novo predileto do povo romano tinha ganho uma 
riqueza e uma celebridade nunca sonhadas pelas gerações anteriores. 
Pompeu Magno — «Pompeu, o Grande» — tinha uma carreira fun-
dada na ilegalidade e no autoengrandecimento sensacionalista. Aos 
23 anos, já tinha constituído o seu exército privado. Seguiu-se uma 
série de comandos territoriais prestigiantes e lucrativos. Uma carrei-
ra convencional não era para o homem a quem já tinham apelidado 
de «o jovem carniceiro»13. Surpreendentemente, conseguiu ganhar o 
seu primeiro consulado, com apenas 36 anos, sem nunca ter perten-
cido ao Senado. 

Piores afrontas estavam para acontecer. O património da Repúbli-
ca seria espezinhado com arrogância. Em 67 a.C. foi dado a Pompeu 
um comando territorial que, pela primeira vez, abraçava todo o Me-
diterrâneo. Um ano mais tarde, conseguiria ir ainda mais longe, atra-
vés da obtenção de uma carta-branca para impor o domínio direto 
sobre vastas e tentadoras áreas de territórios não anexados. Os limites 
orientais da Ásia Menor, designação dada pelos Romanos ao que hoje 
é a Turquia, e de toda a Síria foram «engolidos». Pompeu foi saudado 
como «O Conquistador de todas as Nações»14. Quando finalmente 
regressou a Itália, em 62 a.C., trazia mais do que glória no seu ras-
to. Reis eram seus clientes, e os seus reinos estavam à sua disposição 
para esmifrar. As suas legiões deviam lealdade, não à República, mas 
ao homem que lhes permitira ficar com os despojos do Leste: o seu 
triunfante general, o seu imperator. Quanto a Pompeu, ele não tinha 
tempo para falsas modéstias: vaidoso, cavalgava pelas ruas de Roma, 
numa pose semelhante a Alexandre, o Grande. 
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Ninguém, nem mesmo o mais amargurado conservador, poderia 
negar a sua preeminência. «Todos e cada um reconhecem o seu ini-
gualável estatuto de Princeps.»15 Ao contrário de Cipião, Pompeu não 
devia este título a qualquer votação do Senado. Em vez disso, como 
o incenso que trouxera do Oriente nas ruidosas caravanas, a sua auc-
toritas suspendia-se sobre Roma, densa, perfumada e intangível. 
A duração e o âmbito da campanha de Pompeu escarneciam dos 
ritmos tradicionais da política e da vida na República. A perspetiva 
de partilhar os seus comandos com um colega, ou de aceitar a sua 
limitação a um único ano, nunca passou pela sua cabeça. Qual era o 
Senado capaz de fazer claudicar «o domador do mundo»16? Pompeu 
tinha garantido as suas vitórias, não apesar, mas devido à sua crimi-
nalidade. As implicações eram bastante inquietantes. Leis que tão 
bem tinham servido Roma nos seus tempos de provincianismo, co-
meçavam de forma palpável, agora que governava o mundo, a serem 
deformadas. Os mesmos reis que rastejavam e se encolhiam nas ca-
ravanas de Pompeu, apenas serviam para demonstrar que proveitos 
deslumbrantes podiam ser oferecidos a um cidadão preparado para 
desprezar as veneráveis salvaguardas contra a monarquia. A grande-
za de Roma, muito estimada pelos seus cidadãos como o fruto da 
sua liberdade, parecia estar a ameaçar a República com a decadência 
das suas liberdades. 

Só que Pompeu, apesar da sua força, não desejava impor-se aos seus 
concidadãos através da ponta de uma espada. Apesar da sua avidez pelo 
poder e pela fama, havia limites que nem ele se atrevia a ultrapassar. 
Uma preponderância que não fosse respaldada pela aprovação dos seus 
pares era uma preponderância que não valia a pena ter. O despotismo 
militar estava fora de questão. A grandeza, na República, nada repre-
sentava a não ser que fosse determinada pelo respeito do Senado e do 
povo romano. Pompeu queria tudo isso. E foi isso que proporcionou 
aos seus inimigos a sua oportunidade. Embora demasiado intimidados 
pelos recursos disponíveis do novo Princeps para o poderem acusar, po-
diam no mínimo negar-lhe a cooperação. O resultado foi o marasmo. 
Pompeu, para sua surpresa e indignação, viu as suas medidas serem blo-
queadas no Senado, as suas decisões ficarem por ratificar e os seus feitos 
ridicularizados e rejeitados. A política a funcionar? Era isso o que os 
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inimigos de Pompeu ousavam esperar. Mantinha-se a única constante 
na vida da República. Ninguém estava acima do Senado.

No entanto, alguns dos principais rivais de Pompeu, ao analisarem 
a crise que afetava a cidade, fizeram-no de forma mais impiedosa e 
predatória. À semelhança dos seus colegas senadores, o espetáculo de 
um concidadão que mantinha o Leste subjugado despertava amargos 
sentimentos de ciúme e medo; contudo, também reconheciam que isso 
representava o alvorecer de uma nova e inebriante era de possibilida-
des. Num ápice, um mero consulado tinha deixado de ser a ambição 
de um Romano. As instituições da República já não chegavam para 
saciar o apetite. As recompensas à escala global pareciam estar agora, 
e de forma tentadora, ao alcance: «o mar, a terra, o caminho das estre-
las»17. Bastava somente ter a coragem de estender a mão e agarrá-las. 

Em 60 a.C., à medida que os inimigos de Pompeu continuavam 
a rosnar e a morder os calcanhares do grande homem, dois dos mais 
formidáveis   manipuladores de Roma engendravam uma audacio-
sa manobra. Marco Licínio Crasso e Caio Júlio César eram homens 
cuja inveja do Princeps apenas era superada pela sua determinação em 
imitá-lo. Ambos tinham boas razões para ambicionar algo mais ele-
vado. Crasso há muito que era como uma aranha no coração de uma 
monstruosa teia. General com provas dadas e ex-cônsul, a sua auctori-
tas era, no entanto, produto de cautela e brilhantismo. Como Pompeu, 
tinha-se apercebido de que as mais seguras fontes do poder em Roma 
já não eram as tradicionais. Embora perfeitamente à vontade nos pal-
cos da vida pública, o seu verdadeiro talento estava nas manobras de 
bastidores. Mais rico do que qualquer Romano alguma vez sonhara, 
e com uma coerente e infinita capacidade para o oportunismo, Crasso 
tinha aplicado a sua aparente inesgotável riqueza para ludibriar uma 
geração completa de homens em formação. A maioria dos que nela se 
enredou, depois de aceitar os seus favores, rapidamente descobriu que 
era impossível voltar atrás. Só um homem com um raro talento polí-
tico se conseguiria libertar e emergir como jogador de pleno direito. 

Esse homem era César. Em 60 a.C. tinha 40 anos: o herdeiro de 
uma família antiga mas enfraquecida, conhecido pelo luxo perdulário 
e por enormes dívidas. Porém, ninguém, nem mesmo seus inimigos 
— que eram muitos —, negavam os seus talentos. Charme fundido 
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com crueldade, com uma pitada de determinação, era uma combi-
nação explosiva. Apesar de ser claramente inferior a Crasso, e ainda 
mais a Pompeu, no que a recursos e reputação dizia respeito, o que 
César tinha para oferecer era a capacidade de segurar com firmeza as 
rédeas do poder. Em 59 a.C. foi-lhe proporcionado servir como um 
dos dois cônsules eleitos da República. Com o respaldo conjunto de 
Pompeu e Crasso, e recorrendo às suas inefáveis qualidades de en-
canto e firmeza, conseguiria — mesmo que ilegalmente — neutrali-
zar o seu colega consular. O consulado seria, na realidade, o de «Júlio 
e César»18. Ele e os seus dois aliados seriam então capazes de impor 
toda uma lista de medidas. Pompeu, Crasso, César: um trio propenso 
a lucrar esplendidamente com a sua parceria tricéfala.

E assim foi. As gerações subsequentes distinguiriam no nascimen-
to deste «triunvirato» um desenvolvimento tão fatídico quanto sinis-
tro: «O forjar de uma conspiração para aprisionar a República.»19 Na 
verdade, os três poderosos não faziam nada que políticos de maior 
peso não tivessem já feito durante séculos. Em Roma, os assuntos 
sempre foram conduzidos através de alianças e do enfraquecimento 
dos rivais. No entanto, o consulado de Júlio e César constituir-se-ia, 
efetivamente, como uma marca fatal na sua história. Quando os ca-
pangas de César despejaram um balde de fezes sobre o cônsul rival e 
espancaram os seus oficiais, levando-o a retirar-se, anunciava-se um 
ano de tão evidentes ilegalidades que nenhum dos conservadores ja-
mais esqueceria ou perdoaria. Apesar dos acordos impostos por César 
terem servido tanto os seus interesses como os dos seus dois aliados, 
as culpas viriam a recair principalmente sobre o cônsul. Os seus ini-
migos estavam agora visceralmente empenhados na sua destruição. 
De forma não menos apaixonada, César estava empenhado na pro-
cura de grandeza. 

Compreende-se assim que, enquanto cônsul, se tenha assegurado 
de reservar para si a mais esplêndida apólice de seguro possível: uma 
governação de largo alcance. Na primavera de 58 a.C. César dirigiu-
-se para norte, para assumir o comando de três províncias: uma na re-
gião dos Balcãs, outra na fronteira norte da Itália, e a terceira no lado 
mais distante dos Alpes, no sul da Gália. Aqui, podia sentir-se prote-
gido dos seus inimigos. Estava proibido que qualquer magistrado do 
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povo romano fosse levado a julgamento — e o ultrajante mandato de 
cinco anos de César como governador tinha sido constitucionalmen-
te fixado. A seu devido tempo, acabaria por ter o dobro da duração. 

César pode ter sido o parceiro menor de Pompeu e Crasso — 
mas nenhum destes conseguiu tirar proveitos mais promissores de 
tal aliança do que o novo governador da Gália. A valia de uma déca-
da de imunidade era apenas o começo. Igualmente inestimáveis eram 
as oportunidades que se ofereciam para a obtenção de glória. Para lá 
dos Alpes e dos limites do poder romano, estabeleciam-se os confins 
da Gallia Comata, a «Gália dos cabelos compridos». Aqui habitavam 
imensas hordas de bárbaros: guerreiros de cabelos eriçados e seminus, 
muito propensos a espetar as cabeças dos seus inimigos em lanças e 
a beber-lhes o sangue. Durante séculos, tinham encarnado os piores 
pesadelos da República; mas César, de forma corajosa, brilhante e ile-
gal, mal chegou à Gália logo se preparou para a conquistar. As suas 
campanhas foram devastadoras. Ao que se dizia, um milhão de pes-
soas terá perecido durante o seu curso. Um milhão mais foi escravi-
zado. Durante uma década, o sangue e o fumo pairaram sobre toda a 
Gália. No fim do mandato de César como governador, todas as tribos, 
do Reno ao Oceano, tinham sido vergadas sob a sua espada. Até mes-
mo os Germanos e os Bretões, selvagens que viviam na orla do mun-
do e cuja destreza era tão proverbial como exótica, tinham aprendido 
a respeitar as armas romanas. Entretanto, na capital, os concidadãos 
de César empolgavam-se com a exuberância da magnanimidade do 
seu novo herói e as sensacionais notícias das suas façanhas. O pró-
prio César, enriquecido pela fama e pelos saques, e com um exército 
de legiões amadurecidas pelas batalhas à sua retaguarda, ganhou em 
50 a.C. uma auctoritas capaz de rivalizar com a de Pompeu. Os seus 
inimigos no Senado, que contavam os dias que faltavam para que dei-
xasse o governo, sabiam agora que, mais do que nunca, não podiam 
dar-se ao luxo de perder a sua oportunidade. 

Para César, o conquistador da Gália, era intolerável a perspetiva de 
ser atormentado nos tribunais por um bando de pigmeus. Ao invés 
de sofrer tamanha humilhação, a sua intenção era a de passar direta-
mente do comando provincial para um segundo consulado. Mas para 
o conseguir precisaria de aliados, e muito tinha mudado em Roma 
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durante sua ausência. A força do Triunvirato estava nos seus três pi-
lares e, em 50 a.C., um deles tinha desaparecido. Quatro anos antes, 
Crasso tinha partido para a Síria. Desesperado para seguir as pisa-
das de Pompeu e César, conseguira o comando das legiões contra os 
Partos, o único povo no Médio Oriente que ainda tinha presunção 
suficiente para desafiar a hegemonia romana. A expedição prometia 
esplêndidos saques, suficientes para satisfazer mesmo o mais notável 
dos avarentos de Roma. Os Partos governavam um império fabulo-
samente rico. Estendia-se do Oceano Índico, o «mar das pérolas»20, 
até às terras altas da Pérsia, onde, de acordo com os relatos, havia uma 
montanha inteiramente de ouro, e até à Mesopotâmia, onde incontá-
veis luxos — sedas, perfumes e taças aromáticas — estavam disponí-
veis nos seus bem abastecidos mercados. 

Infelizmente, os Partos não eram apenas ricos, mas também 
dissimulados. Ao invés de combates frontais, preferiam atirar fle-
chas a partir da sua cavalaria, em permanentes movimentações de 
rotação, avanços e recuos. Os invasores, sobrecarregados e suados, 
viram-se impotentes contra essa tática efeminada. Em 53 a.C., na 
fronteira da Mesopotâmia, encurralado numa planície abrasado-
ra nos arredores da cidade de Carras, Crasso e 30 mil dos seus ho-
mens foram dizimados. As águias, representações em prata da ave 
sagrada de Júpiter que serviam de símbolo e estandarte de cada le-
gião, tinham caído em mãos inimigas. O mesmo aconteceria à cabe-
ça de Crasso, que acabaria como troféu na corte do Império Parta. 
Descobriu-se que ousar nem sempre significava ganhar.

No que a Roma dizia respeito, os danos sofridos pela derrota em 
Carras foram ainda mais graves do que à primeira vista tinha pareci-
do. Tinha sido um duro golpe que ameaçava a estabilidade de toda a 
República. Com o desaparecimento de Crasso, o número de jogado-
res no grande jogo da política romana diminuíra num momento pe-
rigoso. Já não eram apenas os conservadores, decididos a preservar o 
funcionamento do Estado e as suas tradições, que se sentiam amea-
çados pelo brilho dos feitos de César. O mesmo sentia o seu parceiro 
sobrevivente no Triunvirato — Pompeu, o Grande. À medida que Cé-
sar e os seus inimigos em Roma manobravam, num crescente desespe-
ro, para obter vantagem, ambos estavam em concorrência direta pelo 
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apoio do Princeps. Esta situação, embora contribuísse para alimentar 
o ego do homem, também o deixava subtilmente enfraquecido. César 
ou os inimigos de César? Estes eram os termos da mais difícil escolha 
a que Pompeu alguma vez se obrigara, determinada pelo seu antigo e 
mais jovem parceiro. Assim, no fim, a rutura entre os dois homens era, 
quiçá, inevitável. Em dezembro de 50 a.C., quando um dos dois côn-
sules desse ano se deslocou a casa de Pompeu nos arredores de Roma, 
lhe entregou uma espada e o incitou a empunhá-la contra César em 
defesa da República, Pompeu respondeu que o faria — «se não hou-
ver alternativa.»21 Esta resposta dava a entender que não havia. César, 
entre a escolha de se submeter à lei e entregar o seu comando, ou de 
se manter firme na defesa da sua auctoritas, declarando a guerra civil, 
nem hesitou. A contenção de Cipião não condizia com ele. A 10 de 
janeiro de 49 a.C., com uma das suas legiões, atravessou o Rubicão, 
um pequeno rio que marcava a fronteira da sua província com a Itália. 
Os dados estavam lançados. «O reino fora dividido pela espada; e o 
destino do Império, que tinha o mar, a terra e o mundo inteiro na sua 
posse, era inadequado para dois.»22 

À espera de um herói

A aptidão do povo romano para matar, que lhe proporcionara o do-
mínio universal, virava-se agora sobre si mesmo. As legiões confronta-
vam-se e «o próprio mundo estava a ser mutilado.»23 A guerra, lançada 
por César com a travessia do Rubicão, duraria mais de quatro anos e 
estender-se-ia entre os dois extremos do Mediterrâneo. Nem mesmo a 
derrota de Pompeu no campo de batalha, e o seu subsequente assassinato 
e decapitação durante a fuga ao seu vitorioso rival, puseram fim ao con-
flito. Desde África até Espanha, a matança continuou. Pompeu, «o seu 
tronco poderoso decapitado numa praia»24, era apenas o mais proemi-
nente dos muitos que foram transformados em pó em terras estrangei-
ras. A herança das tradições e das leis que tinha levado o povo romano 
a estar unido em torno de um propósito comum nada significava para 
os soldados, que apenas procuravam recompensas, não de antigas no-
ções de bem comum, mas para o comandante que os liderava. Cativos 
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foram arremessados das muralhas ou viram as suas mãos amputadas. 
Cadáveres de Romanos recém-abatidos eram usados por outros   Roma-
nos como barreiras defensivas. Os legionários, como se fossem meros 
Gauleses, espetavam as cabeças dos seus compatriotas nas lanças. Foi a 
este ponto que chegaram os laços da cidadania. 

Para aqueles cujas terras tinham sido arrasadas, não era grande 
surpresa que essas alcateias rivais se canibalizassem umas às outras. 
Os chefes das províncias há muito que tinham formulado a sua opi-
nião acerca das origens dos seus superiores. Compreendiam melhor 
do que os herdeiros de Rómulo o que significava ser criado por uma 
loba. As histórias, que para o povo romano sempre tinham sido um 
motivo de orgulho, ganhavam agora uma luz muito diferente, quan-
do vistas através dos olhos dos vencidos. As prolongadas hostilida-
des tinham servido para denegrir cada vez mais as tradições nascidas 
em Roma. Dizia-se que Rómulo, no alto do monte Palatino, não vira 
águias, mas abutres a caminho de se banquetearem de cadáveres; que 
os primeiros Romanos eram «bárbaros e vagabundos»25; que Remo, 
em vez de abnegadamente ter oferecido a sua própria vida para o bem 
da cidade, tinha, de facto, sido assassinado pelo seu irmão. «Afinal, que 
tipo de pessoas são os Romanos?»26 A esta pergunta, repetidamente 
formulada por aqueles que os odiavam e temiam, já nem os próprios 
Romanos conseguiam dar uma resposta credível. E se os seus inimi-
gos tivessem razão? E se Rómulo tivesse mesmo matado o irmão? E se 
estivesse destinado ao povo romano repetir o crime primordial do seu 
fundador, até que a ira dos deuses tivesse sido satisfeita e o mundo se 
afogasse em sangue? Afinal, o fratricídio não era fácil de apaziguar. 
Até os soldados embrutecidos por anos de conflito sabiam disso. Na 
primavera de 45 a.C., quando César avançava nas planícies do sul de 
Espanha para enfrentar o último dos exércitos que se dirigia ao seu 
encontro, os seus homens capturaram um dos inimigos, e descobri-
ram que o prisioneiro tinha matado o seu próprio irmão. Os soldados 
ficaram tão revoltados com este crime que o espancaram até à morte. 
Dias depois, numa vitória que podia, finalmente, considerar-se como 
conclusiva, César massacrou de tal forma os seus oponentes, que 30 
mil dos seus concidadãos foram deixados no campo de batalha para 
que as moscas neles se banqueteassem. 
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Contudo, as perdas de Roma não deviam apenas ser medidas pelo 
número de baixas. Tinham sido causados incalculáveis danos aos ór-
gãos vitais do Estado. O próprio César, cujo temperamento era pou-
co dado a sentimentalismos, reconhecia isso mais claramente do que 
ninguém. Num momento de indiscrição, escarneceu que a República 
não passava de «um mero nome, sem forma ou substância»27. Apesar 
de se ter imposto como senhor indiscutível do mundo romano, ainda 
tinha de andar com cuidado. As sensibilidades dos seus concidadãos 
não tinham sido ofendidas de forma ligeira. Muitos deles, no meio 
das tempestuosas ruínas daqueles tempos, agarraram-se às garantias 
fornecidas pelas heranças do passado como náufragos a destroços.

Ao regressar a Roma dos campos de extermínio da Espanha, César 
optou por investir dinheiro para enfrentar o problema. Cortejou o povo 
romano com entretenimentos espetaculares e promessas de grandes 
projetos. Promoveu festas públicas em que muitos milhares de cida-
dãos eram presenteados com banquetes; um desfile noturno de pesa-
dos elefantes com tochas acesas nos seus dorsos; elaborou um plano 
para redirecionar o rio Tibre. Ao mesmo tempo, César trabalhava para 
cativar os seus inimigos no Senado — não tão fáceis de comprar —, 
com extravagantes gestos de perdão. A sua disposição em perdoar os 
adversários, de os apoiar para as magistraturas e de os lisonjear com 
cargos militares, era algo que até os seus mais ferrenhos inimigos ad-
miravam. Com afabilidade, ordenou o restauro das estátuas de Pom-
peu, que tinham sido derrubadas e destruídas pelos seus partidários. 

No entanto, havia neste exercício de clemência algo mais do que 
uma lufada daquilo que muitos dos seus pares ressentiam e detesta-
vam nele. Apesar de ter sido misericordioso, pois a misericórdia era, 
adequadamente, a virtude de um senhor, César não sentiu qualquer 
necessidade de pedir desculpas pelo seu domínio. Uma penetrante 
inteligência, combinada com os hábitos criados pelos feitos alcança-
dos sob o seu comando, convenciam-no de que só ele possuía a so-
lução para o que, de outro modo, parecia ser uma crise insolúvel. As 
tradições da República, onde se presumia que nenhum cidadão devia 
exercer uma permanente supremacia sobre os demais, eram claramen-
te difíceis de conciliar com essa convicção. César não tinha ganho a 
predominância de Roma para a compartilhar agora com homens que 
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desprezava. Assim, procurando encobrir o que, de outro modo, corria 
o risco de parecer abertamente despótico, fez o que decisores políti-
cos romanos, não importa quão radicais ou audazes, invariavelmente 
fizeram quando confrontados com um desafio: olhou para o passa-
do. Aí, enterrado nos venerandos arquivos da República, encontraria 
um precedente potencialmente bem adaptado às suas necessidades. 
De facto, já existiam disposições legais para que um cidadão pudesse 
exercer a autoridade suprema sobre o povo romano durante um mo-
mento de crise. O cargo era designado de Ditactor (Ditador). César 
dar-lhe-ia uma nova aparência. Seria necessário apenas um único 
ajuste para adequar a ditadura às suas exigências: o antigo escrúpulo 
que decretava que a nenhum cidadão devia ser confiado o cargo por 
mais de seis meses, tinha naturalmente de desaparecer. Antes de par-
tir para Espanha, César já tinha sido nomeado para o cargo por dez 
anos. No início de fevereiro de 44 a.C., conseguiu algo ainda melhor. 
Um decreto do Senado nomeava-o «Ditador Vitalício». 

Para os cidadãos esperançosos na renovação das antigas virtudes do 
seu povo e no sarar das feridas da guerra civil, este era um momento 
portentoso e arrepiante. O novo cargo de César bem podia ser fun-
cional — mas era isso precisamente o que o tornava tão ameaçador. 
Não eram apenas os pares do ditador, cujas perspetivas em atingir os 
píncaros políticos estavam agora definitivamente bloqueadas até que 
César morresse ou fosse destituído, que eram suscetíveis de o consi-
derar funesto. O mesmo acontecia com todos aqueles que se sentiam 
nervosos e confusos com as calamidades que tinham desabado sobre a 
sua cidade. Afinal, a ditadura perpétua tinha implícita a crise perpétua. 
«O povo romano, cujos imortais desejam que governe o mundo, escra-
vizado? Impossível!»28 Contudo, isso era claramente possível. Perde-
ra-se o favor dos deuses. Os fios dourados que ligavam o presente ao 
passado pareciam ter-se quebrado. A providência que tinha propiciado 
a grandeza de Roma parecia agora insubstancial e ilusória, e a própria 
cidade, a sede do Império, degradada. A ditadura perpétua negava ao 
povo romano o que parecia ser direito seu desde a nascença, desde que 
Rómulo subira pela primeira vez o Palatino: a autoconfiança. 

É provável que até o próprio César tenha sido vítima de uma certa 
ansiedade. Apesar do seu desdém crescente pela República e as suas 
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tradições, não menosprezava a aura maravilhosa que rodeava a sua ci-
dade. Além da Casa do Senado e da confusão de um Fórum a abar-
rotar, ele tinha usado as riquezas dos saques da Gália para construir 
um segundo fórum mais pequeno; e aqui, no centro da vanguarda do 
desenvolvimento da cidade, abriu um portal para a fabulosa pré-his-
tória de Roma. Um templo revestido a mármore polido, um edifício 
repleto de assombrosos brilhos e invulgares reflexos. Em tempos, antes 
da República, antes da monarquia, antes mesmo de Remo e Rómulo, 
tinha havido um príncipe de Troia; e este príncipe Troiano era filho 
de Vénus, a deusa do amor. A Eneias, como convinha a um homem 
com sangue imortal a correr-lhe nas veias, tinha sido confiado, pelos 
deuses, um destino verdadeiramente espetacular. Quando Troia, depois 
de um cerco de dez anos, caíra por fim nas mãos dos Gregos e foi in-
cendiada, Eneias não se deixou intimidar. Carregou aos ombros o seu 
idoso pai, que fora amante de Vénus, e depois de reunir um grupo de 
compatriotas refugiados, fugiu da cidade em chamas. A seu tempo, e 
depois de inúmeras aventuras, ele e o seu grupo de aventureiros troia-
nos chegaram à Itália. Aqui criariam novas raízes. Era de Eneias que 
descendia a mãe de Remo e Rómulo. Isso significava que também os 
Romanos descendiam dele — eram «Eneiadas»29. O novo templo de 
César, dedicado à divina mãe do príncipe de Troia, representava para 
os seus desgastados e desmoralizados compatriotas, a oportunidade 
de se tranquilizarem quanto à sua esplêndida linhagem. 

Mas era algo mais. Vénus era, na opinião de César, sua ancestral 
— sua genetrix. A sua família, os Julianos, reivindicava uma linha di-
reta de consanguinidade. O filho de Eneias, diziam, chamara-se a si 
mesmo Julus: um pormenor genealógico que, naturalmente, conside-
ravam ser relevante. Outros não tinham tanta certeza. Mesmo os que 
não o contestavam abertamente estavam inclinados para o agnosticis-
mo. «A tal distância temporal, quem poderia afinal ter certezas sobre 
o que aconteceu?»30 César, porém, com o seu templo a Vénus Gene-
trix, acabaria com as discussões. Os Romanos eram o povo escolhido, 
e ele o Romano por excelência. 

Que César era, de facto, um homem cujos talentos ultrapassavam 
«os estreitos limites comuns a qualquer homem»31, e cujas energias, 
por mais monstruosas que fossem, possuíam um poder quase divino, 
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era uma verdade tão evidente que nem mesmo os seus mais ferrenhos 
inimigos a podiam negar. O templo a Vénus Genetrix espelhava a ima-
gem de César e a dos tempos desaparecidos em que os deuses dor-
miam com os mortais, desfocando assustadoramente os limites entre 
ambos. Perto da escadaria, ao lado dos repuxos permanentes de duas 
fontes, erguia-se uma estátua de bronze do seu cavalo.* Este animal 
notável, cujos cascos dianteiros eram exatamente como as mãos de um 
homem, só poderia ter sido montado por um herói e, de facto, «ter-
-se-á recusado a que mais alguém o montasse»32. Depois, no interior 
do templo, brilhando no meio das suas sombras, estava a lembrança 
de outro aspeto épico da carreira de César. Em 48 a.C., no meio da 
guerra civil, encontrou-se com o governante da única monarquia gre-
ga que a República permitira subsistir numa independência nominal, 
mesmo que apenas honorífica: Cleópatra, a rainha do Egito. César, 
que acreditava que «a cavalo dado não se olha o dente», de pronto a 
engravidou. Esta conquista, que proporcionaria aos seus inimigos sor-
risos lascivos, estava agora posicionada adequadamente na luminosi-
dade gloriosa do templo. Era por isso que, compartilhando o templo 
de Vénus Genetrix com uma estátua da deusa, estava um bronze dou-
rado de Cleópatra. Assim como Eneias, o pai do povo romano, vivera 
numa época em que os heróis dormiam por direito com rainhas no 
meio das convulsões de grandes guerras e dos destroços das nações, 
também, como se revelava, o fizeram os contemporâneos de César. 
Sendo Ditador, era considerado como algo mais. Na sua opinião, o 
seu desdém pela República proporcionava-lhe uma maior antiguida-
de, confirmando-o como um herói das antigas epopeias. 

No dia 15 de fevereiro, poucos dias após a nomeação de César como 
«Ditador Vitalício», surgiu a oportunidade perfeita para colocar à pro-
va este conceito. Era uma data importante, ao mesmo tempo alegre e 
assombrada. Como tantas no calendário romano, era uma festividade 
repleta de emoções, marcada também pelos mortos, que se erguiam 
dos respetivos túmulos e perambulavam pelas ruas. A multidão jun-
tava-se bem cedo. As pessoas apinhavam-se ao longo do Fórum, ou 

* A estátua era originalmente do cavalo de Alexandre. César trouxe-a para Roma, 
proveniente da Grécia, e substituiu a cabeça de Alexandre pela sua.
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então reuniam-se no lado mais distante do monte Palatino, junto à 
caverna onde Remo e Rómulo tinham há muito sido alimentados pela 
loba: a «Lupercal»*. À entrada da caverna, sob os ramos da figueira sa-
grada, homens untados conhecidos como Luperci, cuja nudez estava 
coberta apenas por uma tanga de pele de cabra, tremiam com a brisa 
do inverno. Também de pele de cabra eram as correias que segura-
vam nas mãos, e à visão das quais as mulheres na multidão mais abai-
xo, muitas delas despidas até à cintura, invariavelmente enrubesciam 
quando eles as acenavam na sua direção. Naturalmente, era necessá-
rio um bom físico para usar tanga, especialmente em fevereiro. E, de 
facto, a maioria dos homens era composta por jovens bem constituí-
dos. Mas nem todos. Um dos Luperci teria quase 40 anos, e era, nem 
mais nem menos, um cônsul. O espetáculo dado por um magistrado 
romano «nu, untado e bêbado»33 era suficiente para chocar todos os 
que se preocupavam com a dignidade da República. Não que o côn-
sul se importasse muito. Marco António sempre gostara de passar os 
limites do conveniente. Ainda atraente para a sua idade, ele era um 
homem que valorizava os seus prazeres. Mas mais significativo, era 
que tinha olho para os vencedores. Marco António tão bem servi-
ra César na Gália e durante a guerra civil, que tinha sido nomeado 
como lugar-tenente do Ditador. Preparava-se agora para prestar ou-
tro serviço. Marco António sabia que César esperava no outro lado 
do monte Palatino, no Fórum, sentado num trono de ouro. Não havia 
tempo para atrasos. Tudo estava preparado. Cabras e um cão tinham 
sido oferecidos em sacrifício. O seu sangue tinha sido besuntado na 
testa de dois rapazes e de imediato limpo; os dois rapazes, como lhes 
tinha sido pedido para fazer, desataram a rir selvaticamente. Era hora. 
Hora de comemorar a Lupercália. 

Quando os homens com as suas exíguas tangas começaram a es-
palhar-se a partir do Lupercal e a correr à volta dos contrafortes do 
monte Palatino, o seu trajeto levava-os a mergulhar profundamen-
te nos mistérios do passado da sua cidade. Chicoteando as mulheres 

* Varro, o mais erudito dos estudiosos Romanos, explicou que a loba devia ser iden-
tificada com uma deusa chamada Luperca. Em latim, «lupa pepercit» significava «a loba 
que os poupou».
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seminuas ao passar, fazendo-o com tanta força que lhes provocavam 
vergões ensanguentados, os Luperci agiam em obediência a um orácu-
lo com mais de dois séculos. «O bode sagrado deve penetrar as mães 
da Itália»34. Caso contrário, toda a gravidez estava condenada a aca-
bar em nados-mortos. Era por isso que, na Lupercália, as mulheres 
se ofereciam voluntariamente para serem chicoteadas. Afinal, sempre 
era melhor ferir a pele do que ser penetrada por um bode de diferente 
tipo. Contudo, as origens da Lupercália eram ainda mais antigas do 
que o oráculo. Correndo ao longo do Fórum, os Luperci aproximavam-
-se de uma segunda figueira que servia de marca ao centro nevrálgico 
da política da cidade, um espaço aberto onde os Romanos tradicio-
nalmente se reuniam: o Comitium. Era aqui que se situava a Casa do 
Senado; e aqui se erguera, na fundação da República, a plataforma 
dos oradores, a Rostra. Nesse tempo, já o Comitium era incrivelmen-
te antigo. Havia quem reivindicasse que a figueira que estava ao lado 
da Rostra teria sido aquela sob a qual Remo e Rómulo tinham sido 
amamentados pela loba, transplantada de forma mágica do Palatino 
por um taumaturgo do tempo dos reis. A confusão era reveladora. As 
memórias que os Romanos tinham do seu passado eram um rede-
moinho de paradoxos. Agora, enquanto os Luperci corriam com suas 
tangas de pele de cabra de uma figueira para outra, esses mesmos pa-
radoxos voltavam, de forma arrepiante, a ganhar vida. Num dia em 
que os seres humanos se confundiam com os lobos, o carnal com o 
sobrenatural, a Roma ansiosa da ditadura de César com a cidade fan-
tasma dos reis, quem poderia dizer o aconteceria? 

Marco António, que corria junto aos restantes Luperci ao longo do 
Fórum, parou perante o Comitium. Também aqui os operários de 
César tinham andado atarefados. A área da Casa do Senado, incendiada 
durante um motim que acontecera oito anos antes, ainda estava coberta 
de andaimes. Outros monumentos, muitos deles antiquíssimos, tinham 
sido arrasados para abrir caminho a um pavimento reluzente. A Rostra, 
que também tinha sido demolida, fora completamente reconstruída e 
revestida com uma elegante policromia. Marco António aproximou-
-se. Era aqui que César, sentado, esperava. Enquanto Ditador do povo 
romano, era apropriado que presidisse à Lupercália entronizado entre 
as obras de construção e o mármore brilhante, marcos públicos da sua 
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determinação para renovar o Estado. O que não significava, é claro, que 
ele tivesse como objetivo estabelecê-lo sobre novas fundações — muito 
pelo contrário. Que melhor dia do que a Lupercália, quando a juventude 
de Roma corria como lobos, para recordar ao povo romano que as suas 
raízes históricas eram muito anteriores à República? Para o assinalar, 
César vestira-se para a festa com o antigo traje dos reis da cidade: toga 
púrpura e botas de cano alto de couro vermelho. Marco António, agora 
chegado ao Comitium, parou em frente ao Ditador, subiu até à Rostra 
e estendeu o que faltava para completar o conjunto: o símbolo final da 
monarquia — um diadema de louro entrelaçado.

Instalou-se um silêncio de chumbo, interrompido por alguns aplau-
sos desconexos que saudaram o gesto. Então, César, depois de uma 
pausa, empurrou o diadema para longe — e por todo o Fórum ecoou 
um estrondoso aplauso.

De novo, Marco António tentou colocar o diadema no Ditador; 
e, novamente, o Ditador recusou. «E assim a tentativa fracassou»35. 
E César, erguendo-se, ordenou que o diadema fosse entregue a Júpi-
ter — «pois em Roma não haveria outro rei.»36 

E tinha razão. Apesar das insuficiências palpáveis da sua agressi-
va ordem política, e não obstante as muitas calamidades que tinham 
transformado a República em algo sangrento e desconfigurado, o povo 
romano nunca iria permitir que um mortal o governasse como rei. 
A palavra permanecia inalterada: «não suportariam sequer que fosse 
mencionada»37. César, ao reivindicar uma ditadura perpétua, e ao obs-
curecer os seus companheiros senadores de forma tão absoluta, assinara 
a sua própria sentença de morte. Exatamente um mês após o festival da 
Lupercália, no dia 15 ou «Idos» de março, foi derrubado por uma chuva 
de punhais numa reunião do Senado. O líder e mentor da conspiração 
era Bruto, um descendente do homem que tinha expulsado Tarquínio 
e acabado com a monarquia. Bruto e os seus companheiros assassinos 
mataram César em nome da liberdade, e acreditavam piamente que a 
sua morte seria suficiente para salvar a República. Outros, vendo com 
mais clareza, eram mais céticos. Temiam que o assassinato de César nada 
resolvesse. «Se um homem com o seu génio foi incapaz de encontrar 
uma saída», perguntou um deles, «quem a vai encontrar agora?»38 
E se a crise não tivesse solução? E se a própria Roma estivesse acabada? 
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Talvez até mais do que Roma. Nos agitados dias e semanas que se 
seguiram ao assassinato de César, a prova de uma desgraça aparen-
temente cósmica podia observar-se nos céus. Os dias começaram a 
escurecer. O sol perdeu-se atrás de uma escuridão ferida e arroxeada. 
Alguns, como Marco António, acreditavam que o astro desviava o 
olhar, horrorizado com «a injustiça cometida contra César.»39 Outros, 
de forma ainda mais sombria, temiam que fosse a retribuição pelos 
crimes de toda uma era, e o início de uma noite eterna. Estas ansieda-
des intensificar-se-iam ainda mais quando um cometa em chamas foi 
visível no céu durante sete dias seguidos.* O que é que isso significa-
va? Uma vez mais, havia uma variedade de opiniões. Imediatamente 
a seguir à morte de César, multidões em pranto tinham erguido no 
Fórum um altar em sua homenagem; e agora, quando a estrela de fogo 
riscava o céu, ganhava peso a convicção de que era a alma do Dita-
dor morto que subia aos céus, «onde seria recebida entre os espíritos 
dos deuses imortais.»40 Outros, porém, não ficaram convencidos. Os 
cometas, afinal, eram coisas perniciosas. Os leitores do futuro, expe-
rientes na interpretação de tais maravilhas, não tinham dúvidas de 
que era o presságio de que algo terrível iria acontecer. Terminava uma 
era, o mundo aproximava-se do fim. Um adivinho, que avisava estar 
proibido à humanidade conhecer a dimensão completa dos horrores 
que rapidamente se aproximavam, e que a revelação dos mesmos lhe 
custaria a vida, fez, mesmo assim, os seus prognósticos — caindo ful-
minado, logo a seguir. 

Entretanto, em Roma, nos acampamentos dos legionários e em vá-
rias cidades do Império, homens decididos proferiam belas palavras 
e, metodicamente, planeavam a guerra. 

E o uivar dos lobos, no alto das cidades, ecoava na noite. 

* São, pelo menos, nove as fontes que mencionam a data deste cometa durante a se-
mana das cerimónias fúnebres de César — o que, a ser verdade, terá aumentado, de for-
ma incomensurável, o seu impacto.




