






Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte    violar-nos    tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas    portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício

Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida    há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição

Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de Elsinore

E há palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmos só amor só solidão desfeita

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar
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Para os meus irmãos Óscar, José e Alfredo,
que mostraram que a masculinidade pode ser afetuosa,  

igualitária e não violenta.

Para o Jorge, pelo amor incondicional.
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P r e f á c i o

O  P o d e r  d a  É t i c a

L
ydia Cacho é um modelo para todos os que querem ser jorna-
listas. É uma mulher de grande coragem que resistiu à prisão 
e à tortura para defender uma minoria que ninguém ouvia, 

chamar a atenção para as injustiças a que as mulheres e crian-
ças são sujeitas no México e nas regiões mais pobres do planeta. 
Revelou informações até agora desconhecidas e expôs-se ela própria 
a enormes perigos ao denunciar empresários e políticos de renome.

Também eu dirigi acusações ao crime organizado. Abri janelas 
que revelaram a colaboração entre o crime organizado e a política, 
mas não ataquei abertamente o governo do meu país. Sou ameaçado 
pela Camorra, mas defendido pelo Estado italiano.

Lydia Cacho foi injustamente obrigada a viver durante algum 
tempo na prisão, foi ameaçada e torturada como forma de a ate-
morizarem, e ainda assim descobriu-se mais tarde que todas as 
suas acusações eram fundadas. A importância das suas provas tem 
validade universal. Onde os governos são fracos, onde as sociedades 
aceitam a criminalidade, as mulheres e as crianças são as primeiras 
vítimas. O tráfico e a exploração de seres humanos é o mais primitivo 
dos crimes, que, em contraste com o tráfico de armas e drogas, tem 
margens de lucro incomensuráveis mas riscos limitados.

_ 
Roberto Saviano



A verdade é simples: 
se não houvesse procura, a prostituição não existiria. 
A prostituição não é uma questão da sexualidade feminina, 
é uma criação masculina. Se os homens em todo o mundo 
não procurassem sexo pago, não haveria necessidade de encurralar, 
fragilizar e submeter milhões de mulheres e raparigas 
a esta existência desumanizante.

Victor Malarek,  
autor de The Johns: Sex for Sale and the Men Who Buy It

A violência não é boa porque dói e faz-me chorar.

Yeana, sobrevivente do tráfico, 10 anos
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I n t r o d u ç ã o

Q
uando tinha sete anos, sempre que eu e a minha irmã Sonia 
saíamos à rua, a nossa mãe avisava-nos para evitarmos a 
robachicos, uma velha conhecida na vizinhança por sequestrar 

crianças; atraía-as oferecendo-lhes rebuçados e depois vendia-as  
a estranhos. O termo equivalente em inglês, «kidnapper» (raptor 
de crianças), é hoje empregado para referir o sequestro de pes-
soas de qualquer idade. Quarenta anos passados sobre estas lições 
infantis, descobri que o que na minha infância podia ser tirado 
de uma história de Charles Dickens se convertera agora num dos 
problemas sociais mais sérios do século xxi. A sociedade em geral 
tende a considerar o tráfico de meninas e mulheres como uma 
reminiscência de outro tempo, de um passado em que o «tráfico 
de brancas» era um pequeno negócio de piratas que sequestravam 
mulheres para as vender em prostíbulos de países longínquos. 
Julgávamos que a modernização e as forças do mercado global have-
riam de erradicá-lo, e que o abuso infantil nos obscuros meandros 
do «mundo subdesenvolvido» se dissiparia pelo simples contacto 
com as leis ocidentais e a economia de mercado. A investigação que 
sustenta este livro demonstra justamente o contrário. O mundo  
é testemunha de uma explosão das redes que roubam, compram e  
escravizam meninas e mulheres; as mesmas forças que teoricamente 
deveriam erradicar a escravatura acabaram por potenciá-la a uma 
escala sem precedentes. Estamos perante o desenvolvimento de  
uma cultura de normalização do roubo, sequestro, comércio e 
corrupção de meninas e adolescentes em todo o planeta, com  
a finalidade de convertê-las em objetos sexuais de aluguer e venda. 
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Uma cultura que, além disso, promove a coisificação humana como 
se isso fosse um ato de liberdade e progresso. Escravizadas face a 
uma economia de mercado desumanizante que nos foi imposta como 
«destino manifesto», milhões de pessoas assumem a prostituição 
como um mal menor e optam por ignorar o facto de ela assentar na 
exploração, nos maus-tratos e no enorme poder do crime organizado 
em menor ou maior escala no mundo inteiro.

Mafiosos, políticos, militares, empresários, industriais, líderes 
religiosos, banqueiros, polícias, juízes, assassinos a soldo e homens 
comuns formam uma enorme cadeia no mapa internacional do 
crime organizado, já com séculos de existência. A diferença entre 
os delinquentes solitários, ou pequenos grupos de gangues locais,  
e as redes criminosas globalizadas radica nas estratégias, nos códi- 
gos e nas práticas de marketing. Não há dúvida de que é na cor- 
rupção que as máfias se baseiam para gerar poder económico e 
político em todas as cidades onde fazem negócio. O laço vital que 
une os elementos desta cadeia é a procura do prazer e o enriqueci-
mento e poder que este proporciona. Enquanto uns criam o mer-
cado da escravatura humana, outros protegem-no, promovem-no, 
alimentam-no; e outros ainda renovam a procura da matéria-prima.

O crime organizado é um negócio ilegal com fins económicos,  
e os que nele participam são designados gângsteres, máfias, redes 
ou cartéis. Estas personagens inscrevem-se na chamada shadow 
economy («economia sombra»), a que não paga impostos diretos aos 
governos legítimos, mas que precisa de negociar com eles para se 
sustentar. Os delitos mais evidentes do pacto entre o Estado e os 
delinquentes organizados são a compra e venda de armas, drogas 
e pessoas. As atividades que caraterizam estes infratores estão 
perfeitamente definidas pelos especialistas em segurança: roubo, 
fraude e transporte ilegal de bens e pessoas.

O século xxi tem sido testemunha da recriação e profissio-
nalização dos grupos do crime organizado. Seguindo as regras 
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E s c r a v a s  d o  P o d e r

capitalistas do mercado de comércio livre, as máfias criaram rotas 
de comunicação nunca antes vistas para traficar bens e servi-
ços entre países e continentes. Gerar violência e vender proteção  
é o seu negócio; adquirir e oferecer dinheiro, prazer e poder, a sua 
meta fundamental.

O tráfico de pessoas1 — documentado em 175 nações — demons-
tra as debilidades do capitalismo global e a disparidade provocada 
pelas regras económicas dos países mais poderosos; mas, sobre-
tudo, revela a normalização da crueldade humana e os processos 
culturais que a fortaleceram. Todos os anos, 1,39 milhões de pessoas 
no mundo inteiro, na sua grande maioria mulheres e meninas, 
são submetidas à escravatura sexual. São compradas, vendidas  
e revendidas como matéria-prima de uma indústria, como resíduos 
sociais, troféus e brindes.

Durante cinco anos, a minha tarefa foi rastrear as operações das 
pequenas e grandes máfias internacionais através dos testemunhos 
de sobreviventes da exploração sexual comercial. Pelo caminho, 
encontrei homens, mulheres e crianças vítimas do tráfico laboral 
e do casamento forçado; no entanto, a minha investigação focou-se 
concretamente num fenómeno criminoso nascido no século xx:  
o tráfico sexual de mulheres e meninas. A sofisticação da indústria 
sexual ao nível mundial criou um mercado que em breve superará 
o número de escravos vendidos na época da escravatura africana, 
que se estendeu desde o século xvi até ao século xix.

Não existe uma única história de máfias em que o sexo não 
esteja presente. Mulheres e meninas são compradas, vendidas e 
oferecidas, ou sequestradas, alugadas, emprestadas, violadas, tor-
turadas e assassinadas. O conceito de mulher como objeto de prazer 
está sempre presente na biografia dos agrupamentos criminosos 

1	 Para a definição do termo «tráfico», ver no final do livro o capítulo «Glossário: 
de que falamos e como o dizemos».
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japoneses chamados yakuzas, nas tríades chinesas, nas máfias 
italianas, russas e albanesas, assim como nos cartéis da droga 
latino-americanos. O poder económico e político precisa do prazer 
sexual para existir. De acordo com os códigos machistas, as mulhe-
res são valorizadas como objetos e não como pessoas, e até mesmo 
aquelas que participam em organizações criminosas reproduzem 
os padrões de desprezo e misoginia.

Eros e Tânatos estão perpetuamente presentes na psicologia 
criminosa. O poder de assassinar, torturar e decapitar os adver-
sários necessita sempre de um equilíbrio gerador de uma certa 
estabilidade. Por isso, os grandes líderes das máfias compram, 
vendem, maltratam ou assassinam mulheres de todas as idades.  
Do mesmo modo, promovem diversas formas de prostituição e 
criam os cenários adequados para que o comércio sexual tenha lugar.

O acesso ao prazer sexual funciona como uma grande ferra-
menta de coesão e negociação entre grupos masculinos empresa-
riais e militares, a tal ponto que o comércio sexual é, entre a venda  
de armamento e o comércio de drogas, o negócio mais rentável do 
mundo. Mulheres adultas, meninas, adolescentes... a idade não 
importa enquanto puderem ser controladas, utilizadas e subjugadas 
pelos seus proprietários.

Este livro explora a mentalidade masculina relativamente 
às mulheres e à sexualidade: na voz dos próprios atores, conhe-
ceremos um fenómeno considerado como um «bumerangue 
do feminismo», que impulsiona muitos homens a procurarem 
mulheres cada vez mais jovens e de outros países onde a cultura 
da submissão feminina continua vigente. Também se dá voz  
a diversas mulheres que exercem a prostituição de rua, assim 
como às que se autodenominam «prostitutas livres» e que formam 
coletivos defensores da prostituição como mais um trabalho num 
mundo capitalista e explorador. Sem elas, não conseguiríamos 
compreender as complexidades do debate global sobre a escrava-
tura sexual e a prostituição.
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E s c r a v a s  d o  P o d e r

Viajar à volta do mundo e inquirir sobre as máfias de traficantes 
de seres humanos mudou radicalmente a minha perspetiva sobre a 
intercomunicação entre os grupos criminosos. A impunidade com 
que levam a cabo os seus negócios torna-se alarmante e suspeita, 
sobretudo neste momento histórico em que os países mais pode-
rosos situaram a luta contra o tráfico de pessoas entre os temas 
principais das agendas de segurança nacional e internacional.  
Por que motivo existem tantas contradições nas políticas migra-
tórias e nos tratados de comércio livre? Como se feminizaram os 
fluxos migratórios? Quantos países dão aval legal à exploração 
laboral em prol do esforço para melhorar a economia? Porque pre-
valece opaco o processo de autorizações de detenção temporária 
de emigrantes de países pobres em países ricos? Como operam as 
maquiladoras2 e qual é o mecanismo que empresários e governos 
usam para escolher os territórios de exploração laboral?

O confronto emocional com o facto de eu ser uma mulher 
jornalista tornou mais complexa esta investigação. O desafio foi 
imenso. Apesar de falar quatro línguas, tive de depositar toda a 
confiança nos meus tradutores e em correspondentes nativos 
que conheciam os meandros das cidades e as regras das máfias 
locais. Vários repórteres de diários internacionais, todos homens, 
recomendaram-me motoristas, informadores e guias. Nenhum 
dos meus colegas seguira ao pormenor a pista dos traficantes de 
mulheres, ainda que alguns tivessem feito a cobertura do tema 
como parte de outras malhas da corrupção ou do crime organi-
zado. Sem despertar suspeitas, muitos conseguiram entrar nos 
bordéis e bares de karaoke onde se realiza o tráfico de jovens 
numa vintena de países. São homens, e esse é o seu passaporte 
para a cena do crime.

2	 Termo essencialmente mexicano que designa empresas de montagem e aca-
bamento de produtos para exportação, instaladas geralmente junto de zonas 
fronteiriças. [N. do R.]
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No Camboja, na Tailândia, na Birmânia e na Ásia Central, vi-me 
obrigada a empregar diferentes estratégias para evitar o perigo. 
Enfrentei enormes frustrações, como quando tive de sair a correr 
de um casino cambojano operado por uma tríade chinesa, onde se 
efetuava a compra e venda de meninas menores de 10 anos.

Não faltaram obstáculos. Em todos os locais turísticos do 
mundo, há taxistas, guardas ou motoristas que alugam serviços, 
promovem a prostituição, fazendo assim parte da rede de trafi-
cantes, pelo que se torna difícil garantir que não nos atraiçoarão.  
É alta a probabilidade de que quem nos leva pelas ruas do Sri Lanka,  
de Miami ou de Cuba informe as redes criminosas locais de que uma 
repórter anda a fazer perguntas sobre este ou aquele serviço, ou quer  
ir a certos bairros onde vivem os proxenetas e as vítimas do tráfico.

O medo omnipresente era eminentemente feminino; fez-me 
ser mais cautelosa, mas também me levou a melhorar a busca de 
fontes diretas e a realizar um trabalho mais zeloso. Por outro lado, 
ensinou-me a ser empática com as vítimas que ousaram revelar as 
suas histórias e recordou-me que ser mulher é perigoso em qualquer 
sociedade patriarcal.

Entrevistei várias sobreviventes e especialistas, mas também 
tinha de me aproximar dos que estavam dentro das redes e sair delas 
viva para contá-lo. A fim de alcançar este objetivo, pus em prática os 
ensinamentos de Günter Wallraff, professor alemão de jornalismo 
e autor do livro Ganz unten. Conheci-o quando visitou o meu país e  
tive a oportunidade de partilhar experiências. Seguindo os seus 
métodos de trabalho, durante a minha viagem do México até à Ásia 
Central, disfarcei-me e assumi personalidades falsas. Graças a isso, 
consegui sentar-me a tomar um café com uma traficante filipina no 
Camboja; dancei num clube noturno ao lado de bailarinas cubanas, 
brasileiras e colombianas no México; entrei num prostíbulo de 
jovens em Tóquio onde toda a gente parecia saída de um manga; 
e caminhei vestida de freira por La Merced, um dos bairros mais 
perigosos do México, controlado por poderosos traficantes.
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Embora todas as formas de tráfico de pessoas respondam  
à busca de poder económico, o tráfico sexual fomenta, recria e for-
talece uma cultura de normalização da escravatura como resposta 
aceitável à pobreza e à falta de acesso à educação de milhões de 
mulheres e crianças. O poder da indústria internacional do sexo 
baseia-se na mercantilização do corpo humano como um bem a 
ser explorado, comprado e vendido sem consentimento da sua 
proprietária. Steve Harper, um dos mais conhecidos especialistas 
de marketing e impulsionadores da indústria do sexo, declarou 
numa entrevista realizada na Feira Mundial do Sexo de 2009: 
«Estão enganados, não estamos aqui pelas pessoas mas para fazer 
dinheiro.» «Make no mistake. This is all about money, not people» é o 
slogan que Harper utiliza nas formações para empresários do sexo. 
Os milhões que estes investidores gastam anualmente em lobbying 
político a favor da normalização da escravatura poderiam salvar 
da fome um país inteiro.

Antes de empreender esta viagem, um general retirado do exér-
cito mexicano disse-me que um carregamento ilegal de metralhado-
ras AK-47 só precisa de uma embalagem adequada, um comprador, 
um intermediário corrupto do Estado e um vendedor. Uma escrava 
humana, em contrapartida, precisa de ser convencida de que a 
sua vida apenas tem valor para o seu comprador e o seu vendedor.  
O poder dos traficantes sustenta-se eliminando qualquer possibi-
lidade de dar às vítimas opções de vida dignas e livres. A pobreza é 
não só um campo fértil, como o motor para a sementeira de escravas 
e escravos no mundo. A cumplicidade dos governos é inegável.

Neste livro, surgem todas as personagens da tragédia: as vozes 
dos traficantes, das vítimas convertidas em carrascos e das que 
trataram corpo e mente e conseguiram transformar as suas vidas;  
e as vozes dos intermediários e dos clientes, das madames, dos 
militares e dos funcionários públicos, honestos e corruptos, de todos 
os níveis e países. Mães que se disponibilizaram para me venderem 
as suas filhas e mães de jovens sequestradas por traficantes, que as 
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procuram desesperadamente. E também intervieram personagens 
que participam em redes locais de turismo sexual. As suas vozes, 
as suas ameaças e as suas esperanças ficam aqui registadas.

É evidente que não poderíamos entender este negócio crimi-
noso sem seguir a pista do dinheiro. Como branqueiam o dinheiro 
e onde? Os bancos e o investimento bolsista são atores relevantes. 
Para compreender o fenómeno, afigurou-se-me imprescindível 
fazer uma análise da posição de vários países relativamente ao 
tráfico de seres humanos e à prostituição, examinar os ganhos 
que a legalização ou a regulação representam para os governos, 
e o valor cultural que homens e mulheres desses países atribuem 
ao comércio sexual de mulheres. Foi assim que me encontrei face 
a nações profundamente religiosas, como a Turquia, onde a pros-
tituição não só está legalizada, como o próprio governo controla 
os bordéis. Pelo contrário, a Suécia penalizou o consumo de sexo 
comercial e protegeu legalmente as mulheres vítimas de escrava-
tura sexual comercial.

Por último, este trabalho não estaria completo sem os milhares 
de pessoas que dedicam a vida a resgatar e a tratar as vítimas de 
tráfico, da China ao Brasil, da Índia a Los Angeles, da Guatemala 
ao Canadá e ao Japão.

Este é, pois, um mapa da escravatura contemporânea, uma 
investigação que responde às perguntas essenciais do jorna-
lismo: quem, como, quando, onde e porquê, em pleno século xxi,  
se vendem cada vez mais seres humanos, mais armas e drogas.  
A resposta para conter este crime encontra-se nas mãos dos cida-
dãos do mundo. Espero que cada ser humano possa traçar a sua 
própria rota rumo à liberdade e à esperança para lá do pânico 
moral que este tema tem gerado nos últimos anos.
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T u r q u i a :  o  t r i â n g u l o  d o u r a d o

C
onfiro o passaporte, o bilhete e o visto turco. Estou pronta 
para embarcar a caminho da Ásia Central pela segunda 
vez. Observo o mapa e vêm-me à memória as recordações 

da viagem anterior.
Há alguns anos, fui à Finlândia e, daí, desci até São Petersburgo,  

Moscovo e Kiev. Depois voei para Tbilisi, na Geórgia, onde aprendi 
a respeitar a jornalista Anna Politkóvskaya, que me fez enten- 
der as complexidades da região. Percorri as terras do Azerbaijão 
e da Arménia. Visitei Tashkent e Samarcanda, outrora uma das 
mais belas cidades do Império Persa. Do Usbequistão, desloquei- 
-me até à fronteira de Asgabat, no Turquemenistão. Nessa ocasião,  
viajei em outubro e sofri o inverno como sofrem as mulheres 
tropicais, incapacitadas para suportar estoicamente temperaturas 
inferiores a 10 graus negativos.

Desta vez, é fevereiro, pelo que o frio não será tão cruel. 
Regresso ao mapa e traço a minha rota, seguindo os passos dos 
traficantes de escravas. Voarei de Londres para a Turquia e visi-
tarei Ancara e Istambul, as principais cidades desse belo país.

Sou invadida por uma mescla de emoções. Quantas vezes em 
criança sonhei com viagens pelo mundo, admirando civilizações 
e culturas novas para mim. Em pequena, imaginei caminhar 
pelas cidades subterrâneas da Capadócia, um submundo cujas 
rochas, julgava eu, sussurrariam histórias secretas aos visitan-
tes. Recordo-me de quando a minha mãe me contou a emoção 
que tinha experimentado ao visitar a Igreja de Santa Sofia,  
em Istambul.



L y d i a  C a c h o

24 

Dirijo-me para um país que representa uma ponte entre civi-
lizações. Antes de sair do México, releio Orhan Pamuk. Desta vez, 
não vou atrás das vozes do passado. Mergulharei nesta república 
secular, que desempenhou um papel muito importante enquanto 
conexão entre a Ásia e a Europa. As fronteiras são porosas: imagino 
o desafio monumental de vigilância que as autoridades enfrentam. 
A Turquia é limitada a nordeste pela Geórgia, a leste pela Arménia e 
pelo Azerbaijão, a sudeste pelo Irão, a norte pelo mar Negro, a oeste 
pela Grécia, o mar Egeu e a Bulgária. A sul, estão o Iraque, a Síria  
e, claro, o Mediterrâneo. As rotas comerciais da Antiguidade não 
mudaram muito, e a minha tarefa é descobrir como se transfor-
maram as dinâmicas dos grupos contrabandistas a partir da glo-
balização do crime organizado.

A Turquia, um país de quase 75 milhões de habitantes, assinou 
em 1996 um tratado de comércio livre com os seus vizinhos da 
Europa e confronta-se com o mesmo paradoxo que a maioria dos 
países que abriram as suas fronteiras: favorecer o crescimento 
da economia lícita e ao mesmo tempo da ilícita. Embora seja 
um Estado associado da União Europeia, ainda não cumpre os 
requisitos para a sua admissão.

É de noite quando aterro em Istambul. Perco o fôlego perante 
a beleza do céu estrelado com pinceladas roxas. Instalada num 
táxi rumo ao hotel, baixo o vidro, chegam-me os cheiros da cidade: 
gasóleo, especiarias e o hálito salgado do mar. Cada cidade tem 
um aroma que a distingue.

O taxista, orgulhoso da sua pátria, decide fazer-me uma visita 
guiada. Explica-me que nos encontramos na separação entre  
a Anatólia e a Trácia, formada pelo mar de Mármara, o Bósforo 
e os Dardanelos: os estreitos da Turquia que definem a fronteira 
entre a Ásia e a Europa. «Estamos quase a ser reconhecidos como 
parte da União Europeia», comenta ele em tom simpático, num 
inglês turístico que combina sotaques variados. «Aqui, é tudo boa 
gente», garante-me. «Muçulmanos, judeus, cristãos, agnósticos, 
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protestantes, convivemos todos juntos. Aqui, toda a gente é res-
peitada e bem-vinda.» Fala como se recitasse um credo. Sorrio  
e penso nos relatórios da PEN International (organização de defesa 
da liberdade de expressão) sobre a perseguição e a detenção de escri-
toras e jornalistas turcos. Mas guardo silêncio, sei que o mundo 
não é a preto e branco e que todos os países, como as pessoas que os 
habitam, são simultaneamente diversos, complexos e magníficos.

A amabilidade das gentes, o seu sorriso, a beleza dos olhos 
do jovem carregador que me recebe no hotel e a voz doce de uma 
rececionista que fala um inglês perfeito fazem que me sinta bem- 
-vinda. Recordam-me que só podemos ver a escuridão quando 
conhecemos a luz, que a bondade está também em todo o lado. 
Imagino que algumas das 200 mil mulheres e meninas que foram 
traficadas nos últimos cinco anos para este país-ponte terão 
encontrado pelo caminho a bondade de alguém que as terá visto 
como humanas, que lhes terá sorrido e feito sentirem-se menos 
sós num mundo desconhecido.

Entro em contacto com Eugene Schoulgin, um extraordinário 
escritor, romancista e jornalista de origem russo-norueguesa 
nascido em 1941. Eugene viveu no Afeganistão e no Iraque e reside 
agora em Istambul, onde é diretor da PEN International. Ajuda-me 
a programar alguns encontros com analistas políticos e fontes 
diretas. Este amigo do peito toma afetuosamente conta de mim, 
e eu mantenho-o a par das pessoas e sítios que visitarei, para 
que saiba como e onde procurar-me se alguma coisa acontecer.  
Sem os seus conselhos de segurança, a minha viagem não teria 
sido tão bem-sucedida na obtenção de informação.

O informador

Cai a tarde de fevereiro no bairro Maslak, por alguns chamado 
a «Manhattan de Istambul». Os arranha-céus da moderna zona 
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financeira da cidade turca apresentam a mescla cosmopolita desta 
joia geográfica, metade europeia e metade asiática. O ar frio convida 
as pessoas a refugiarem-se nos bares e cafés, que cheiram a tabaco 
negro, café forte e, em alguns casos, a borrego recém-cozinhado. 
Mulheres jovens vestidas à moda italiana ou francesa, esguias,  
de minissaia, collants e botas de cano alto, entram nos bares como 
donas do mundo. Outras caminham ensimesmadas, de cabeça 
coberta com finos lenços de seda e vestidos recatados. Os jovens, 
perfumados e esmerados na roupa, brilham nos seus fatos Hugo 
Boss — uns originais, outros de imitação —, saúdam-se com um 
abraço e um choque das faces que imita o duplo beijo masculino com 
que se cumprimentam os seus avós. Uma música pop turca invade  
o ar, e o timbre da voz feminina assemelha-se ao de Britney Spears.

Encontro-me ao balcão de um bar a beber uma cerveja local 
enquanto espero pelo meu contacto. Passado pouco tempo,  
um homem alto, atraente, de tez moreno-clara, cabelo rapado, 
sobrancelhas fartas e blusão de couro cor de café, detém-se a 
meu lado. Tirando o cachecol de lã sem me olhar e ainda com o 
nariz vermelho do ar gelado, diz o meu nome e pede uma bebida.

Mira-me de esguelha e, num francês titubeante, balbucia 
que ali não podemos falar: «Em hotel cinco estrelas, vemo-nos 
amanhã em hotel cinco estrelas.» Tiro do bolso um cartão do 
meu hotel e entrego-lho. Ele confere-o e observa-me, dirigindo 
de novo o olhar para o cartão. «Esse é o bairro Taya Hatun», diz. 
«Sim, é um hotel pequeno, só turistas», insisto. «Nove da manhã,  
só você, madame.» Paga o copo sem o ter levado aos lábios, sai do 
bar e sobe para um elétrico olhando para um lado e para o outro.

Mahmut é polícia, e um dos bons, segundo me disse um 
colega correspondente estrangeiro. Foi treinado pela equipa da 
Organização Internacional para as Migrações (OIM) para fazer 
parte do grupo especial contra o tráfico de pessoas na Turquia.  
O Departamento de Estado norte-americano investiu aqui  
7 milhões de dólares para lutar contra o tráfico, e a cooperação 
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norueguesa outro tanto. Mahmut é um turco laico, um tipo estra-
nhamente culto para pertencer à polícia deste país, herdeiro do 
Império Otomano. Ele crê que a luta contra a exploração sexual 
de mulheres na Turquia e na Rota da Seda, outrora atravessada 
por Marco Polo, é uma grande farsa. Por isso, após meses de 
negociações com contactos, decidiu falar comigo.

Espero-o no pequeno hotel boutique enquanto bebo um deli-
cioso café turco perfumado. Um grupo de turistas espanholas 
conversa alegremente no restaurante. O seu guia turístico chegou 
e perguntam-me se os acompanho. «Não», respondo-lhes, sor-
rindo. Uma sevilhana adverte-me de que me arrependerei de não ir 
naquele tour. «É o mais certo», digo. Despeço-me com amabilidade e 
penso que estas turistas vão passar pela avenida paralela à rua dos 
bordéis turcos sem saberem que ali, por trás das janelas veladas,  
se escondem escravas de outros países.

Sento-me no bar. É um lugar elegante com ar palaciano, quase 
de romance. Está mobilado com sofás cor de mel e confortáveis 
almofadas de veludo e algodão bordadas com diferentes estilos. 
O local é luminoso e escuta-se música suave; nada parece indicar 
que ali se possa ter uma conversa sobre a compra e venda de seres 
humanos. O polícia entra e o jovem da receção mal olha para ele, 
cumprimentando-o afavelmente.

A solenidade com que se aproxima de mim mantém-nos ambos 
tensos. Convido-o a sentar-se, ele olha à sua volta e, em voz muito 
baixa, diz-me: «Se souberem que fui eu quem lhe deu a informa-
ção, hei de apodrecer na prisão, isto se não me matarem antes por 
ter violado o artigo 301 e por traição à pátria e ao código policial. 
Os meios de comunicação social são nossos inimigos; segundo  
o Estado, nunca devemos confiar neles.» Sei-o bem, já que o 
código penal deste país levou mais de mil escritores e jornalistas 
a tribunal por ousarem dar a sua opinião sobre o Estado turco. 
O caso da perseguição judicial na Turquia contra a liberdade de 
expressão de Orhan Pamuk é talvez o mais conhecido no Ocidente.
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As autoridades garantem que mudaram a lei por exigência da 
União Europeia, mas os juízes continuam a instruir casos simi-
lares. Pamuk pôs a nu o massacre de um milhão de arménios e 
de 30 mil curdos na Turquia, um caso ocorrido em 1915. As suas 
declarações, segundo o governo, insultaram a identidade turca 
e mereciam três anos de prisão.

Pedimos um bule grande de um refinado chá perfumado com 
cardamomo. Sorrimos educadamente. De imediato, ele indica em 
silêncio as câmaras no teto do bar. Digo-lhe que podemos subir 
ao meu quarto, e ele aceita. É cauteloso. O quarto é pequeno, mas 
tem um sofá e uma cadeira; ofereço-lhe o primeiro.

Pouco a pouco, vai-se descontraindo, e então pergunta-me o que 
sei sobre a corrupção turca e o tráfico de mulheres. Enquanto falo, 
ele pondera cada palavra minha. De seguida, pede licença para tirar 
o blusão; consinto com um aceno de cabeça ao mesmo tempo que 
me sinto congelar perante a visão de uma arma no seu coldre de 
polícia. Perco o fio às ideias por uns segundos. Com a esferográfica 
na mão e o caderno sobre as pernas, lembro-me de que estou na 
Turquia, num quarto de hotel com um homem armado, e só eu  
e ele o sabemos. Apercebendo-se da minha ansiedade, começa a 
falar da esposa e das mulheres admiráveis que conheceu na OIM. 
Com um suspiro, firmamos um acordo tácito de confiança, esse 
pacto sem o qual nós, os repórteres, não poderíamos sobreviver.

Os especialistas revelam que, apesar de se dar a conhecer 
cada vez mais casos de tráfico de mulheres no mundo, o decrés-
cimo notório registado pela polícia turca em relação a mulheres 
traficadas para a Turquia vindas da Rússia, Moldávia, Geórgia  
e Quirguistão é surpreendente. Como é possível que, num par de 
anos, a polícia turca garanta que baixou em mais de 50 por cento 
os índices do tráfico de mulheres? Porque não existem estatísticas 
do tráfico interno?

Com o indicador e o polegar, Mahmut pega no pequeno copo 
de cristal transparente cheio de chá e dá dois goles. Enquanto 
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observa os sapatos, explica-me que a nova estratégia do governo 
turco para conseguir entrar na União Europeia consiste em assinar 
todos os tratados internacionais e aceitar as conversações sobre 
direitos humanos. Ao mesmo tempo, fortaleceu o exército e as 
forças policiais especializadas em segurança nacional. Porém, 
Mahmut adverte:

Eles [os chefes da polícia e o exército] veem a prostituição 

como um negócio, e eles próprios são clientes. Consideram 

que são os norte-americanos e alguns europeus nórdicos que 

lhe chamam «escravatura sexual», mas que é um problema 

dos outros, não nosso. É tudo uma questão de perspetiva, 

madame. Por exemplo, uma grande quantidade de norue-

gueses e suecos vem à Turquia pelo turismo sexual. No país 

deles não o fazem, mas aqui sim, porque é legal e ninguém 

os reconhece.

Esta observação acerta em cheio no debate mundial lançado 
pelos abolicionistas. Na medida em que a prostituição for avali-
zada ou regularizada pelos governos, qualquer política pública no 
sentido de estabelecer uma divisão entre vítimas e «profissionais» 
revelar-se-á infrutífera. Mahmut é perentório:

Hoje mais do que nunca, as máfias albanesas e russas cooperam 

com as máfias locais para o transporte de mulheres que aca-

bam no negócio da prostituição. Sempre foi assim. A diferença 

é que, agora que os países que se dizem civilizados decidiram 

combater este crime, ele converteu-se num negócio melhor 

para todos: os traficantes, os que fazem pornografia e os que 

simplesmente vendem um sonho falso às mulheres. A chegada 

dos comerciantes da guerra ao Iraque e Afeganistão melhorou o 

negócio do tráfico de drogas, armas e mulheres. Ninguém fala 

disso. Vai ver que em poucos anos os meios de comunicação 
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hão de ficar surpreendidos com a quantidade de dinheiro ganho 

pelos terroristas e mercenários norte-americanos com a venda de 

mulheres da região. As yakuzas compram anfetaminas proces-

sadas no Irão e levam-nas para o Japão, Itália e Estados Unidos; 

também compram meninas no mundo inteiro.

Enquanto escrevo estas linhas, detenho-me a observar as foto-
grafias e a ouvir as gravações que fiz um mês depois de estar na 
Turquia. As entrevistas a uma norte-americana e a uma colombiana 
vendidas às yakuzas em Tóquio e Osaca, assim como a história 
de uma menina mexicana assassinada por um desses grupos, 
recordam-me que a informação está aí para quem a quiser ver.  
O problema é aquilo a que os governos optam por dar ou não atenção 
depois de conhecerem estas histórias da globalização da escravatura.

Decido contar a Mahmut os pormenores de uma reunião 
que tive com o Dr. Muhtar Cokar, fundador e diretor da Human 
Resource Development Foundation, uma organização que man-
tém um refúgio para mulheres vítimas do tráfico e cujos escritó-
rios se situam no centro de Istambul, onde o entrevistei. Cokar,  
um homem sereno mas incapaz de me olhar nos olhos, afirmou 
que muitas das mulheres jovens da Moldávia, da Rússia e de 
outros territórios vizinhos são primeiro forçadas à prostituição 
nos seus países, para depois virem para a Turquia com a promessa 
de um trabalho melhor e muito dinheiro. Porém, ao chegarem, 
encontram-se sós, sem trabalho e confrontadas com o pressuposto 
local de que os homens turcos são loucos por mulheres louras ou 
ruivas, de pele de alabastro e pernas compridas, as mulheres da 
Europa de Leste, como se os turcos não fossem também europeus. 
Não há muitas prostitutas turcas; segundo a versão oficial do  
Dr. Cokar, trata-se de um povo com uma moral bastante sólida,  
e nas famílias que professam alguma religião é impossível admitir 
que uma rapariga seja prostituta. A lei atual, que data da década 
de 1930, proíbe que as prostitutas se casem e tenham filhos.



31 

E s c r a v a s  d o  P o d e r

As estrangeiras são perfeitas para serem as prostitutas dos 
turcos, e dos estrangeiros também. Segundo as mulheres resgata-
das, cerca de 40 por cento dos turistas sexuais provêm da Rússia. 
Segundo este médico, muitas das prostitutas operam de maneira 
independente, juntam dinheiro e, quando a polícia começa a 
incomodá-las ou a roubá-las, acabam num lugar qualquer de onde 
são extraditadas, ou, para usar a expressão politicamente correta, 
repatriadas, passando um período de duas semanas num refúgio 
de Istambul (embora algumas cheguem a permanecer até seis 
meses). Posteriormente, voltam ao seu país, para a família e os 
filhos, para a pobreza e a fome. Depois tentam regressar à Turquia 
pagando 15 dólares por um visto na fronteira, e daí é provável que 
se dirijam para a Grécia ou Itália, de onde as máfias albanesas as 
levam para Inglaterra ou França. As viagens não são gratuitas  
e muitas delas são capazes de qualquer coisa para enviar dinheiro 
para casa, garantiu o médico.

Surpreendeu-me a sua convicção clara e serena; a maneira 
como se expressava sobre as natashas inquietava-me, diria que 
era quase depreciativa. Quando notou a estranheza no meu 
olhar, fez uma observação curiosa: «Olhe, Lydia, os estrangei-
ros às vezes não entendem os costumes e julgam sem pensar…» 
Levantou-se e acendeu um cigarro, expelindo com força o fumo 
pela janela; estava a uns cinco metros da mesa em que me encon-
trava. «Por exemplo», continuou, «agora discute-se muito se 
as mulheres devem usar véu na Turquia; vocês podem dizer 
que é machismo [nunca me pronunciei a esse respeito], mas na 
realidade é bom, porque assim as mulheres ortodoxas podem 
sair de casa. É uma medida feminista», garantiu, «são costumes 
que, quando não são compreendidos, podem ser mal julgados.»  
Atirou o cigarro pela janela. «Há três mil trabalhadoras do sexo 
registadas na Turquia. No bordel governamental dividido em 
três edifícios, há 131 trabalhadoras do sexo maiores de idade. 
Há estrangeiras escondidas em casas privadas que funcionam  



L y d i a  C a c h o

32 

como bordéis ilegais»; o médico relatou como funciona o turismo 
sexual, com as mesmas regras em todo o mundo: hotéis de cinco 
estrelas, onde clientes endinheirados arranjam call girls de luxo; 
as regiões turísticas e militares atraem e fomentam sempre a 
prostituição. Embora sem corroborar esses números, mencionou 
que, segundo algumas fontes fidedignas, há na Turquia quase 
100 mil prostitutas ilegais. O refúgio de Cokar, aberto em 2005, 
atendeu cerca de 400 mulheres vítimas do tráfico num período  
de quatro anos. Não encontraram em caso nenhum evidências de  
«violência física severa», segundo o médico, mas sim de vio-
lência psicológica e sexual. Os traficantes injetam antibióticos 
uma vez por mês nas prostitutas para proteger os clientes que, 
em geral, recusam usar preservativo. Assegura que este costume 
gera um problema de saúde terrível para elas, pois torna-as resis-
tentes aos medicamentos mais potentes. «Cinquenta por cento 
das mulheres emigrantes que entram na Turquia terminam em 
redes de prostituição», garante um relatório do especialista.  
Por sua vez, a OIM revela que foram resgatadas em cinco regiões  
do país adolescentes traficadas como escravas sexuais, vindas da 
China, das Filipinas e do Sri Lanka.

Há notoriamente uma moral dupla. A prostituição de travestis 
e transsexuais é famosa na Turquia e atrai o seu próprio turismo, 
mas para o Estado esses são «pecadores». A manifestação da 
homossexualidade é proibida em sítios públicos e, no entanto,  
em casas ilegais de prostituição especializadas em turismo sexual, 
há dois mil travestis que oferecem serviços perfeitamente orga-
nizados e até aceitam cartões de crédito.

Questionei-o sobre a legalização da prostituição, ao que me 
respondeu que não acreditava que a abolição fosse uma opção para 
a Turquia. «A nossa organização considera a prostituição uma 
forma de violência sexual contra as mulheres, mas nestas condi-
ções torna-se uma questão de sobrevivência. Apoiamo-las como 
seres humanos, mas não apoiamos o negócio da prostituição.»  
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Além disso, Cokar considerava que o tráfico aumentaria com 
a proibição. Manteve-se em silêncio quando lhe perguntei se 
achava que a propriedade e a compra e venda de mulheres eram 
culturalmente aceites. Como resposta, entregou-me as brochuras 
da sua instituição e falou sobre o projeto de prevenção da sida.

O Dr. Cokar insistiu no facto de as mulheres viajarem por 
vontade própria, mas Mahmut pensa o contrário. Diz que se 
contam pelos dedos as que procuram prostituir-se. A maioria quer 
um trabalho digno na hotelaria ou como empregadas domésticas. 
Afirma que, na realidade, quase nenhuma estrangeira exerce de 
forma independente na Turquia, a não ser que se tenha tornado 
amante de algum homem casado que a sustente, e há muitos. 
Fontes locais garantem que na Turquia, tal como na maioria dos 
países muçulmanos, a dupla moral para a sexualidade favorece 
a prostituição e a infidelidade.

O último relatório do The Protection Project, ligado à 
Universidade Johns Hopkins, revela que na Turquia estão ple-
namente identificados 200 grupos de traficantes de mulheres e 
meninas. De acordo com dados da OIM, desde 1999 até à data, 
250 mil pessoas foram traficadas para diversos fins através 
da Turquia. A maioria são mulheres originárias do Azerbaijão, 
Geórgia, Arménia, Rússia, Ucrânia, Montenegro, Usbequistão e 
Moldávia. Note-se que a OIM é a organização com maior êxito 
no resgate e deteção de vítimas. Em comparação, as autoridades 
turcas reconhecem oficialmente que, entre 2003 e 2008, foram 
identificadas como vítimas de tráfico apenas 994 pessoas.

Segundo 12 organizações civis turcas, foram registados imen-
sos casos de meninas roubadas de orfanatos romenos e vendidas 
na Turquia. Com a promessa de que uma empresa as enviará dali 
para a Alemanha ou o Reino Unido, a grande maioria é enganada 
para viajar com contratos falsos de empregadas de hotelaria, amas, 
secretárias, modelos, bailarinas ou trabalhadoras domésticas. 
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Assim, centenas de jovens são levadas de ferry pelo mar Negro até 
Trebizonda, ou do porto albanês de Vlorë até San Foca, na Itália. 
Aí, o sacerdote Cesare Lodeserto, um abolicionista irredutível, 
resgatou e deu refúgio a milhares de vítimas das máfias de trafi-
cantes da região.

Mahmut garante que o governo do seu país envida efetiva-
mente esforços para evitar o tráfico. Por exemplo, a polícia turca 
levou a cabo vários projetos, juntamente com os governos da 
Moldávia e da Ucrânia, que consistem em produzir filmes edu-
cativos para advertir as mulheres e jovens desses países sobre 
as estratégias enganadoras dos traficantes. Por outro lado, sus-
tenta a minha fonte, o problema é que o governo turco também 
legalizou a prostituição e é o próprio Estado que gere os bordéis.  
O polícia conhece bem os números e recorda que 79 por cento das 
vítimas do tráfico em todo o mundo são vendidas e compradas 
para exploração sexual comercial. Mahmut explica-me, gesti- 
culando apaixonadamente:

Na sua maioria, os clientes são turcos, enquanto os trafican-

tes são locais e estrangeiros. O negócio da prostituição rende 

muito, muito dinheiro, madame. Milhares de turistas vêm à 

costa e a Istambul procurar prazer. Claro que também fazem 

os tours das belezas históricas do nosso país, que são muitas. 

Infelizmente, há quem explore meninas. Encontrámos rapa-

rigas de 16 anos trazidas para cá aos 14; estavam em bordéis 

com documentos falsos, e o governo fechou os olhos. Quando 

os traficantes se cansam das raparigas, simplesmente cha-

mam a polícia e entregam-nas. Ou então, quando há rusgas, 

é curioso que não se encontrem os exploradores para serem 

presos. A maioria das jovens tem documentos autênticos,  

mas que são ilegais.
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O polícia refere-se ao que descobri no mundo inteiro: fun-
cionários públicos dos ministérios dos Negócios Estrangeiros, 
assim como cônsules e até embaixadores, prestam-se a emitir 
passaportes autênticos a partir de documentação falsa.

O meu entrevistado evoca a tarefa complexa de detetar uma 
escrava sexual quando os papéis são legais: se os agentes da 
imigração se baseassem em aparências ou simples suspeitas,  
as fronteiras tornar-se-iam um caos, e as crises diplomáticas 
entre países seriam irremediáveis. «Por isso», garante Mahmut, 
«face à possibilidade de se enganarem, muitos deixam passar 
as suspeitas. Além disso, há raças cujas mulheres parecem mais 
jovens, como as mongóis ou as cambojanas. Vi mulheres das 
Filipinas que aparentavam ser jovens de 16 anos e tinham 25.  
É simplesmente difícil saber ao certo», reflete o perito em voz alta.

De acordo com a ECPAT1, 16 por cento das vítimas de tráfico 
resgatadas na Turquia são menores e vendidas para exploração 
sexual comercial. O polícia confirma os números que lhe apre-
sento. Reitera que, neste sentido, o sexo é entendido como uma 
indústria e não uma atividade criminosa. Também concorda com 
os relatórios da Save the Children, que asseguram que muitos 
pedófilos procuram asilo nos sítios onde a prostituição com 
adultas está legalizada, convertendo-se numa clientela fiel que 
fomenta o mercado da exploração sexual infantil.

Apesar da grande propaganda feita pelo Ministério dos 
Negócios Estrangeiros turco, os seus próprios números não men-
tem: enquanto em 2006 se registaram 422 detenções, em 2007 
foram 308 e, em finais de 2008, apenas 255 homens foram presos, 
na sua maioria clientes e em alguns casos vítimas consideradas 
pelas autoridades cúmplices do tráfico. Tudo parece indicar que  
o governo turco, como muitos outros, criminalizou a exploração 

1	 Acrónimo em inglês da organização Eliminemos a Prostituição Infantil, a Porno- 
grafia Infantil e o Tráfico de Crianças para Fins Sexuais.
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sexual apenas parcialmente para aplacar as exigências dos líderes 
abolicionistas, como os Estados Unidos e a Suécia, ainda que uma 
investigação um pouco mais aprofundada revele que os bordéis 
ilegais funcionam e florescem com o consentimento do Estado. 
Entretanto, as autoridades concedem cada vez menos autorizações 
para exercer a prostituição legal, no sentido de levar a comunidade 
internacional a crer que está a reforçar a lei.

Segundo alguns relatórios da CIA, o mesmo acontece com 
a questão das drogas. Os relatórios da agência norte-americana 
asseguram que a Turquia continua a ser o eixo central da rota da  
heroína para a Europa e a Ásia: 41 por cento da heroína mundial, 
produzida no Afeganistão e no Paquistão, é levada para a Europa 
através da Turquia. As vias aéreas, estradas e aeroportos veem 
passar toneladas de morfina afegã, convertida em heroína nos 
laboratórios do Quirguistão ou de Istambul. O cultivo legal de 
ópio favorece o laxismo dos controlos policiais.

A OIM conseguiu convencer o governo turco a criar uma linha 
telefónica para denúncias (o número gratuito 157). Inaugurada  
a 23 de maio de 2005, resgatou 209 vítimas entre maio de 2009 e 
junho de 2011. As operações de salvamento e socorro às vítimas 
estão a cargo de duas organizações cívicas sem fins lucrativos  
e da própria OIM. No entanto, os números não são tão otimistas 
quando falo com algumas jovens da Moldávia e da Croácia, que 
me garantem que o repatriamento é uma farsa, não passando de 
uma vulgar deportação de mulheres escolhidas por já estarem há 
demasiado tempo no negócio. As mais novas são as que podem 
ser controladas, as que não falam… ainda.

O turismo produz 21 mil milhões de dólares anualmente na 
Turquia, e uma das principais ofertas para os europeus é o sexo. 
Neste país, é possível identificar claramente o aumento do turismo 
sexual masculino e feminino. Diferentemente das mulheres,  
a maioria dos homens prostitutos não tem agentes, limitando-se a  
pagar uma taxa de proteção policial. Já com os rapazes menores, 
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utilizados sobretudo para turismo sexual com pedófilos, as regras 
de escravatura, secretismo e ameaças operam do mesmo modo 
que com as meninas e raparigas.

As filhas de Matild

Matild Manukyan, de origem arménia, nasceu na Turquia em 
1914 no seio de uma família aristocrata. Foi educada na melhor 
escola de freiras francesa, casou-se e ficou viúva. Herdou um 
belo edifício no bairro «vermelho» de Karaköy. Com o tempo, 
converteu-se na rainha dos bordéis, controlando um total de  
32 prostíbulos e 14 prédios, onde operavam redes de prostitui-
ção legal. Por várias vezes, foi assinalada por explorar sexual-
mente meninas menores. Porém, as suas relações com o Estado  
mantiveram-na protegida toda a vida. Chegou inclusivamente 
a ser reconhecida pelo governo turco — com diplomas e tudo — 
como a cidadã que mais impostos pagara num período de cinco 
anos (1990–1995). Todos os seus rendimentos tiveram origem no 
comércio sexual. Em 1975, sofreu um atentado à bomba no seu 
automóvel. Fizeram‑lhe 12 cirurgias reconstrutivas e conseguiu 
sobreviver. Matild tinha granjeado muitos inimigos entre as novas 
máfias de traficantes. A partir de 1990, as máfias transnacionais 
vieram perturbar o ambiente da prostituição turca, e ela, habituada a 
ser a rainha, recusou‑se a pagar as taxas de proteção dos criminosos 
em conluio com a polícia.

Em 1996, foi finalmente possível demonstrar publicamente  
a exploração de menores nos seus bordéis e a alta sociedade que a  
visitava deixou de o fazer. Quando foi descoberta como traficante, 
Matild anunciou que se tinha convertido ao islão e que, segundo 
o profeta Maomé, aquelas que se declaram muçulmanas são 
libertadas dos seus pecados. Mais tarde, apoiada pelo governo, 
num ato que muitos julgaram indigno, utilizou o dinheiro obtido 
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com o tráfico e a exploração de raparigas na construção de uma 
bela mesquita. Embora, segundo dizem, tenha sido perdoada por 
Alá, boa parte da sociedade turca continua a referir‑se a ela como 
«traficante de mulheres e meninas». Sabe‑se que as relações de 
Matild com a polícia turca foram próximas até 2001, ano em que 
morreu e foi absolvida graças à sua conversão religiosa.

Em Londres, consegui entrevistar Ulla, uma mulher síria 
de 39 anos que foi roubada e depois vendida em Istambul a um 
homem que a levou até Matild. Ulla trabalhou em dois bordéis 
dos 16 até aos 20 anos. Agora, é casada e trabalha numa bomba de 
gasolina, oculta o seu passado a quase todos os seus amigos e faz 
voluntariado como tradutora numa organização cívica londrina 
que defende os direitos das mulheres. Eis um fragmento do seu 
testemunho:

Naquele tempo, acreditávamos que o tráfico era bom. Ouvíamos 

dizer que outras jovens eram levadas para lugares terríveis, 

como autênticas escravas. As histórias aterrorizavam‑nos, dizia- 

‑se que os homens lá eram selvagens e pagavam tostões pelas 

jovens; que tinham doenças estranhas e que as mulheres não 

podiam tomar banho nem arranjar‑se. A nós, mantinham

‑nos vestidas e bem arranjadas, pagavam‑nos pouco e às vezes 

castigavam‑nos. Alguns clientes eram obscenos e violentos, 

mas fazia parte do trabalho. Eu fui comprada por um cliente 

— aos 20 anos, já era considerada velha — que me trouxe para 

Londres. Estive cá como ilegal vários anos; além disso, era 

toxicodependente. Depois consegui encontrar ajuda de outras 

mulheres e mudei de vida. Agora, olho para trás e dou‑me 

conta de que era uma escrava sexual, mas naquele momento 

não percebia isso. Quando não tens saída e estás só, o melhor 

é não ver a realidade, basta vivê‑la e não pensar muito. E eu 

pensava: «Que mal tem vender o meu corpo se é a única coisa 

que tenho para vender?»
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Não podias escapar, dado que na Turquia os bordéis são 

legais. Os polícias e os políticos eram os melhores clientes. 

Gostavam tanto da dona, que mandavam as suas enfermeiras 

inspecionar‑nos, porque se presumia que éramos as prosti- 

tutas mais obedientes e mais sãs de toda a Turquia.

Passaram-se vários anos até Ulla admitir que uma das mulheres  
do prostíbulo a viciara em ópio e que, graças a esse vício, conse-
guiu superar o terror de estar fechada e ser prostituída e violada 
todos os dias por dez ou doze homens: «O ópio permitia‑me voar, 
não sentir, não estar, não ser eu», afirma.

Outras mulheres não vivem a experiência do prostíbulo como 
uma grande tragédia. Sonya, originária do Montenegro, chegou 
à Turquia aos 24 anos e tem agora 35. Quando a levaram para a 
Turquia, já sabia que seria prostituta. Em três anos, pagou a sua 
dívida e só então pôde sair à rua sem a incomodarem. Sonya 
recorda:

Vivia no terror de que alguém dentro do sistema se zangasse 

comigo ou se fartasse de mim e que houvesse uma das rusgas 

sistemáticas que a polícia faz quando trazem mulheres novas. 

Tinha terror de ser procurada e expulsa do país. Diziam‑nos 

que a polícia tinha registos com as nossas fotografias e que, 

se fizéssemos alguma coisa errada, seríamos deportadas. Não 

queria voltar à fome, à violência, não tenho nada no meu país… 

já não tenho país. Ser prostituta não era o melhor, mas pelo 

menos dava para viver.

A história de Matild Manukyan, a grande alcoviteira turca, 
exemplifica perfeitamente como algumas proxenetas se tor-
nam traficantes de escravas sexuais. Não só trabalham com  
o sistema e se aliam com a polícia e o governo, como se infiltram 
em empresas lícitas reconhecidas e valorizadas socialmente, 
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inclusivamente pelas elites aristocráticas e políticas. Uma vez 
validada no sistema de prostituição legal, Manukyan entrou no 
negócio do tráfico de menores. Mais tarde, investiu o dinheiro 
do tráfico de mulheres e meninas em bens imobiliários. Antes  
de morrer, era proprietária de três hotéis de cinco estrelas, mais de  
120 apartamentos em diversos pontos turísticos da Turquia, 
uma empresa exportadora e um negócio de mais de 300 táxis de 
luxo. Possuía uma coleção de Rolls‑Royce, Mercedes‑Benz e BMW. 
Construiu um hotel na Alemanha e tinha um enorme iate de luxo 
em que se passeava com os seus poderosos amigos.

O caso de Matild permite‑me entender melhor a complexidade 
da discussão, para lá do assombro moral, sobre a diferença entre 
prostituição e exploração sexual comercial. Em que momento 
uma mulher envolvida na prostituição legal opta por escravizar 
adolescentes e meninas? Quantas proxenetas como Matild exis-
tem no mundo que tomam neste momento decisões sobre a vida 
e o futuro de uma menina ou uma adolescente sob o lema de que  
«o que é bom para mim é bom para todas»? O que sucede quando 
a prostituição e o tráfico se misturam? Se a pessoa que gere as 
prostitutas tem poder económico e político, pouco se pode fazer 
para desmontar a rede de escravatura no sistema legal. A este 
respeito, Mahmut observa:

É muito complicado. Quando se começou a atacar o problema 

da heroína na Turquia, aconteceu algo parecido. Corria o ano 

de 1998, e para o governo turco era mais fácil manter‑se calado 

quando as máfias turcas, albanesas e kosovares operavam 

no território. A Turquia tem a sorte e o azar de pertencer à 

Europa e à Ásia, de ser uma passagem entre os dois mundos. 

A rota dos Balcãs foi desde sempre complicada. Não podemos 

dizer que as autoridades turcas não sejam corruptas, pois há 

políticos e polícias que se vendem por dólares ou euros em 

todo o mundo.
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Aqui, na Turquia, temos a OIM para que os europeus e 

os norte‑americanos nos olhem como iguais. Ninguém fala 

de como mudaram os acordos das máfias. Quando interessa a 

certos países travar o tráfico de armas, os governos põem‑se 

imediatamente em ação, mas é só quando está implícita uma 

ameaça aos seus interesses nacionais ou económicos. O trá-

fico de mulheres tem sido um grande negócio há pelo menos 

vinte anos para as máfias russas e albanesas que operam na 

Macedónia e negoceiam com as máfias turcas.

Embora alguns especialistas internacionais, como Moisés 
Naím, insistam que a crença de que as máfias mais poderosas 
atuam juntas por todo o mundo é uma fantasia policial, os peritos 
que trabalham nas ruas garantem que é um facto: a globalização 
das máfias é parte do mundo empresarial internacional. Dois 
meses depois da minha entrevista com Mahmut, compreendi a 
dimensão dos seus comentários ao inteirar‑me da seguinte notícia: 
a polícia turca especializada no crime organizado tinha detido 
em Istambul quatro japoneses, membros de uma ramificação das 
yakuzas, que operavam na região juntamente com narcotraficantes 
iranianos que lhes tinham vendido metanfetaminas. Dois dos 
yakuzas foram detidos com 150 mil pastilhas desta droga e os 
restantes cúmplices com 200 mil em duas ocasiões diferentes. 
As rotas do narcotráfico do Irão para Istambul são as mesmas 
detetadas na venda de escravas da região. Mahmut esclarece que 
os traficantes que levam a droga e os que deslocam mulheres e 
meninas não são necessariamente os mesmos, mas os que con-
trolam as rotas, sim. O polícia garante conhecer colegas turcos 
e iranianos que se indignam com o narcotráfico, mas aceitam o 
tráfico de mulheres e meninas, porque as consideram prostitutas 
por vontade própria.

Mahmut fala‑me das grandes rusgas para apanhar as máfias 
kosovares e albanesas na Escandinávia no fim da década de 1990.
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A 23 de fevereiro de 1993, o chamado «padrinho» kosovar, 
Princ Dobroshi, nascido em 1964, foi preso pela polícia norueguesa 
enquanto era procurado na Suécia e na Dinamarca por delitos 
similares. Foi sentenciado a 14 anos, mas fugiu da prisão de 
Ullersmo em 1997. Apesar de se ter submetido a diversas cirurgias 
plásticas, a polícia de Praga deteve‑o novamente em 1998. Segundo 
os relatórios oficiais, Dobroshi admitiu que o tráfico de heroína 
para países europeus servira para comprar armas, utilizadas 
mais tarde na guerra do Kosovo. Parte das investigações revela, 
sem dar grande importância ao facto, que o tráfico de mulheres 
brancas e a venda de proteção a prostíbulos era um dos negócios 
menores deste indivíduo. A maioria dos mafiosos do cartel de 
Dobroshi terminou em cadeias suíças e checas.

A 10 de dezembro de 1998, o diário inglês The Independent reve- 
lou que as máfias albanesas controlavam 70 por cento do mercado 
de heroína na região. Mahmut, tal como outras fontes, refere que 
os herdeiros destas máfias são cada vez mais jovens e mais sofis-
ticados, e que continuam a controlar o negócio do tráfico e da prosti-
tuição forçada na região. Atualmente, as máfias usam tecnologias 
mais avançadas e, tal como os governos, fazem pactos regionais e 
transnacionais. Outra grande diferença entre as «novas gerações» 
e as máfias precedentes, que encontro em vários países, é a partici-
pação ativa de mulheres nas redes de traficantes. Muitas que foram 
vítimas do tráfico, ao serem designadas como as preferidas de certos 
líderes, especializam‑se no recrutamento e treino de mulheres e 
meninas. O mercado e os seus operadores, confirma o meu infor-
mador turco, tem a sofisticação que os novos tempos requerem.

As altas esferas do poder parecem não aprender a lição.  
Em janeiro de 2005, Princ Dobroshi, considerado um terrorista e 
um dos gângsteres mais cruéis da região, foi posto em liberdade 
sob caução pelas autoridades norueguesas, às quais tinha sido 
entregue pelos checos. A razão da sua libertação, segundo um 
relatório da OTAN, foi «por bom comportamento».
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*
Mahmut olha para o relógio. Falar em francês e procurar  

as palavras certas para expressar as suas preocupações sobre as  
operações das máfias deixa‑o esgotado. Um dicionário turco
‑francês torna‑se nosso aliado.

O homem que tenho à minha frente já bebeu cinco copos 
de chá preto. Olha pela janela e mantém‑se em silêncio de cada 
vez que se ouvem vozes no corredor do hotel. De súbito, pega no 
telemóvel e mostra‑me o vídeo de uma bonita menina de 3 anos 
a dançar com música de fundo. Fala como que para si mesmo: 
«As pessoas da OIM perguntaram‑nos durante a formação: “Que 
fariam se uma destas mulheres vendidas para serem exploradas 
sexualmente fosse a vossa filha?” É por isso que estou aqui», 
conclui, guardando o telemóvel e pigarreando.

Um pouco arrependido do que poderia ser visto como sinal 
de fraqueza num homem como ele, afirma que o pai o educou 
a pôr os princípios morais à frente de qualquer outra coisa.  
Os seus antepassados franceses legaram‑lhe o desejo de optar por 
esse idioma num momento da sua vida em que pôde estudar um 
pouco mais do que a média dos polícias turcos. A esposa, como 
mais de metade das mulheres turcas, é analfabeta funcional. 
Mahmut quer que a sua filha se sinta segura.

No que me parece uma insólita confissão, admite que já foi 
«carnalmente tentado pelas natashas», mas não tem por costume 
frequentar bordéis.

«Você disse‑me que esteve na Inglaterra», murmura, bai-
xando a cabeça e com as pupilas flutuando sob as pestanas 
negras. «O que é que lhe disseram sobre a chegada de mulheres 
vindas da Turquia e dos famosos proxenetas albano‑turcos?  
Já viu como chegam a Itália? Como sabe, temos fronteiras marí-
timas [refere‑se aos 8000 quilómetros de costa da península da 
Anatólia]. Vá lá e procure saber o que está dentro dos contentores 
dos cargueiros.»
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A Turquia é uma área geopoliticamente estratégica. As estreitas 
ligações com o Cáucaso, a Ásia Central e os Balcãs, assim como 
uma grande abertura económica, vincularam‑na com tratados  
de comércio, desde o Japão à Coreia do Sul. A crescente participa-
ção na indústria automóvel, na siderúrgica, na de materiais de 
construção e de eletrodomésticos é importante, mas os especia-
listas asseveram que o ponto fulcral está no crescente mercado 
de materiais militares. Não é nenhum segredo que a Turquia 
conta com a segunda força militar mais poderosa da OTAN, logo 
a seguir aos Estados Unidos. Esta nação tem 1 043 550 soldados 
prontos para a guerra, além de possuir 90 bombas nucleares B‑61 
na base aérea de Incirlik.

As vítimas do tráfico com quem falei garantem que os solda-
dos são os melhores clientes dos milhares de prostíbulos legais  
e ilegais na Turquia. A participação na produção, venda e revenda 
de artefactos nucleares e militares também a tornou um país ideal 
para as máfias que traficam armas.

«O que é que seria mais fácil para mim, comprar uma menina 
asiática ou uma AK‑47?», pergunto a Mahmut. Fita‑me sorridente 
e responde: «Uma 47 é velha, pode comprá‑la amanhã por uns  
250 dólares, mas para uma mulher», diz quase a brincar, embora 
eu não esteja certa disso, «é melhor uma AKM [uma versão muito 
mais leve], e essa consegue‑a por 400 dólares. Custar‑lhe‑ia mais 
ou menos o mesmo comprar uma arma ou uma mulher “nova” 
para a explorar. A droga não lhe convém… Dos três produtos,  
é o único que não se pode usar e revender.» O tom do polícia 
põe‑me nervosa, mas registo as suas palavras tal como mas atira. 
Ele dá‑se conta de que já disse o que tinha a dizer e conclui com 
alguns dados sobre o comércio lícito e ilícito e a dificuldade na 
sua diferenciação.

«Será o mesmo com as mulheres?», pergunto‑lhe. «O negócio 
da escravatura precisa da existência da prostituição lícita para que 
seja mais complexo distinguir qual é qual?» «Exatamente, minha 
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senhora», assegura ele. «Por isso é que há tantos interessados 
em fomentar a regulação da prostituição.»

Com a sua economia próspera, a Turquia está entre os quatro 
países que mais barcos, iates e megaiates constroem e vendem 
no mundo. Só em 2008, importou bens e serviços num total de 
141 800 milhões de dólares, enquanto nesse mesmo ano saíram 
pelas suas fronteiras 204 800 milhões de dólares em produtos.

«Verifique os voos charter e o olhar cego das autoridades nos 
aeroportos; mas vá com cuidado», diz Mahmut ao despedir‑se, 
pondo a mão sobre o coração e fazendo uma ligeira vénia. «Não se 
preocupe», respondo‑lhe, baixando suavemente a cabeça, «venho 
do México. As coisas lá não são assim tão diferentes para os 
jornalistas». Apesar de não ser religioso, compelido pelo hábito, 
Mahmut despede‑se fazendo votos de que Alá me proteja.




