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O seu filho faz birras em público?
Tem crises de choro à mesa e não dorme bem à noite?
A hora das refeições é um suplício para ele e para si?

Pamela Druckerman tem a solução:
os segredos dos Franceses para educar os filhos.

Garantir que os seus bebés dormem toda a noite • Educar 
os seus filhos para que comam todo o tipo de alimentos 

e se comportem educadamente à mesa, em casa e em 
ambientes sociais • Aprender a dizer não com convicção 

e evitar os ciclos de negociação constante com 
os filhos • Dar liberdade e responsabilidade aos seus 

pequeninos • Ganhar tempo e qualidade de vida, 
para si e para as suas crianças • e muito mais!

Um livro divertido, bem-disposto e repleto de dicas 
e conselhos que irão melhorar os hábitos dos seus filhos 

— e a qualidade da sua vida em família.

Quando decidiu deixar os EUA e ter o seu primeiro filho em Paris, Pamela 
Druckerman não imaginava que iria encontrar uma forma diferente de educar as 
crianças. Mas, após observações cuidadas dos hábitos das famílias parisienses, a 
jornalista norte-americana percebeu que o dia a dia dos pais franceses é mais leve 
e eficaz do que noutros países: os bebés dormem toda a noite desde muito cedo; 
as crianças comem melhor e comportam-se calmamente em locais públicos, 
fazendo muito poucas birras; a vida das famílias não se foca integralmente nos 
filhos, existindo tempo e espaço também para os pais, o que beneficia tanto as 
crianças como os graúdos.

Após entrevistas com pedagogos, pediatras e psicólogos, Pamela Druckerman 
percebeu o que os pais franceses fazem de especial. Com o relato divertido e deta-
lhado de Pamela, saberá como:

é uma jornalista americana, autora do êxito de vendas 
As Crianças Francesas Não Fazem Birra, livro bestseller 
do Sunday Times (no Reino Unido) e do New York Times 
(EUA), e que entrou na lista de livros mais vendidos na 
Alemanha, no Brasil e na Rússia, tendo sido traduzido 
para 21 línguas.

Entre 1997 e 2002 trabalhou para o Wall Street Journal. 
Escreveu também para o  Washington Post,  Guardian, 
Financial Times, New York Magazine, Marie Claire, 
Vanity Fair France, entre outros, e participou em diversos 
programas de rádio e televisão, entre os quais Good 
Morning America, Today Show, BBC, CBC e Oprah.com.

É licenciada em Filosofia e possui um Mestrado em 
Assuntos Internacionais. Participa regularmente em 
conferências na Europa e nos Estados Unidos.

Publicou também Lust in Translation e Bébé Day By Day. 
A autora vive atualmente em Paris.

«Fascinante, envolvente, engraçadíssimo, o livro de 
Druckerman é uma correção extremamente necessária 
ao que nos foi ensinado sobre educação de crianças e sobre 
as transformações causadas pelos filhos à identidade 
da mulher.»
The Sunday Times

«Quando a minha filha Bean tinha um ano e meio, o meu 
marido e eu decidimos fazer uma pequena viagem de férias 
de verão com ela. Tomámos os pequenos-almoços no hotel, 
mas tivemos de almoçar e jantar nas marisqueiras perto do 
velho porto. Rapidamente descobrimos que duas refeições 
por dia em restaurantes, com uma criança pequena, 
merecem ser consideradas um “círculo infernal”. Bean 
interessa-se pela comida durante pouco tempo: em poucos 
minutos começa a sacudir saleiros e a rasgar pacotinhos de 
açúcar. Rapidamente exige ser libertada do carrinho, para 
correr pelo restaurante e sair perigosamente em grande 
velocidade em direção ao cais.

Depois de mais algumas refeições em restaurantes, reparo 
que as famílias francesas ao nosso redor não parecem estar 
no inferno. Estranhamente, parecem estar mesmo de 
férias. As crianças francesas estão sentadas alegremente 
nos carrinhos, à espera da comida, comendo peixe e até 
mesmo legumes e verduras. Não há gritos nem choros. 
Todos comem um prato da refeição de cada vez. E não 
há restos à volta das mesas.

Quando penso na forma francesa de educar os filhos, 
percebo que não é só a hora das refeições que é diferente. 
De repente, tenho muitas perguntas. Porque é que, nas 
centenas de horas que passei em parques infantis 
franceses, nunca vi uma criança (exceto a minha) a fazer 
uma birra? Porque não precisam os meus amigos franceses 
de largar o telefone a correr porque os filhos exigem 
alguma coisa? Porque é que a sala de estar da casa deles não 
foi ocupada por cabanas e cozinhas de brinquedo como 
a nossa?

Há anos que as manchetes anunciam a morte do atual estilo 
americano de educar os filhos. Há dezenas de livros 
a oferecerem teorias alternativas. Eu não tenho teoria 
alguma. O que tenho, espraiada à minha frente, é uma 
sociedade perfeitamente funcional, com crianças que 
dormem bem e comem comida gourmet e com pais 
razoavelmente tranquilos. Neste livro, vou partir deste 
resultado e trabalhar no sentido contrário, para descobrir 
como os franceses chegaram a ele. Parece que afinal, para 
ser um tipo diferente de mãe ou pai não precisamos apenas 
de uma nova filosofia de educação. Precisamos de uma 
visão bem diferente do que realmente é uma criança.»

Um livro de conselhos práticos para todos os pais

As
Crianças Francesas

Nao
Fazem Birra

Os segredos dos parisienses para terem filhos
bem-comportados, refeições descansadas

e noites bem dormidas

19,4mm
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glossário de termos franceses relacionados 
com a educação dos filhos

attend (ah-tãn) — espera, para. Uma ordem que os pais franceses dão à 

criança. «Espera» implica que a criança não precisa de gratificação ime-

diata e que pode distrair-se sozinha.

au revoir (oh-re-vuá) — adeus. O que uma criança francesa deve dizer 

quando se despede de um adulto conhecido. É uma das quatro «palavras 

mágicas» francesas para crianças. Veja bonjour.

autonomie (oh-to-no-mí) — autonomia. A simbiose de independência  

e autossuficiência que os pais franceses desde cedo encorajam nos filhos.

bêtise (bê-tíz) — um pequeno ato de desobediência. Rotular uma trans-

gressão como mera bêtise ajuda os pais a reagirem a ela com moderação.

bonjour (bon-jur) — olá, bom dia. O que uma criança deve dizer quando 

encontra um adulto que conhece.

caca boudin (caca bu-dã) — literalmente, «cocó linguiça». Um palavrão 

usado quase exclusivamente por crianças francesas em idade pré-escolar.

cadre (cá-dre) — moldura ou estrutura. Uma imagem visual que descreve 

o ideal francês de educação: estabelecer limites concretos às crianças, 

mas dando-lhes grande liberdade dentro desses limites.
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caprice (ca-prís) — um choro, desejo ou exigência impulsiva de uma criança,  

em geral acompanhado de choramingo ou lágrimas. Os pais franceses 

acreditam que é negativo ceder aos caprices.

classe verte (clas vér-te) — aula verde. Habitualmente a partir do 1.o ano 

as crianças fazem uma viagem anual com a escola, na qual passam cerca 

de uma semana num ambiente natural. A professora cuida dos alunos 

juntamente com outros adultos.

colonie de vacances (co-lo-ní de va-cân-ce) — colónia de férias. Uma das 

centenas de alternativas de férias em grupo, para crianças a partir dos 

quatro anos, sem os pais, normalmente no campo.

complicité (com-pli-ci-tê) — cumplicidade. O entendimento mútuo que  

os pais e educadores franceses tentam desenvolver com as crianças, desde  

o nascimento. Complicité implica que mesmo os bebés pequenos são seres  

racionais, com quem os adultos podem manter um relacionamento de 

reciprocidade e respeito.

crèche (créch) — um centro de cuidados infantis a tempo integral, sub-

sidiado e regulado pelo governo. Os pais franceses da classe média 

geralmente preferem creches às amas ou a grupos de apoio em casas 

particulares.

doucement (du-ce-mã) — gentilmente, cuidadosamente. Uma das palavras  

que os pais e educadores dizem com frequência a crianças de tenra idade.  

Tem subjacente a ideia de que as crianças são capazes de comportamen-

tos cuidados e atenciosos.

doudou (du-du) — o objeto de conforto obrigatório para crianças peque-

nas. Costuma ser um bicho de peluche.

école maternelle (e-co-le ma-ter-né-le) — a pré-escola pública e gratuita 

em França. Começa em setembro, no ano em que a criança faz três anos.

éducation (e-du-ca-cion) — educação. O modo como os pais franceses 

educam os filhos.

As Criancas Francesas Nao Atiram Comida.indd   14 11/4/14   1:20 PM



15

G l o s s á r i o  d e  t e r m o s  f r a n c e s e s

enfant-roi (an-fã ruá) — filho-rei. Uma criança excessivamente exigente, 

que costuma ser o centro das atenções dos pais e que não sabe lidar com 

frustrações.

équilibre (e-qui-li-bre) — equilíbrio. Não deixar que uma parte da vida, 

inclusivamente o facto de se ser pai ou mãe, sufoque os outros aspetos.

éveillé/e (e-ve-iê) — desperto, alerta, estimulado. É uma das caraterísticas 

ideais para as crianças francesas. A outra é que sejam sages.

gourmand/e (gur-mân) — uma pessoa que come demasiadamente de-

pressa, muito de uma coisa ou de tudo.

goûter (gu-tê) — o lanche da tarde para as crianças, tomado às 16h30, 

aproximadamente. O goûter é o único lanche do dia. Também pode ser 

um verbo: você vai goûter?

les gros yeux (le grôz iê) — «os grandes olhos». O olhar de reprovação que 

os adultos franceses deitam às crianças, para lhes mostrar que devem 

parar de fazer uma bêtise (tolice).

maman-taxi (má-mã ta-xí) — mãe-táxi. Uma mulher que passa boa parte 

do tempo livre a transportar os filhos para as atividades extracurriculares. 

Isso não é équilibrée (equilibrado).

n’importe quoi (nam-por-te cuá) — qualquer coisa; o que quiser. Uma 

criança que faz n’importe quoi age sem limites e sem se importar com  

os outros.

non (non) — não; absolutamente não.

profiter (prô-fi-tê) — apreciar o momento e tirar partido dele.

punir (pû-ni) — punir. Ser punido é sério e importante.

rapporter (ra-por-tê) — fazer queixinhas de alguém, fazer intrigas.  

As crianças e os adultos franceses acreditam que é uma coisa muito  

má de se fazer.
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sage (ságe) — sábio e calmo. Isso descreve uma criança que tem controlo 

sobre si mesma e está absorta numa atividade. Em vez de dizerem «deves 

ser bom», os pais franceses dizem «deves ser sage».

tétine (tê-ti-ne) — chupeta. Não é incomum ver esse objeto nas bocas  

de crianças francesas de três ou quatro anos.
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AS CRIANÇAS FRANCESAS 
NÃO FAZEM BIRRA

Q uando a minha filha tinha um ano e meio, o meu marido e eu 

decidimos fazer uma pequena viagem de férias de verão com 

ela. Escolhemos uma cidade do litoral que fica a poucas horas 

de comboio de Paris, onde moramos (eu sou americana e ele é britânico), 

e reservámos um quarto com berço num hotel. À época ela era a nossa 

única filha, por isso não nos censurem por termos partido do princípio: 

«Não há de ser assim tão difícil.»

Tomamos o pequeno-almoço no hotel, mas temos de almoçar e jantar 

nas marisqueiras perto do velho porto. Rapidamente descobrimos que 

duas refeições por dia em restaurantes, com uma criança pequena, me-

recem ser consideradas um «círculo infernal». Bean interessa-se pela  

comida durante pouco tempo: um pedaço de pão ou alguma coisa frita. 

Mas em poucos minutos ela começa a sacudir saleiros e a rasgar pacoti-

nhos de açúcar. Rapidamente exige ser libertada do carrinho, para correr 

pelo restaurante e sair perigosamente em grande velocidade em direção 

ao cais.

A nossa estratégia é terminar a refeição depressa. Fazemos o pedido 

assim que nos sentamos e imploramos que o empregado traga depressa 

um pouco de pão e toda a nossa comida, a entrada e o prato principal 

ao mesmo tempo. Enquanto o meu marido come um pouco de peixe, 

garanto que Bean não é atirada ao chão por um empregado nem cai ao 
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mar. Em seguida trocamos. O nosso pedido de desculpas é deixado sob 

a forma de gorjetas chorudas, que compensam o monte de guardanapos 

rasgados e de pedaços de lula espalhados ao redor da mesa.

Na nossa caminhada de regresso ao hotel juramos nunca mais viajar, 

tentar divertir-nos e ter mais filhos. Essa viagem de «férias» confirma 

que a vida como a conhecíamos 18 meses antes está oficialmente termi-

nada. Nem entendo bem qual é o motivo da nossa surpresa.

Depois de mais algumas refeições em restaurantes, reparo que as fa-

mílias francesas ao nosso redor não parecem estar no inferno. Estranha-

mente, parecem estar mesmo de férias. As crianças francesas da mesma 

idade de Bean estão sentadas alegremente nos carrinhos, à espera da 

comida, comendo peixe e até mesmo legumes e verduras. Não há gritos 

nem choros. Todos comem um prato da refeição de cada vez. E não há 

restos à volta das mesas.

Embora eu more em França já há alguns anos, não consigo expli-

car isso. Em Paris, as crianças não costumam ser levadas a restaurantes.  

E, de qualquer modo, nunca lhes prestei atenção. Antes de eu ter filhos, 

nunca prestei atenção aos filhos de ninguém. E, agora, praticamente só 

olho para a minha. Mas, na nossa infelicidade atual, não consigo deixar 

de perceber que parece haver uma outra forma. Mas qual, exatamente? 

Será que as crianças francesas são geneticamente mais calmas do que as 

nossas? Será que foram subornadas (ou ameaçadas) para serem submis-

sas? Será que são produto de uma filosofia educacional antiga, acerca da 

qual ninguém fala?

Não parece ser isso. As crianças francesas à nossa volta não parecem 

intimidadas. São alegres, faladoras e curiosas. Os pais são carinhosos 

e atenciosos. Apenas parece haver uma força invisível e civilizadora na 

mesa deles (e, estou a começar a desconfiar, na vida deles) que não existe 

na nossa. Quando penso na forma francesa de educar os filhos, percebo 

que não é só a hora das refeições que é diferente. De repente, tenho 

muitas perguntas. Por exemplo, porque é que, nas centenas de horas 

que passei em parques infantis franceses, nunca vi uma criança (exceto 

a minha) a fazer uma birra? Porque não precisam os meus amigos fran-

ceses de largar o telefone a correr porque os filhos exigem alguma coisa? 
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Porque é que a sala de estar da casa deles não foi ocupada por cabanas  

e cozinhas de brinquedo como a nossa?

E há mais. Porque será que tantas crianças americanas que conheço 

fazem dieta exclusiva de massa ou arroz branco, ou comem só uma pe-

quena variedade de comida «de criança», enquanto os amigos franceses 

da minha filha comem peixe, legumes, verduras e praticamente de tudo? 

E como é que, exceto num horário certo de lanche durante a tarde, as 

crianças francesas não petiscam?

Jamais pensei que fosse suposto admirar a forma de os franceses 

educarem os filhos. Não é uma coisa, como a moda francesa ou os seus 

queijos. Ninguém vai a Paris para apreender a opinião local sobre a au-

toridade dos pais ou saber como lidar com a culpa. O que acontece é o 

contrário: as mães americanas que conheço em Paris ficam horrorizadas 

por as mães francesas quase não amamentarem e deixarem os filhos de 

4 anos saírem com chupeta.

Se é assim, porque será que elas nunca comentam o facto de tantos 

bebés franceses começarem a dormir a noite toda ainda com dois ou três 

meses? E porque não referem que as crianças francesas não precisam 

da atenção constante dos adultos e parecem capazes de ouvir a palavra 

«não» sem terem um ataque?

Ninguém fala disso. Mas fica cada vez mais claro para mim que, silen-

ciosa e generalizadamente, os pais franceses estão a alcançar resultados 

que criam uma atmosfera completamente diferente para a vida familiar. 

Quando as famílias americanas visitam a nossa casa, os pais geralmente 

passam grande parte do tempo a resolver as brigas dos filhos, a ajudar 

os mais pequenos a correrem ao redor da cozinha, ou sentados no chão, 

construindo cidades com legos. Há sempre algumas cenas de choro  

e consolo. Mas, quando os franceses nos visitam, nós, adultos, tomamos 

café e as crianças brincam juntas alegremente.

Os pais franceses preocupam-se muito com os filhos1. Eles estão 

cientes de que existem pedófilos e alergias e que as crianças se podem 

engasgar. E tomam precauções lógicas. Mas não vivem em pânico pelo 

bem-estar dos filhos. Essa aparência mais calma torna-os mais eficazes 

na forma como definem limites e lhes dão autonomia.
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Não sou a primeira pessoa a reparar que a classe média dos Estados  

Unidos tem um problema com a educação dos filhos. Em centenas de livros  

e artigos esse problema foi arduamente diagnosticado, criticado e refe-

rido: a superproteção é chamada overparenting, hyperparenting, helicopter-

parenting e, o meu favorito, kindergarchy.* Um autor define o problema 

como «simplesmente prestar mais atenção à educação das crianças do 

que pode de alguma forma ser bom para eles».2 Judith Warner chama-lhe 

«cultura da maternidade total». (Na verdade, ela percebeu que isso era um 

problema depois de voltar de França.) Ninguém parece gostar do ritmo  

cruel e infeliz da educação americana, muito menos os próprios pais.

Então, porque agimos desta forma? Porque estará essa forma ame-

ricana de educar os filhos tão incutida na nossa geração, mesmo que, 

como eu, outros pais tenham saído do país? Bem, a partir dos anos 1980, 

houve muitos estudos e retórica pública a sustentarem que as crianças 

pobres ficam para trás na escola porque não recebem estímulos suficien-

tes, principalmente nos primeiros anos. Os pais da classe média interpre-

taram isso como um sinal de que os seus filhos também beneficiariam 

com mais estímulo.3

Por volta da mesma época, a lacuna entre americanos ricos e pobres 

começou a aumentar muito. De repente, parecia que os pais precisavam 

de preparar os filhos para se juntarem a essa nova elite. Expor os filhos 

às coisas certas desde cedo (e talvez antes das outras crianças da mesma 

idade) começou a parecer mais urgente.

Juntamente com essa mentalidade competitiva, havia uma crença 

em desenvolvimento de que as crianças são psicologicamente frágeis. 

Os jovens pais de hoje são parte da geração que mais fez psicanálise e 

que absorveu a ideia de que cada escolha que fazemos pode prejudicar 

os nossos filhos. Nós também chegámos à maioridade durante o boom 

dos divórcios nos anos 1980, e estamos determinados a agir com menos 

egoísmo do que acreditamos que os nossos pais fizeram.

* �Os termos não têm tradução correspondente em português, mas todos remetem 
para a superproteção dos cuidados paternais e maternais (parenting), utilizando-se 
os prefixos over (muito, em excesso), hyper (hiper) e helicopter (helicóptero). Kinder-
garchy é um jogo de palavras que significa a dominação pelas crianças. [N. da T.]
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E, embora o índice de crimes violentos nos Estados Unidos tenha  

caído desde o pico, no começo dos anos 1990,4  as notícias criam a im-

pressão de que as crianças estão a correr mais riscos físicos do que nunca. 

Sentimos que somos pais num mundo muito perigoso e que devemos 

estar sempre alerta.

O resultado de tudo isso é um estilo de educação stressante e exaus-

tivo. Mas agora, em França, vislumbrei um outro modo. Uma mistura 

de curiosidade jornalística e desespero maternal toma conta de mim.  

No final da nossa arruinada viagem à praia, decido descobrir o que os 

pais franceses estão a fazer de diferente. Vai ser um trabalho de mãe 

investigadora. Porque não fazem birra as crianças francesas? E porque 

não gritam os pais? Que força invisível e civilizadora é essa que os fran-

ceses dominam? Será que posso mudar o modo como estou programada 

e aplicar isso à minha prole?

Percebo que a minha ideia faz sentido quando descubro uma pesquisa5 

conduzida por um economista em Princeton, na qual o dobro das mães 

de Columbus, Ohio, disseram que cuidar dos filhos era uma tarefa de-

sagradável em comparação com a opinião de mães da cidade de Rennes, 

em França. Isso corrobora as minhas próprias observações em Paris e em 

viagens aos Estados Unidos: há alguma coisa na forma como os franceses 

educam os filhos que torna a tarefa menos massacrante e mais agradável.

Estou convencida de que os segredos da educação francesa estão  

escondidos mas ao alcance dos olhos. Só que ninguém os procurou.  

Começo a levar um caderno no saco de fraldas da minha filha. Cada ida 

ao médico, jantar com amigos, encontro para brincadeira entre as crian-

ças ou espetáculo de fantoches torna-se uma oportunidade para observar 

os pais franceses em ação e descobrir as regras tácitas que eles seguem.

A princípio é difícil perceber. Os pais franceses parecem variar entre 

serem extremamente rigorosos e chocantemente permissivos. Fazer-lhes 

perguntas também não ajuda muito. A maior parte dos pais com quem 

falo insiste que não faz nada de especial. Ao contrário, estão convencidos  

de que a França sofre de uma síndrome de «filho-rei», que fez com que os  

pais perdessem a autoridade. (A isso eu respondo: «Não faz ideia do que 

são “filhos-reis”. Por favor, viaje até Nova Iorque.»)
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Ao longo de vários anos, e passando pelo nascimento de mais dois fi-

lhos em Paris, continuo a encontrar mais pistas. Descubro, por exemplo, 

que existe uma «Dr. Spock»* em França, que é muito famosa em todo 

o país, mas não tem um único livro publicado em inglês. Leio os livros 

dessa mulher e muitos outros. Entrevisto dezenas de pais e especialistas. 

E escuto as conversas dos outros, sem vergonha alguma, à saída da escola 

e nas idas ao supermercado. Por fim, acho que descobri o que os pais 

franceses fazem de diferente.

Quando digo «pais franceses» estou a generalizar, claro. Todos são  

diferentes. A maior parte dos pais que conheci mora em Paris e nas re-

dondezas. Em geral são formados, têm emprego e ganham acima da 

média. Não são extremamente ricos nem pertencem a elites. São a clas-

se média ou média-alta com estudos. Tal como os pais americanos com 

quem os comparo.

Mesmo assim, quando viajo por França, vejo que as ideias básicas 

do parisiense da classe média sobre como criar os filhos pareceriam  

familiares a uma mãe da classe trabalhadora das províncias francesas.  

Na verdade, fico impressionada com o facto de, mesmo não sabendo exa-

tamente o que fazem, os pais franceses parecerem todos estar a fazer 

mais ou menos a mesma coisa. Advogados abastados, educadores em 

creches, professores na escola pública e senhoras idosas que me repre-

endem no parque, todos emanam o mesmo princípio básico. O mesmo 

acontece com praticamente todos os livros franceses sobre bebés e re-

vistas dirigidas a pais que leio. Rapidamente fica claro que ter um filho 

em França não exige a escolha de uma filosofia de educação. Todos eles 

adotam as regras básicas sem terem consciência disso. Esse facto, por si 

só, alivia a ansiedade.

Porquê a França? Eu certamente não serei a maior defensora dos fran-

ceses. Au contraire, ainda nem sei bem se gosto de morar aqui. Sei que 

* �O Dr. Benjamin Spock, pediatra norte-americano, escreveu o livro mais famoso a 
nível mundial sobre a criação de bebés e crianças. A sua obra foi lançada na década 
de 1940 e vendeu milhões de exemplares em todo o mundo. As ideias do Dr. Spock 
sobre educação dos filhos tiveram grande influência entre pais e mães nas décadas 
seguintes. [N. da T.]

As Criancas Francesas Nao Atiram Comida.indd   22 11/4/14   1:20 PM



23

A s  c r i a n ç a s  f r a n c e s a s  n ã o  f a z e m  b i r r a

não quero que os meus filhos cresçam e sejam parisienses arrogantes. 

Contudo, com todos os seus problemas, a França é o contraste perfeito 

para os problemas atuais no estilo americano de educar os filhos. Por 

outro lado, os pais da classe média francesa têm valores que me parecem 

bastante familiares. Os pais parisienses são diligentes quanto a conver-

sar com os filhos, mostram-lhes a natureza e leem muitos livros. Levam-

-nos a aulas de ténis e de pintura e a museus interativos de ciências.

Ainda assim, os franceses conseguem estar presentes na vida dos  

filhos sem com isso serem obsessivos. Eles assumem que mesmo os bons 

pais não estão constantemente ao serviço dos filhos e que não há neces-

sidade de sentir culpa por isso. «Para mim, as noites são dos pais», diz-

-me uma mãe parisiense. «A minha filha pode ficar connosco se quiser, 

mas é um momento do adulto.» Os pais franceses querem que os filhos 

sejam estimulados, mas não a toda a hora. Enquanto algumas crianças 

pequenas americanas estão a ter aulas de mandarim e pré-aprendizagem 

para a alfabetização, as crianças francesas estão — intencionalmente — a 

viver e a comportar-se como crianças.

E os franceses têm muitos filhos. Enquanto os países vizinhos so-

frem com o declínio populacional, a França está a ter uma explosão de 

nascimentos. Na União Europeia, só os irlandeses têm maiores taxas  

de natalidade.6

 Em França, o serviço público é muito alargado, e torna a tarefa de 

ter filhos mais apelativa e menos stressante. Os pais não precisam de 

pagar pelo pré-escolar, nem de se preocuparem com planos de saúde, ou 

de poupar dinheiro para a faculdade. Muitos recebem ajuda financeira 

mensal, transferida diretamente para as suas contas bancárias, só por 

terem filhos.

Mas esses serviços públicos não explicam todas as diferenças a que 

assisto. Os franceses parecem ter um parâmetro completamente diferen-

te para educar os filhos. Quando pergunto a pais franceses de que for-

ma disciplinam os filhos, eles precisam de algum tempo simplesmente 

para perceberem o que quero dizer. «Ah, está a perguntar como os edu-

camos?», perguntam. «Disciplinar» acabo por perceber, é uma categoria 

restrita e pouco usada que está ligada à punição. Já a expressão «educar» 
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(que nada tem que ver com a escola) é algo que eles assumem que estão 

a fazer a todo o instante. 

Há anos que as manchetes anunciam a morte do atual estilo america-

no de educar os filhos. Há dezenas de livros a oferecerem teorias ameri-

canas que vão ensinar a criar os filhos de maneira diferente.

Eu não tenho teoria alguma. O que tenho, espraiada à minha frente,  

é uma sociedade perfeitamente funcional, com crianças que dormem 

bem e comem comida gourmet e com pais razoavelmente tranquilos. 

Vou partir deste resultado e trabalhar no sentido contrário, para desco-

brir como os franceses chegaram a ele. Parece que, afinal, para ser um 

tipo diferente de mãe ou pai, não precisamos apenas de uma nova filo-

sofia de educação dos filhos. Precisamos de uma visão bem diferente do 

que realmente é uma criança.
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S ão 10h00 quando o editor-chefe me chama à sua sala e me manda 

fazer uma limpeza dentária. O meu plano de saúde dentário ter-

mina no meu último dia no jornal, que acontecerá dentro de cinco 

semanas, diz ele.

Mais de 200 funcionários são demitidos naquele dia. A notícia faz 

aumentar por pouco tempo o preço das ações da nossa empresa-mãe. 

Tenho algumas ações e penso em vendê-las (mais por ironia do que pelo 

lucro), para ganhar alguma coisa com o meu próprio despedimento.

Em vez disso, ando pela Baixa de Manhattan em estado de torpor. 

Convenientemente, está a chover. Abrigo-me debaixo do peitoril de uma 

janela e ligo à pessoa com quem ia encontrar-me naquela noite.

— Acabei de ser demitida — digo.

— E não estás de rastos? — pergunta ele. — Ainda queres jantar?

Na verdade, estou aliviada. Finalmente estou livre de um emprego 

que, depois de quase seis anos, não tive coragem de largar. Eu era jorna-

lista na secção internacional, em Nova Iorque, e cobria eleições e crises 

financeiras na América Latina. Era comum ser avisada que teria de viajar 

com poucas horas de antecedência, para depois passar semanas a morar 

em hotéis. Durante algum tempo, os meus chefes esperaram grandes 

feitos da minha parte. Falavam em promover-me a editora, no futuro. 

Pagaram-me cursos de português.

Capítulo 1

ESTÁ À ESPERA DE UMA CRIANÇA?
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Só que, de um momento para o outro, não esperam mais nada. E, es-

tranhamente, não me incomodo com isso. Eu gostava mesmo de filmes 

sobre correspondentes estrangeiros. Mas ser uma a sério era bem dife-

rente. O mais normal era eu estar sozinha, presa a uma história sem fim, 

a atender telefonemas de editores que queriam sempre mais. Às vezes 

imaginava as notícias como um touro mecânico de feira. Os homens que 

trabalhavam como eu tinham mulheres costa-riquenhas ou colombianas 

que viajavam com eles. Pelo menos eles tinham um jantar na mesa quan-

do finalmente voltavam para casa. Os homens com quem eu saía esta-

vam menos disponíveis para viajar. E, de qualquer forma, eu raramente 

ficava numa cidade tempo suficiente para chegar a um terceiro encontro.

Fico aliviada por sair do jornal. Mas não estou preparada para me tor- 

nar socialmente tóxica. Na semana seguinte aos despedimentos, em que 

ainda vou à redação, os colegas tratam-me como se tivesse alguma doença  

contagiosa. As pessoas com quem trabalhei durante anos não me falam e 

evitam a minha secretária. Um colega convida-me para um almoço de des- 

pedida, mas no regresso não entra no prédio comigo. Bastante tempo de- 

pois de eu sair da empresa, o meu editor (que estava fora da cidade quando  

a guilhotina caiu) insiste em que eu volte ao escritório para uma humi-

lhante reunião de passagem de testemunho, e sugere-me então que me 

candidate a um emprego inferior, para logo sair a correr para o almoço.

De repente, duas coisas ficam claras para mim: não quero escrever so-

bre política nem dinheiro. E quero um namorado. Estou em pé na minha 

cozinha de um metro de largura, perguntando-me o que fazer com o res-

to da minha vida, quando o Simon telefona. Conhecemo-nos seis meses 

antes num bar em Buenos Aires, quando um amigo comum o levou a um  

encontro de correspondentes estrangeiros. É um jornalista britânico que 

estava a passar alguns dias na Argentina, para escrever um artigo sobre  

futebol. Eu fui enviada para lá para cobrir o colapso económico do país. 

Segundo ele, partilhámos o voo que nos levara de Nova Iorque. Ele lem-

brava-se de mim como a mulher que tinha provocado o atraso na desco-

lagem quando, já a caminho do avião, reparou que se tinha esquecido 

das compras tax-free na sala de embarque, e insistira em voltar para as ir 

buscar. (Eu fazia a maior parte das compras em aeroportos.)
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Simon era exatamente o meu tipo de homem: moreno, atarracado e 

inteligente. (Embora seja de altura mediana, mais tarde acrescenta «bai-

xo» à lista, pois cresceu na Holanda no meio de gigantes louros.) Poucas 

horas depois de o conhecer, percebo que «amor à primeira vista» é o mes-

mo que sentir-me extremamente à vontade com uma pessoa. Mas tudo 

o que eu disse nessa altura foi: «Definitivamente, não devemos dormir 

juntos.»

Eu estava encantada, mas cautelosa. Simon tinha acabado de fugir do  

mercado de imóveis de Londres e comprara um apartamento barato em 

Paris. Eu vivia a viajar entre a América do Sul e Nova Iorque. Um relaciona- 

mento à distância com uma pessoa num terceiro continente parecia im-

possível. Depois do encontro na Argentina, trocámos e-mails ocasionais. 

Mas não me permiti levá-lo muito a sério. Tinha esperança de que hou-

vesse homens morenos e inteligentes a partilhar o mesmo fuso horário 

que o meu.

Passam sete meses. Quando Simon liga do nada, e lhe conto que fui 

demitida, ele não fica emotivo nem me trata como se eu tivesse algum 

problema grave. Pelo contrário, parece feliz por eu finalmente ter tempo 

livre. Diz-me que sente que temos «assuntos por resolver» e que gostaria 

de ir a Nova Iorque.

«É uma péssima ideia», digo. Para quê? Ele não pode mudar-se para 

os Estados Unidos, porque escreve sobre futebol europeu. Não falo fran-

cês e nunca pensei em morar em Paris. Embora de repente seja muito 

mais fácil para mim deslocar-me, tenho medo de ser puxada para a órbita 

de outra pessoa antes mesmo de ter uma nova que seja só minha.

Simon chega a Nova Iorque com o mesmo casaco de couro muito 

usado que vestia quando nos vimos na Argentina e com um bagel de sal-

mão fumado que comprou numa delicatessen perto do meu apartamento. 

Um mês depois, conheço os pais dele em Londres. Seis meses volvidos, 

vendo a maior parte das minhas coisas e envio o resto para França. Todos 

os meus amigos me dizem que me estou a precipitar. Ignoro-os e saio 

do meu apartamento alugado em Nova Iorque com três enormes malas  

e uma caixa de moedas sul-americanas, que dou ao motorista paquista-

nês que me leva até ao aeroporto.
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E, de repente, sou parisiense. Vou morar com o Simon no seu aparta-

mento de solteiro com dois quartos, num antigo bairro de carpinteiros na 

zona leste de Paris. Ainda a viver do subsídio de desemprego, abandono 

o jornalismo financeiro e começo a fazer pesquisa para um livro. Simon 

e eu trabalhamos cada um num quarto durante o dia.

O encanto do nosso novo romance termina quase de imediato, prin-

cipalmente por questões de decoração. Uma vez li num livro sobre feng 

shui que ter pilhas de coisas no chão é sinal de depressão. Para Simon, 

parece apenas sinalizar uma aversão a prateleiras. Ele inteligentemente 

investiu numa enorme mesa de madeira não acabada que ocupa a maior 

parte da sala e num primitivo sistema de aquecimento a gás, o que torna 

a existência de água quente uma incerteza. Fico particularmente irritada 

pelo hábito dele de deixar as moedas dos bolsos caírem no chão, onde  

se acumulam de alguma maneira nos cantos de cada aposento. «Livra-te 

do dinheiro», imploro.

Também não encontro muito consolo fora do nosso apartamento. 

Apesar de estarmos na capital gastronómica do mundo, não consigo 

escolher o que comer. Como a maior parte das mulheres americanas, 

chego a Paris com preferências alimentares extremas. (Sou vegetariana, 

com tendência para a dieta do Dr. Atkins.) Ao andar pela cidade sinto-me 

cercada, com tantas padarias e ementas de restaurante repletas de pratos 

de carne. Por um tempo sobrevivo quase exclusivamente de omeletas  

e saladas de queijo de cabra. Quando peço aos empregados para traze-

rem o «molho à parte», eles olham-me como se fosse louca. Não consigo 

perceber por que razão os supermercados franceses têm todos os cereais 

americanos exceto o meu favorito, Grape-Nuts, e por que motivo os cafés 

não servem leite desnatado.

Sei que parece ingrato não ficar louca por Paris. Talvez eu ache super-

ficial apaixonar-me por uma cidade só porque é tão bonita. As cidades 

pelas quais me apaixonei no passado eram todas um pouco… bem, mais 

morenas: São Paulo, Cidade do México, Nova Iorque. Elas não relaxavam 

e esperavam ser admiradas.

A área onde vivemos em Paris nem é tão bonita assim… E a vida quo-

tidiana é cheia de pequenas deceções. Ninguém nos diz que a «primavera  
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em Paris» é tão celebrada porque os sete meses que a antecedem são 

nublados e gelados. (Eu chego, convenientemente, no começo desse pe-

ríodo de sete meses.) E, apesar de estar convencida que me lembrava do 

francês que aprendi no oitavo ano, os parisienses têm outro nome para  

a língua que falo com eles: espanhol.

Há muitas coisas atraentes em Paris. Gosto de as portas do metro-

politano abrirem alguns segundos antes de ele parar, o que sugere que 

a cidade trata os cidadãos como adultos. Também gosto do facto de, nos 

meus primeiros seis meses lá, praticamente toda a gente que conheço 

nos Estados Unidos me ter ido visitar, inclusive pessoas que mais tarde 

aprendo a colocar na categoria de «amigos do Facebook». Simon e eu aca-

bamos por desenvolver uma rigorosa política de admissão e um padrão 

de avaliação para os nossos hóspedes. (Dica: se ficar durante uma sema-

na, deixe um presente.)

Não me incomodo com a famosa indelicadeza parisiense. Pelo me-

nos, isso é interativo. O que me chateia é a indiferença. Ninguém, além 

de Simon, parece gostar que eu lá esteja. E ele sai com frequência, para 

viver a sua fantasia parisiense, que é tão pouco complicada que ainda 

hoje perdura. Que eu saiba, Simon nunca foi a um museu. Mas ele des-

creve a leitura do jornal num café como uma experiência quase transcen-

dental. Certa noite, num restaurante próximo de casa, ele ficou extasiado 

quando um empregado colocou um prato de queijos à sua frente.

«É por isso que moro em Paris!», afirma. Eu apercebo-me de que, 

pela propriedade transitiva do amor e do queijo, devo morar em Paris 

também por causa daquele prato de queijo fedorento.

Para ser justa, estou a começar a achar que o problema não é Paris,  

sou eu. Nova Iorque gosta que as suas mulheres sejam meio neuróticas. 

Elas são encorajadas a criar uma agitação inteligente, adorável e conflituo- 

sa em seu redor, ao estilo Meg Ryan em Um Amor Inevitável, ou Diane 

Keaton em Annie Hall. Apesar de os seus problemas se reduzirem a pro-

blemas amorosos, muitas das minhas amigas nova-iorquinas gastavam 

mais dinheiro em terapia do que com a renda da casa. Esse tipo de pessoa 

não funciona em Paris. Os franceses até gostam dos filmes de Woody 

Allen. Mas, na vida real, a mulher parisiense é calma, discreta, um pouco  
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distante e extremamente determinada. Ela pede pratos do cardápio. Não 

se põe a falar sobre a infância ou a dieta. Se a nova-iorquina é aquela que  

rumina acerca dos erros do passado e luta para se encontrar, a parisiense 

é a que, ao menos na aparência, não se arrepende de nada. Em França,  

ser «neurótica» não é uma forma de autodepreciação misturada com 

convencimento — é uma condição clínica. Até Simon, que é apenas bri-

tânico, fica perplexo com os meus autoquestionamentos e a minha fre-

quente necessidade de discutir a nossa relação. 

«No que estás a pensar?», pergunto-lhe, com alguma frequência, 

quando está a ler o jornal. «No futebol holandês», responde, invariavel-

mente. Não consigo perceber se está a falar a sério. Percebi que Simon 

vive num estado de perpétua ironia. Tudo o que ele diz, mesmo «amo-te», 

é dito com um sorrisinho trocista. Mas raramente se ri, mesmo quando 

tento contar uma anedota. (Alguns amigos próximos nem sabem que ele 

tem covinhas.)

Simon insiste que não sorrir é um hábito britânico. Mas tenho a certe-

za de que já vi ingleses a rir. E, de qualquer modo, é desmoralizante que, 

quando consigo falar inglês com alguém, ele pareça não estar a ouvir.

O facto de não se rir também aponta para um fosso cultural ainda 

maior entre nós. Como americana, preciso de que as coisas sejam bem 

claras. No comboio de volta a Paris, depois do fim de semana com os pais 

de Simon, pergunto-lhe se eles gostaram de mim. «É claro que gostaram, 

não viste?», pergunta ele. «Mas disseram que gostaram de mim?», insis-

to, exigindo saber.

Em busca de outras companhias, cruzo a cidade numa série de «en-

contros às cegas», com amigos de amigos americanos. A maioria também 

é imigrante. Nenhum parece especialmente interessado em estabelecer 

contacto com uma recém-chegada cheia de dúvidas. Vários parecem ter 

transformado a «vida em Paris» numa espécie de trabalho por si só e na 

resposta versátil para a pergunta «O que faz?». Muitos chegam atrasados, 

como se quisessem provar que se tornaram cidadãos locais. (Após algum 

tempo, descubro que os franceses costumam chegar a horas quando têm 

um encontro individual com outra pessoa. Só chegam elegantemente 

atrasados a eventos em grupo, incluindo aniversários infantis.)
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As minhas tentativas iniciais de fazer amigos franceses são ainda me-

nos bem-sucedidas. Numa festa dou-me razoavelmente bem com uma 

historiadora de arte que tem mais ou menos a minha idade e que fala 

um inglês excelente. Mas, quando nos reencontramos para tomar chá 

em casa dela, torna-se claro que cumprimos rituais de amizade feminina 

bem diferentes. Estou preparada para seguir o modelo americano de con-

fissão e identificação, com vários reconfortantes «eu também». Ela come 

o doce com vontade e discute teorias da arte. Saio de lá com fome e não 

sabendo sequer se ela tem namorado.

A única identificação que encontro é num livro de Edmund White,  

o escritor americano que morou em França nos anos 1980. Ele é a pri-

meira pessoa que afirma que sentirmo-nos deprimidos e sem propósito  

é uma reação perfeitamente racional ao facto de vivermos em Paris. 

«Imagine morrer e ficar grato por ter ido para o Céu, até que um dia (ou 

um século depois) percebe que vivia permanentemente em melancolia, 

embora estivesse constantemente convencido de que a felicidade estava 

ao virar da esquina. Assim é viver em Paris durante anos, até mesmo 

décadas. É um Inferno brando e tão confortável que parece o Céu.»

*****

Apesar das minhas dúvidas quanto a Paris, ainda estou bem segura 

quanto a Simon. Acabei por me resignar ao facto de que «moreno» vem 

invariavelmente acompanhado de «complicado». E aprendi a ler melhor 

as suas microexpressões. Um esboço de sorriso significa que entendeu  

a piada. O raro sorriso largo sugere um grande elogio. Ocasionalmente 

até diz «isso foi engraçado», num tom monótono.

Também me anima o facto de que, para um rabugento, Simon tem 

dezenas de amigos leais e de longa data. Talvez seja porque, por trás das 

camadas de ironia, seja encantadoramente indefeso. Ele não sabe con-

duzir, encher um balão, nem dobrar roupa sem usar os dentes. Enche 

o frigorífico com produtos enlatados ainda fechados. Por conveniência,  

cozinha tudo à temperatura mais alta. (Um amigo da faculdade contaria 

depois que ele era conhecido por lá por servir coxas de galinha queimadas  
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por fora e ainda congeladas por dentro.) Quando lhe ensino como tem-

perar salada com azeite e vinagre, toma nota da receita, e continua a 

recorrer a ela anos depois sempre que faz o jantar.

Também a favor de Simon, deixem-me dizer-vos que nada em França 

o incomoda. Ser estrangeiro fá-lo sentir no seu habitat. Os pais, antro-

pólogos, criaram-no em várias cidades do mundo e treinaram-no desde 

sempre para apreciar os costumes locais. Quando fez 10 anos já tinha 

morado em seis países (incluindo um ano nos Estados Unidos). Adquire 

novas línguas como eu adquiro sapatos novos.

Decido então que, por ele, vou dar uma verdadeira oportunidade à 

França. Casamos num castelo do século xiii nos arredores de Paris, cer-

cado por um fosso (ignoro o simbolismo). Em nome da harmonia conju-

gal, alugamos um apartamento maior. Compro estantes no Ikea e coloco  

taças para moedas em todos os quartos. Tento canalizar o meu pragma-

tismo interior em vez da neurose. Nos restaurantes, começo a pedir a 

comida da ementa e experimento de vez em quando um pedaço de foie 

gras. O meu francês começa a parecer menos um excelente espanhol  

e mais um francês bem mauzinho. Em pouco tempo estou instalada:  

tenho um escritório em casa, um prazo de entrega para o livro e até  

alguns novos amigos.

Simon e eu conversamos sobre bebés. Ambos queremos ter um.  

Eu queria três, na verdade. E gosto da ideia de tê-los em Paris, onde serão 

bilingues sem dificuldade e autenticamente internacionais. Mesmo que 

venham a ser uns totós, podem sempre dizer que «cresceram em Paris» 

e de imediato passam a ser fixes.

Estou preocupada com a questão de engravidar. Passei muito tempo 

da minha vida adulta a tentar, com bastante êxito, não engravidar. Não 

faço ideia se sou boa no oposto. Mas acaba por ser tão repentino como  

o nosso namoro. Num dia estou no Google a pesquisar «como engravi-

dar» e um dia depois estou a olhar para as duas linhas cor-de-rosa num 

teste de gravidez francês.

Estou em êxtase. Mas, juntamente com a minha onda de alegria, vem 

uma onda de ansiedade. A minha decisão de ser menos Carrie Bradshaw 

e mais Catherine Deneuve desmorona-se imediatamente. Este não parece  
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ser o momento para agir como francesa. Estou obcecada com a ideia de 

que tenho de controlar a minha gravidez e fazer tudo certo. Horas depois 

de dar a boa notícia a Simon, vou à Internet procurar sites americanos 

sobre gravidez e saio a correr para comprar alguns guias de gravidez na 

livraria de língua inglesa perto do Louvre. Quero saber, em inglês sim-

ples, exatamente com o que me preocupar.

Em poucos dias estou a tomar vitaminas pré-natais e viciada na coluna  

«É seguro?» do site BabyCenter. É seguro comer produtos não orgânicos 

na gravidez? É seguro passar o dia ao computador? É seguro usar saltos 

altos, exagerar nos doces de Halloween ou viajar de férias para lugares de 

grande altitude?

O que torna a coluna «É seguro?» tão compulsiva é que cria novas 

ansiedades (É seguro fazer fotocópias? É seguro engolir sémen?), mas 

recusa-se a acalmá-las com um simples «sim» ou «não». O que acontece 

é que os especialistas discordam uns dos outros mas não dão respostas. 

«É seguro arranjar as unhas enquanto estou grávida?» Bem, sim, mas  

a exposição crónica aos solventes usados em salões de cabeleireiro não é 

boa para si. É seguro jogar bowling? Bem, sim e não.

Os americanos que conheço também acreditam que a gravidez (e, de-

pois, a maternidade) vem com trabalhos de casa. O primeiro deles é esco-

lher de entre uma miríade de estilos de educação. Cada um daqueles com 

quem falo se guia por livros diferentes. Compro muitos deles. Mas, em 

vez de me fazerem sentir mais preparada, levam-me a concluir que tantos 

conselhos antagónicos tornam os próprios bebés enigmáticos e misterio-

sos. Quem são eles e do que precisam parece depender do livro que se lê.

Tornamo-nos especialistas em tudo o que pode correr mal. Uma no-

va-iorquina que está de visita a Paris declara, durante o almoço, que há 

a possibilidade de cinco em mil de que o bebé dela seja nado-morto. 

Ela tem consciência de que dizer isso é horrível e sem sentido, mas não 

consegue evitar. Outra amiga, que infelizmente tem doutoramento em 

saúde pública, passa a maior parte do primeiro trimestre a catalogar os 

riscos de o bebé contrair todas as doenças possíveis.

Percebo que essa ansiedade também existe no inconsciente coletivo 

britânico, quando visitamos a família de Simon em Londres. (Decidi  
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acreditar que os pais dele me adoram.) Estou sentada num café quando  

uma mulher bem vestida me aborda para descrever um novo estudo 

que mostra que o consumo de muita cafeína aumenta o risco de aborto  

espontâneo. Para enfatizar que ela é mesmo de confiança, diz que é  

«casada com um médico». Eu quero lá saber quem é o marido dela!… 

Mas fico irritada por ela achar mesmo que não li o estudo. Claro que li; 

ando a tentar sobreviver com uma chávena por semana.

Com tantos estudos e preocupações, estar grávida cada vez mais pa-

rece um emprego a tempo inteiro. Passo cada vez menos tempo a traba-

lhar no meu livro, que tenho de entregar antes de o bebé nascer. Em vez 

disso, falo na Internet com outras americanas, em salas de conversação 

para mulheres com previsão de parto para a mesma altura. Como eu, elas 

estão acostumadas a personalizar o ambiente que as rodeia, mesmo que 

seja apenas para tomar café com leite de soja. E, como eu, consideram 

que o evento mamífero e primitivo que tem lugar dentro dos seus corpos 

está incrivelmente fora de controlo. Pelo menos, ao preocuparmo-nos 

com isso (como nos preocupamos em agarrar os braços da poltrona du-

rante uma turbulência no avião) sentimos que não está assim tanto.

As publicações americanas sobre gravidez, a que consigo aceder fa-

cilmente a partir de Paris, parecem estar a preparar-se para canalizarem 

essa ansiedade. Elas concentram-se na única coisa que as mulheres grá-

vidas conseguem controlar: a comida. «Enquanto leva o garfo à boca, 

reflita: “É um alimento que vai beneficiar o meu bebé?” Se for, vá em 

frente», explicam os autores de What to Expect When You’re Expecting  

(O Que Esperar Quando Se Está à Espera), o manual americano de gravi-

dez tremendamente famoso e tremendamente preocupante.

Estou ciente de que as proibições nos meus livros não são todas igual-

mente importantes. Os cigarros e o álcool são definitivamente maus, 

enquanto o marisco, as carnes frios, os ovos crus e o queijo não pasteu-

rizado são perigosos apenas se tiverem sido contaminados com algo tão 

raro quanto listeria ou salmonela. Mas, por segurança, assumo cada proi-

bição literalmente. É fácil evitar ostras e foie gras. Mas, como estou em 

França, entro em pânico quanto ao queijo. «O parmesão no meu prato de 

massa é pasteurizado?», pergunto a empregados surpreendidos. Simon 
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recebe a força da minha ira. Será que ele limpou bem a tábua depois de 

cortar o frango cru? E que ama de facto o nosso filho ainda por nascer?

What to Expect contém uma secção chamada «A Dieta da Gravidez»,  

que os seus criadores alegam poder «melhorar o desenvolvimento cere- 

bral do feto», «reduzir o risco de certos defeitos de nascimento» e até 

«tornar mais provável que o seu filho cresça e se torne um adulto sau-

dável». Cada parte parece representar potenciais pontos no exame SAT.* 

Esqueça a fome: se sentir falta de uma porção de proteína ao final do dia, 

«A Dieta da Gravidez» diz que devo ingerir uma porção de salada de ovo 

antes de dormir.

A mim conquistaram-me com a palavra «dieta». Depois de anos a fa-

zer dieta para ficar magra, é emocionante fazer «dieta» para ganhar peso. 

Parece uma recompensa por passar tantos anos magra até conseguir um 

marido. Os meus fóruns online estão cheios de mulheres que engorda-

ram entre 20 e 25 quilos acima do limite recomendado. É claro que todas 

nós preferiríamos parecer aquelas celebridades compactamente grávidas 

que usam vestidos de marca, ou as modelos na capa da revista FitPreg-

nancy. Algumas mulheres que conheço conseguem ficar assim. Mas um 

outro livro americano concorrente diz que devemos relaxar mais. «Vá em 

frente e coma!», diz a autora gordinha de Best Friends’ Guide to Pregnancy, 

com o qual me aconchego na cama. «Que outros prazeres existem para 

as mulheres grávidas?»

Incrivelmente, «A Dieta da Gravidez» diz que posso «fazer batota»,  

comendo aqui ou ali um cheeseburguer ou um donut com cobertura. Na ver- 

dade, a gravidez americana pode parecer uma tremenda fraude. As listas 

de desejos de gravidez parecem um catálogo de tudo aquilo que as mu-

lheres se obrigam a não comer desde adolescentes: cheesecake, batidos, 

macarrão com queijo e bolos gelados. A mim apetece-me colocar limão 

em tudo e de comer pães inteiros.

 Alguém me contou que Jane Birkin, a atriz e modelo britânica que fez  

carreira em Paris e casou com o famoso cantor francês Serge Gainsbourg, 

* �O SAT é um exame educativo nos Estados Unidos que serve de critério para admis-
são às universidades, embora estas não se baseiem somente nas notas dos alunos 
para os aprovar. [N. da T.]
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nunca conseguia recordar-se se era un baguette ou une baguette, e então 

pedia deux baguettes (duas baguetes). Não consigo encontrar a citação, 

mas sempre que vou à padaria sigo essa estratégia. E depois — certamen-

te ao contrário da esquelética Birkin — eu como mesmo as duas.

*****

Não estou apenas a perder a minha silhueta. Também estou a perder 

a noção de mim mesma como alguém que saía para jantar e se preocupa-

va com os palestinianos. Agora passo o tempo livre a estudar modelos de 

carrinhos e a decorar o que provoca cólicas. Essa evolução de «mulher» 

a «mãe» parece inevitável. Um editorial de moda numa revista ameri-

cana de gravidez, que comprei numa visita aos Estados Unidos, mostra 

mulheres de barrigas grandes com camisas largas e calças de pijamas 

masculinos e diz que essa roupa merece ser usada todo o dia. Talvez 

como forma de não ter de terminar o meu livro, fantasio sobre largar  

o jornalismo e fazer um curso para ser parteira.

O sexo de verdade é o último dominó simbólico a tombar. Embora 

seja tecnicamente permitido, livros como What to Expect presumem que 

o sexo durante a gravidez é naturalmente complicado. «O que a levou  

a esta situação agora pode tornar-se num dos seus maiores problemas», 

avisam os autores. Eles descrevem 18 fatores que podem inibir a sua vida 

sexual, incluindo «medo de que a introdução do pénis na vagina possa 

causar infeções». Se uma mulher efetivamente fizer sexo, eles recomen-

dam aproveitar a oportunidade para fazer outras tarefas em simultâneo: 

por exemplo, fazer exercícios Kegel, que tonificam o canal vaginal como 

preparação para o parto.

Não sei bem se alguém segue esse conselho. Como eu, elas prova-

velmente limitam-se a absorver um certo tom e estado mental de pre-

ocupação. Mesmo estando no estrangeiro, é contagioso. Considerando 

o quanto sou suscetível, provavelmente é melhor estar longe da fonte. 

Talvez a distância me dê alguma perspetiva na maternidade.

 Já começo a desconfiar de que criar um filho vai ser bem diferente 

em França. Quando me sento nos cafés em Paris, com a minha barriga  
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a empurrar a mesa, ninguém dá um salto para me avisar sobre os perigos 

da cafeína. Na verdade, acendem cigarros ao meu lado. A única pergunta 

que estranhos fazem quando reparam na minha barriga é: «Está à espera 

de uma criança?» Demoro algum tempo para perceber que não acham 

que eu estou à espera de uma criança de 6 anos para almoçar. É a forma  

como os franceses perguntam «Está grávida?».

Estou à espera de uma criança. Provavelmente é a coisa mais impor-

tante que já fiz. Apesar dos meus lamentos quanto a Paris, há qualquer 

coisa agradável em estar-se grávida num lugar onde sou praticamente 

imune ao julgamento das outras pessoas. Embora Paris seja uma das 

cidades mais cosmopolitas do planeta, sinto-me distante. Aquilo que 

para um francês pode dar sinais sobre a posição e a importância social 

de alguém passa-me ao lado, já que não identifico pessoas importantes 

quando são citadas, não estou por dentro de histórias de faculdade, en-

tre outras. E como sou estrangeira, os franceses também não conhecem  

o meu status.

Quando fiz as malas e fui para Paris, nunca imaginei que a mudança 

pudesse ser permanente. Agora começo a preocupar-me com o facto de 

Simon gostar um pouco demais de ser estrangeiro. Depois de morar em 

tantos países quando era criança, é normal que assim seja. Confessa que 

se sente ligado a muitas pessoas e cidades e que não precisa de ter apenas 

um sítio como lar oficial. Ele chama a esse estilo de vida «semidistancia-

do» (semi-detached), como aquelas casas geminadas em Londres.

Vários dos nossos amigos anglófonos já deixaram a França, habitual

mente porque mudaram de emprego. Mas os nossos empregos não 

exigem que moremos aqui. Se excetuarmos o prato de queijos, não há 

qualquer motivo para morarmos em Paris. E «não haver motivo», soma-

do a um bebé, começa a parecer o motivo mais forte de todos.
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