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«A proposição é uma imagem da realidade.
A proposição é um modelo da realidade tal como nós a 
pensamos.»

Ludwig Wittgenstein, 
Tratado Lógico -Filosófico

«Não me parece que alguma vez vá esquecer a primeira vez 
que vi Hercule Poirot. É claro que me habituei a ele mais 
tarde, mas, de início, tive um choque […]. Não sei o que tinha 
imaginado […]. É claro que eu sabia que ele era estrangeiro, 
mas não esperava que fosse assim tão estrangeiro como era, 
se é que me estão a entender? Quando o víamos, só tínhamos 
vontade de rir! Parecia saído do palco ou do cinema.»

Agatha Christie,
Crime na Mesopotâmia

«A escrita […] é apenas outro nome para designar a 
conversação: Tal como ninguém, que saiba o que está a 
fazer, quando se vê em distinta companhia, se aventuraria 
a dizer tudo; —— também nenhum autor, que entenda os 
justos limites do decoro e da boa educação, se atreveria 
a pensar tudo: O mais verdadeiro respeito que podeis 
mostrar pelo entendimento do leitor é dividir as coisas a 
meio amigavelmente, deixando-lhe a ele algo que imaginar, 
por seu lado.»

Laurence Sterne,
A Vida e Opiniões de Tristram Shandy

«[…] Nada, nem a imaginação pode ainda/ continuar a 
iludir -me, elfo enganador.»

John Keats,
«Ode a Um Rouxinol»
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Podia começar com Lily Briscoe.

Lily Briscoe («com os olhinhos chineses e o rosto 
enrugado») é uma das personagens principais no 
romance Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. Lily é pin-
tora. Pinta um quadro ao longo da narrativa: um quadro 
da senhora Ramsay sentada junto à janela, a ler para o 
seu filho James. Lily montou o seu cavalete no exterior, 
no relvado, e está a pintar, enquanto várias personagens 
deambulam pela propriedade.

Está nervosa por ser interrompida, por alguém pertur-
bar a sua concentração quando se ocupa neste ato deli-
cado. A ideia de alguém a fazer -lhe perguntas sobre o 
quadro é insuportável.

Mas o amável e oportuno senhor Bankes aproxima -se, 
examina o seu trabalho e pergunta -lhe o que queria ela 
dizer «com aquela forma triangular de cor púrpura, 
“ali mesmo”». (É suposto ser a senhora Ramsay e o 
filho dela, mas «ninguém iria tomar aquilo por uma 
forma humana».)

Mãe e filho, então — objetos da veneração uni-
versal e, no caso presente, a mãe era célebre pela 
sua beleza — poderiam, sem qualquer falta de res-
peito, considerava ele, ser reduzidos a uma sombra 
violácea.
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Mãe e filho: reduzidos.

***

Nunca vemos este quadro (o quadro que Lily pinta no 
romance de Virginia Woolf). Só nos falam dele.

Lily pinta a cena que nos é pedida a nós, leitores, que 
imaginemos. (É -nos pedido que imaginemos as duas 
coisas: a cena e a semelhança do quadro.)

***

Este pode ser um bom ponto de partida: o quadro que 
Lily pinta; as suas formas, manchas e sombras. A pin-
tura é a leitura de Lily do quadro vivo à sua frente.

Não posso ver a cena que Lily tenta capturar.

Não posso ver a própria Lily. Na minha mente, ela é 
um hieróglifo que mal se percebe.

A cena e os seus ocupantes estão desfocados.

Estranhamente, o quadro parece mais… nítido.

***
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6«Encheu-se-lhe a imaginação de tudo o que lia nos livros…»
(Dom Quixote na sua biblioteca)
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O que vemos quando lemos?

(Além de palavras numa página.)

O que imaginamos nas nossas mentes?
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Há uma história
que se chama 
«Leitura».

Todos conhecemos 
esta história.

É uma história 
de imagens e de
imaginação.

8
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A história da leitura é uma história recordada. Quando 
lemos, estamos imersos. E, quanto mais imersos esta-
mos, menos capacidade temos, no momento, de voltar a 
atenção das nossas mentes analíticas para a experiência 
em que estamos absorvidos. Deste modo, na verdade, 
quando discutimos a sensação de ler, é da memória de 
termos lidos que estamos a falar.*

E esta memória da leitura é uma memória falsa.

* William James descreve a tentativa impossível de examinar introspetiva-
mente a nossa própria consciência como «tentar acender a luz suficientemente 
depressa para vermos qual o aspeto da escuridão».
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Quando recordamos a 

experiência de ler um livro, 

imaginamos um desdobrar 

contínuo de imagens.
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Por exemplo, lembro -me de ler 
Anna Karénina, de Lev Tolstoi:

Vi Anna; vi a casa de Anna […].



13

1

2



14

Produções   Elsinore

M M V  TO D O S  O S  D I R E I TO S  R E S E R VA D O S

Imaginamos que a experiência de leitura
é semelhante à do visionamento de um filme.
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Produções   Elsinore

M M V  TO D O S  O S  D I R E I TO S  R E S E R VA D O S

Mas não é o que acontece:
a leitura não é isso nem se assemelha a isso.
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Se lhe pedisse: «Descreva Anna Karénina», talvez o lei-
tor referisse a beleza dela. Se leu com atenção, referirá 
as suas «densas pestanas», o seu peso, talvez mesmo 
a penugem do seu pequeno buço (sim, está no livro). 
Matthew Arnold destaca «os ombros de Anna, os seus 
cabelos compridos e os seus olhos semicerrados».

Mas qual é a aparência de Anna Karénina? É possí-
vel sentir que conhece intimamente uma personagem 
(as pessoas gostam de dizer, em relação a uma perso-
nagem muito bem descrita, «é como se a conhecesse») 
sem que isso signifique que está de facto a visualizar 
uma pessoa. Nada tão firme; nada tão total.

***
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Anna Karénina, representada por um 
programa de reconhecimento facial 
da polícia, a partir das descrições no 
texto de Tolstoi. (Sempre imaginei o 
cabelo dela mais encaracolado, mais 
escuro…)
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A maioria dos autores (consciente ou inconsciente-
mente) atribui às suas personagens mais descrição 
comportamental do que física. Mesmo quando um 
autor é exímio na descrição física, deixa -nos com uma 
mistura desajeitada de partes corporais desgarradas 
e pormenores aleatórios (os autores não nos podem 
dizer tudo). Nós preenchemos as lacunas. Matizamo-
-las. Damos -lhes luz. Elidimos. Anna: o seu cabelo, 
o seu peso, são apenas facetas, não fazem uma imagem 
completa de uma pessoa. Fazem um tipo de corpo, uma 
cor de cabelo… Qual é a aparência de Anna? Não 
sabemos: os nossos esboços mentais das personagens 
são piores do que os retratos -robô da polícia.
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Visualizar parece exigir vontade…

… mas por vezes parece que um certo tipo 
de imagem nos surge de modo espontâneo.

(É ténue e retira -se, tímida, se for analisada.)

20



2121212121



2222



23

Questiono os leitores. Pergunto -lhes se conseguem 
imaginar com clareza as suas personagens preferidas. 
Para estes leitores, a uma personagem querida «a ima-
ginação dá corpo», parafraseando William Shakespeare.
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Estes leitores afirmam que o êxito de uma obra de fic-
ção assenta na autenticidade putativa das personagens. 
Alguns leitores vão mais longe e sugerem que gostam de 
um romance apenas se a personagem principal for facil-
mente visível:

— Conseguem visualizar, na vossa mente, como é 
a aparência de Anna Karénina? — pergunto.

— Sim — respondem. — Como se estivesse aqui à 
minha frente.

— Como é o nariz dela?

— Não tinha pensado nisso, mas, agora que o faço, ela 
seria o tipo de pessoa que tem um nariz como…

— Mas como é que a imaginava antes de eu ter per-
guntado? Sem nariz?

— Bem…

— Ela tem sobrancelhas carregadas? Franja? Onde é 
que ela apoia o peso? Tem os ombros descaídos? Tem 
rugas de expressão?

(Só um escritor muito aborrecido vos diria tanto sobre 
uma personagem.*)

***
* Apesar de Tolstoi não se cansar de referir as «mãos descarnadas» de Anna. 
O que significa esta descrição emblemática para Tolstoi?
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Há leitores que juram conseguir visualizar estas per-
sonagens na perfeição, mas apenas enquanto estão a 
ler. Duvido disso, mas interrogo -me agora se as nossas 
imagens das personagens serão vagas por, em geral, 
as nossas memórias visuais serem vagas.

***

Um exercício mental: imaginem a vossa mãe; agora 
imaginem a vossa personagem literária preferida. 
(Ou imaginem a vossa casa; depois imaginem Howards 
End.) A diferença entre a imagem residual da vossa 
mãe e a da personagem literária que adoram é que, 
à medida que se concentram mais, a vossa mãe fica 
mais focada. Uma personagem não se revelará tão 
facilmente. (Quanto mais atentamente olharem, mais 
ela se afastará.)
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(Na verdade, é um alívio. Quando imponho um rosto a 
uma personagem de fi cção, o resultado não é de reconhe-
cimento mas de dissonância. Acabo a imaginar alguém 
que conheço.* E então penso: Esta não é a Anna!)

* Tive recentemente a experiência de ler um romance em que pensei 
que tinha «visto» claramente uma personagem, uma mulher da socie-
dade com «olhos muito espaçados». Quando analisei a minha imagi-
nação, descobri que estivera a imaginar o rosto de uma das minhas 
colegas de trabalho implantado no corpo de uma amiga idosa da minha 
avó. Quando foquei a minha atenção, não era uma visão agradável.
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Quando peço a alguém para descrever a aparência 
física de uma personagem central do seu livro prefe-
rido, é frequente dizerem -me como esta personagem se 
desloca no espaço. (Muito do que acontece na ficção 
é coreográfico.)

Um leitor disse -me que Benjy Compson de O Som e 
a Fúria, de William Faulkner, era «pesado, descoor-
denado…»

Mas como é a aparência dele?

***
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As personagens literárias são fi sicamente vagas (têm 
apenas algumas caraterísticas, e essas caraterísticas 
parecem ter pouca importância) ou, melhor, essas cara-
terísticas importam apenas na medida em que ajudam 
a aperfeiçoar o signifi cado de uma personagem. A des-
crição das personagens é uma espécie de circunscrição. 
As caraterísticas de uma personagem ajudam a traçar 
os seus limites, mas não nos ajudam verdadeiramente 
a imaginar uma pessoa.*

***

É exatamente o que o texto não esclarece que se torna 
um convite à nossa imaginação. Então, pergunto -me: 
será que imaginamos mais, ou mais vividamente, 
quando um autor é mais elíptico ou mais contido?

(Na música, as notas e os acordes defi nem as ideias, 
mas também as pausas.)

* Ou será que a amplitude não é um fator importante na identifi cação de algo?






