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«A proposi¢do é uma imagem da realidade.
A proposi¢cao é um modelo da realidade tal como nés a
pensamos.»
Ludwig Wittgenstein,
Tratado Logico-Filosdfico

«Nao me parece que alguma vez vd esquecer a primeira vez
que vi Hercule Poirot. E claro que me habituei a ele mais
tarde, mas, de inicio, tive um choque [...]. Nao sei o que tinha
imaginado [...]. E claro que eu sabia que ele era estrangeiro,
mas ndo esperava que fosse assim tdo estrangeiro como era,
se € que me estdo a entender? Quando o viamos, s6 tinhamos
vontade de rir! Parecia saido do palco ou do cinema.»
Agatha Christie,
Crime na Mesopotamia

«A escrita [...] é apenas outro nome para designar a
conversacdo: Tal como ninguém, que saiba o que estd a
fazer, quando se vé€ em distinta companhia, se aventuraria
a dizer tudo; — — também nenhum autor, que entenda os
justos limites do decoro e da boa educacdo, se atreveria
a pensar tudo: O mais verdadeiro respeito que podeis
mostrar pelo entendimento do leitor € dividir as coisas a
meio amigavelmente, deixando-lhe a ele algo que imaginar,
por seu lado.»

Laurence Sterne,

A Vida e Opinides de Tristram Shandy

«[...] Nada, nem a imaginacdo pode ainda/ continuar a
iludir-me, elfo enganador.»

John Keats,

«Ode a Um Rouxinol»



IMAGINAR A
«IMAGEM»



Podia comecgar com Lily Briscoe.

Lily Briscoe («com os olhinhos chineses e o rosto
enrugado») ¢ uma das personagens principais no
romance Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. Lily € pin-
tora. Pinta um quadro ao longo da narrativa: um quadro
da senhora Ramsay sentada junto a janela, a ler para o
seu filho James. Lily montou o seu cavalete no exterior,
no relvado, e esta a pintar, enquanto varias personagens
deambulam pela propriedade.

Estd nervosa por ser interrompida, por alguém pertur-
bar a sua concentra¢do quando se ocupa neste ato deli-
cado. A ideia de alguém a fazer-lhe perguntas sobre o
quadro € insuportavel.

Mas o amavel e oportuno senhor Bankes aproxima-se,
examina o seu trabalho e pergunta-lhe o que queria ela
dizer «com aquela forma triangular de cor purpura,
“ali mesmo”». (E suposto ser a senhora Ramsay e 0
filho dela, mas «ninguém iria tomar aquilo por uma
forma humana».)

Mae e filho, entdo — objetos da veneracao uni-
versal e, no caso presente, a mae era célebre pela
sua beleza — poderiam, sem qualquer falta de res-
peito, considerava ele, ser reduzidos a uma sombra
viol4cea.



Mae e filho: reduzidos.

Kook

Nunca vemos este quadro (o quadro que Lily pinta no
romance de Virginia Woolf). S6 nos falam dele.

Lily pinta a cena que nos € pedida a nds, leitores, que

imaginemos. (E-nos pedido que imaginemos as duas
coisas: a cena e a semelhanca do quadro.)

Kook

Este pode ser um bom ponto de partida: o quadro que
Lily pinta; as suas formas, manchas e sombras. A pin-
tura € a leitura de Lily do quadro vivo a sua frente.

N3ao posso ver a cena que Lily tenta capturar.

N3ao posso ver a propria Lily. Na minha mente, ela ¢
um hierdglifo que mal se percebe.

A cena e os seus ocupantes estdo desfocados.

Estranhamente, o quadro parece mais... nitido.

Kok



FICCOES
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O que vemos quando lemos?
(Além de palavras numa pégina.)

O que imaginamos nas nossas mentes?



Ha uma historia
que se chama
«Leituray.

Todos conhecemos
esta historia.

E uma historia
de imagens e de
imaginacao.



A histéria da leitura é uma histéria recordada. Quando
lemos, estamos imersos. E, quanto mais imersos esta-
mos, menos capacidade temos, no momento, de voltar a
atencdo das nossas mentes analiticas para a experiéncia
em que estamos absorvidos. Deste modo, na verdade,
quando discutimos a sensacao de ler, ¢ da memoria de
termos lidos que estamos a falar.*

E esta memoria da leitura € uma memoria falsa.

* William James descreve a tentativa impossivel de examinar introspetiva-
mente a nossa propria consciéncia como «tentar acender a luz suficientemente
depressa para vermos qual o aspeto da escuridao».









Por exemplo, lembro-me de ler
Anna Karénina, de Lev Tolstoi:

Vi Anna; vi a casa de Anna |[...].
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Imaginamos que a experiéncia de leitura
¢ semelhante a do visionamento de um filme.



p AN

R

Mas niao € o que acontece:

a leitura nao € isso nem se assemelha a isso.




Se lhe pedisse: «Descreva Anna Karénina», talvez o lei-
tor referisse a beleza dela. Se leu com aten¢do, referird
as suas «densas pestanas», 0 seu peso, talvez mesmo
a penugem do seu pequeno buco (sim, estd no livro).
Matthew Arnold destaca «os ombros de Anna, os seus
cabelos compridos e os seus olhos semicerrados».

Mas qual é a aparéncia de Anna Karénina? E possi-
vel sentir que conhece intimamente uma personagem
(as pessoas gostam de dizer, em relagdo a uma perso-
nagem muito bem descrita, «€ como se a conhecesse»)
sem que isso signifique que esta de facto a visualizar
uma pessoa. Nada tio firme; nada tao total.

kg
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I nyvunRAbA

Anna Karénina, representada por um
-programa de reconhecimento facial
da policia, a partir das descricdes no
texto de Tolstoi. (Sempre imaginei o
cabelo dela mais encaracolado, mais
escuro...)



A maioria dos autores (consciente ou inconsciente-
mente) atribui as suas personagens mais descri¢cao
comportamental do que fisica. Mesmo quando um
autor € eximio na descricdo fisica, deixa-nos com uma
mistura desajeitada de partes corporais desgarradas
e pormenores aleatdrios (os autores ndo nos podem
dizer tudo). N6s preenchemos as lacunas. Matizamo-
-las. Damos-lhes luz. Elidimos. Anna: o seu cabelo,
0 seu peso, sdo apenas facetas, ndo fazem uma imagem
completa de uma pessoa. Fazem um tipo de corpo, uma
cor de cabelo... Qual ¢ a aparéncia de Anna? Nao
sabemos: 0s nossos esbocos mentais das personagens
sao piores do que os retratos-robo da policia.
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Visualizar parece exigir vontade...

... mas por vezes parece que um certo tipo
de imagem nos surge de modo espontaneo.

(E ténue e retira-se, timida, se for analisada.)
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Questiono os leitores. Pergunto-lhes se conseguem
imaginar com clareza as suas personagens preferidas.
Para estes leitores, a uma personagem querida «a ima-
ginacdo dé corpo», parafraseando William Shakespeare.

23



Estes leitores afirmam que o €xito de uma obra de fic-
¢ado assenta na autenticidade putativa das personagens.
Alguns leitores vao mais longe e sugerem que gostam de
um romance apenas se a personagem principal for facil-
mente visivel:

— Conseguem visualizar, na vossa mente, como €
a aparéncia de Anna Karénina? — pergunto.

— Sim — respondem. — Como se estivesse aqui a
minha frente.

— Como € o nariz dela?

— Nao tinha pensado nisso, mas, agora que o faco, ela
seria o tipo de pessoa que tem um nariz como...

— Mas como € que a imaginava antes de eu ter per-
guntado? Sem nariz?

— Bem...

— FEla tem sobrancelhas carregadas? Franja? Onde é
que ela apoia o peso? Tem os ombros descaidos? Tem
rugas de expressao?

(S6 um escritor muito aborrecido vos diria tanto sobre
uma personagem.”)

kg

* Apesar de Tolstoi ndo se cansar de referir as «maos descarnadas» de Anna.
O que significa esta descricdo emblematica para Tolstoi?
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Ha leitores que juram conseguir visualizar estas per-
sonagens na perfeicao, mas apenas enquanto estdo a
ler. Duvido disso, mas interrogo-me agora se as nossas
imagens das personagens serdo vagas por, em geral,
as nossas memdarias visuais serem vagas.

kg

Um exercicio mental: imaginem a vossa mae; agora
imaginem a vossa personagem literdria preferida.
(Ou imaginem a vossa casa; depois imaginem Howards
End.) A diferenca entre a imagem residual da vossa
mae e a da personagem literdria que adoram € que,
a medida que se concentram mais, a vossa mae fica
mais focada. Uma personagem ndo se revelard tao
facilmente. (Quanto mais atentamente olharem, mais
ela se afastard.)
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(Na verdade, € um alivio. Quando imponho um rosto a
uma personagem de fic¢cdo, o resultado nédo € de reconhe-
cimento mas de dissondncia. Acabo a imaginar alguém
que conheco.* E entdo penso: Esta ndo é a Annal!)

ta

* Tive recentemente a experiéncia de ler um romance em que pensei
que tinha «visto» claramente uma personagem, uma mulher da socie-
dade com «olhos muito espacados». Quando analisei a minha imagi-
nacgdo, descobri que estivera a imaginar o rosto de uma das minhas
colegas de trabalho implantado no corpo de uma amiga idosa da minha
avo. Quando foquei a minha aten¢@o, ndo era uma visdo agraddvel.
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Quando peco a alguém para descrever a aparéncia
fisica de uma personagem central do seu livro prefe-
rido, é frequente dizerem-me como esta personagem se
desloca no espaco. (Muito do que acontece na ficcao
¢ coreografico.)

Um leitor disse-me que Benjy Compson de O Som e
a Firia, de William Faulkner, era «pesado, descoor-

denado...»

Mas como € a aparéncia dele?

kg
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As personagens literdrias sdo fisicamente vagas (t€ém
apenas algumas carateristicas, e essas carateristicas
parecem ter pouca importancia) ou, melhor, essas cara-
teristicas importam apenas na medida em que ajudam
a aperfeicoar o significado de uma personagem. A des-
cricao das personagens € uma espécie de circunscri¢ao.
As carateristicas de uma personagem ajudam a tracar
os seus limites, mas ndo nos ajudam verdadeiramente
a imaginar uma pessoa.”

Hekk

E exatamente o que o texto ndo esclarece que se torna
um convite a nossa imagina¢do. Entao, pergunto-me:
serd que imaginamos mais, ou mais vividamente,
quando um autor € mais eliptico ou mais contido?

(Na musica, as notas e os acordes definem as ideias,
mas também as pausas.)

* Ou serd que a amplitude ndo é um fator importante na identificagdo de algo?
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O que vemos quando lemos? Tolstoi chegou a descrever Anna
Karénina? Herman Melville alguma vez nos revelou a aparéncia
exata de Ismael?

O conjunto de imagens fragmentadas numa pdgina — uma
orelha elegante ali, uma madeixa rebelde acold, um chapéu
posicionado de determinada maneira — e outras pistas e
significantes ajudam-nos a imaginar uma personagem. Mas,
na verdade, a sensacio de conhecermos intimamente uma
personagem tem pouco que ver com a nossa capacidade de
imaginarmos as figuras literdrias que amamos (ou odiamos).

O Que Vemos Quando Lemos é uma exploragdo singular €
deslumbrante da fenomenologia da leitura, mostrando-nos
como formamos imagens a partir da leitura de obras literdrias,
e como essas interpretacdes transformam a propria obra.

Peter Mendelsund, um dos mais conceituados designers
editoriais contemporaneos, combina uma carreira artistica
premiada com a sua primeira paixao, a literatura, num dos
mais provocadores e invulgares exercicios acerca da forma
como compreendemos o ato de ler.

«UM TRATADO ILUSTRADO E DIVERTIDO que explora

os desafios particulares de transformar palavras em imagens,
numa combinacdo de ilustracdo com filosofia, critica literdria
e teoria do design.»

THE NEW YORK TIMES

entre nds e as palavras
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