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Comecei a escrever este livro quando gozava de plena satide

e, devido a uma doenga grave, teclei o ponto final com mil
alfinetes cravados nas pontas dos dedos. Quero dedicd-lo a todos
0s que lutam contra o cancro e também aos que nos ajudam,
encorajam, acompanham, sofrem connosco e, por vezes,

tém de suportar o nosso desespero. Bem hajam.
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Barcelona, Maio de 1901

Os gritos de centenas de mulheres e criangas ecoavam nas vielas
da cidade velha. «Greve!» «Fechem as portas!» «Parem as maquinas!»
«Baixem as persianas!» O piquete de mulheres, muitas delas com filhos
pequenos nos bragos ou a tentarem manté-los seguros pela méo, apesar
dos seus esforcos para fugirem e juntarem-se aos um pouco mais velhos,
néo sujeitos a controlo, percorria as ruas da cidade velha, incitando os tra-
balhadores e os comerciantes, que ainda mantinham abertas as oficinas,
fabricas e lojas, a interromperem a actividade de imediato. Os bastdes e
barrotes que empunhavam convenciam a maioria, embora néo fosse rara
a quebra dos vidros das montras e uma ou outra rixa.

— Sédo mulheres! — gritou um velho da varanda de um primeiro
andar, mesmo por cima da cabe¢a de um comerciante furioso que fazia
frente a algumas delas.

— Anselmo, eu... — O comerciante olhou para cima.

A sua desculpa foi emudecida pelos insultos e vaias proferidos por
muitos dos que observavam a cena das varandas daquelas casas velhas
e apinhadas, morada de trabalhadores e gente humilde, com as fachadas
rachadas, descascadas e com manchas de humidade. O homem cerrou os
labios, abanou a cabeca e fechou a loja, enquanto catraios maltrapilhos e
sujos cantavam vitdria e trogcavam dele. Alguns dos que assistiam a cena
sorriam abertamente perante a chacota do grupo de grevistas precoces;
o comerciante ndo era querido no bairro. Confeccionava e vendia alperca-
tas. Nao vendia fiado. Ndo sorria, e tampouco saudava quem quer que fosse.

A catraiada continuou na chacota até que a policia, que seguia o
piquete de mulheres, se aproximou. Entéo, desatou a correr em busca
da marabunta que continuava a deslocar-se pelas ruelas da Barcelona
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medieval, tdo sinuosas quanto sombrias, pois a maravilhosa luz primaveril
daquele més de Maio ndo conseguia penetrar na estreita malha urbana,
apenas nos andares mais altos dos edificios que se erguiam no empedrado.
Os vizinhos das varandas calaram-se a passagem dos guardas-civis, alguns
a cavalo, com os sabres embainhados, a maioria com o rosto contraido,
uma tensdo que se sentia nos seus movimentos sincopados. Uns e outros
tinham consciéncia do conflito com que aqueles homens se debatiam: a sua
obrigacéo era impedir os piquetes ilegais, mas néo estavam dispostos a
carregar contra as mulheres e criangas.

A histéria da revolugdo operdria em Barcelona estava ligada as mulhe-
res e aos seus filhos. Eram elas quem, em iniimeras ocasibes, exortavam os
seus homens a permanecerem afastados das ac¢des violentas. «Connosco
néo se atreverdo, e somos suficientes para conseguirmos o encerramento»,
argumentavam. E assim era também naquele més de Maio de 1901, quando
os operdrios foram para as ruas depois de, no final de Abril, a Companhia
de Eléctricos ter despedido os trabalhadores em greve e contratado fura-
-greves para os substituir.

A greve geral pretendida pelas associagdes de operarios em defesa
dos trabalhadores dos eléctricos estava muito longe de se concretizar e,
apesar de algumas acgoes violentas, a Guarda Civil parecia ter a situacgéo
controlada na cidade.

De repente, um clamor surgiu nas bocas das centenas de mulhe-
res porque se propagou entre elas a noticia de que um eléctrico estava a
circular pelas Ramblas. Ouviram-se insultos e gritos de ameaca: «Fura-
-greves!», «Filhos da putal», «Vamos a eles!»

As grevistas acorreram com o passo apressado, algumas quase a
correr, a Rua da Portaferrissa para chegarem a Rambla das Flores, acima
do mercado da Boqueria, uma lota que, ao contrario de todas as outras em
Barcelona, como a de Sant Antoni, a do Born ou a da Concepcid, nédo é fruto
de um projecto concreto mas da ocupacéo, por parte dos vendedores, da
Praca de Sant Josep, um magnifico espaco porticado; por fim, venceram
os mercadores e a praga cobriu-se com toldos e telhados provisérios, tendo
os pdrticos dos edificios, que a rodeavam, sido transformados nas paredes
do novo mercado. As tradicionais paradas de venda de flores, estrutu-
ras de ferro semelhantes a quiosques colocadas frente a frente ao longo
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do passeio, estavam fechadas, embora as floristas, muitas delas com
as méaos nas ancas, desafiantes, permanecessem junto aos respectivos
estabelecimentos, dispostas a defendé-los. Em Barcelona sé se vendiam
flores naquela zona das Ramblas. No mercado da Boqueria, um nimero
infindavel de carrogas de transporte, com os seus toldos e cavalos, espe-
ravam estacionadas em fila, lado a lado, a escassos passos dos carris do
eléctrico. Os animais reagiram nervosamente a gritaria e a avalancha das
mulheres. Poucas prestaram atengéo ao alvorogo de cavalos empinados,
carregadores e comerciantes a correrem de um lado para o outro. O eléc-
trico que cobria a linha de Barcelona para Gracia, que comegava na Rambla
de Santa Monica, junto ao porto, aproximava-se.

Dalmau Sala tinha seguido o piquete durante o seu itinerario pela
cidade velha, juntamente com muitos outros homens, em siléncio, atras
da Guarda Civil. Agora, numa zona ampla como era a das Ramblas, tinha
uma visdo mais completa. O caos era absoluto. Cavalos, carrogas e comer-
ciantes. Cidadéos a correrem, curiosos; policias em formatura perante o
grupo de mulheres com os filhos que se colocaram diante deles, a formar
uma barreira humana que pretendia separar todas as outras que se tinham
apinhado em cima dos carris do eléctrico para deter a méaquina.

Um calafrio percorreu Dalmau de cima a baixo quando viu que algu-
mas mulheres erguiam os filhos e exibiam-nos perante os guardas-civis.
Outros catraios, um pouco mais crescidos, permaneciam agarrados as
saias das mées, assustados, com os olhos muito abertos, esquadrinhando
o espago em busca de respostas que nédo encontravam, enquanto os ado-
lescentes, ensoberbecidos pelo ambiente, chegavam a desafiar os policias.

Nao havia muitos anos, quatro ou cinco, Dalmau cometeu o mesmo
desplante perante a policia; a mée atrds dele, a gritar, exigindo justica ou
melhorias sociais, encorajando-o a luta, como fazia a maioria das mées que
interpunham os filhos em defesa de causas que consideravam superiores,
inclusivamente a sua prépria integridade fisica.

Por instantes, os gritos das mulheres provocaram em Dalmau uma
embriaguez semelhante & que viveu quando fez frente a policia. Na altura,
sentiam-se deuses. Lutavam pelos operdrios! A Guarda Civil ou o exército
carregaram sobre eles algumas vezes, mas hoje nada disso iria acontecer,
disse Dalmau para si, desviando o olhar para as grevistas que faziam frente
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ao eléctrico. Ndo. Aquele dia néo estava destinado a que a forca publica
atacasse as mulheres; pressentia-o, sabia-o.

Dalmau néo tardou a localizé-las. Na primeira fila, a frente de todas,
com o olhar desafiante, como se fosse o suficiente para deter o eléctrico da
linha de Gracia que se aproximava. Dalmau sorriu. O que néo conseguiriam
aqueles olhares? Montserrat e Emma, a sua irmé mais nova e a sua noiva,
ambas insepardveis, unidas pela infelicidade, unidas pela luta operéria.
O eléctrico aproximava-se fazendo soar a campainha; o sol que se infil-
trava por entre o arvoredo das Ramblas arrancava centelhas as rodas e
aos restantes elementos metalicos do vagdo. Uma ou outra mulher recuou;
poucas, muito poucas. Dalmau esticou-se. Ndo temia por elas; o eléctrico
iria parar. Mées e policias calaram-se, atentos. Muitos curiosos retiveram
arespiragédo. O grupo de mulheres que se encontrava em cima dos carris
pareceu crescer sobre si mesmo, firme, tenaz, disposto a ser atropelado.

Parou.

As mulheres explodiram em gritos de vitéria, enquanto os poucos
passageiros que ousaram utilizar o transporte e viajavam na parte superior
do vagdo, ao ar livre, sentados ao sol, desciam aos tropegdes para fugirem,
depois de o condutor e os revisores, todos fura-greves, terem saltado do
eléctrico antes mesmo de este parar.

Dalmau contemplou Emma e Montserrat, as duas com o punho cris-
pado erguido para o céu, sorridentes, a celebrarem, euféricas, a vitéria com
as suas companheiras. Ainda néo tinha passado um minuto quando aque-
las centenas de mulheres se aproximaram do eléctrico. «Vamos!» «Vamos
a elel» A Guarda Civil quis reagir, mas a barreira com as criangas avangou
para os agentes. Foram muitas as maos que se apoiaram na parte lateral
do vagdo. Outras tantas, as que néo alcangavam a maquina, apoiaram-se
as costas das grevistas que estavam a frente.

— Empurrem! — gritaram védrias ao mesmo tempo.

— Com mais forga!

O eléctrico balangou em cima das rodas de ferro.

— Mais! Mais, mais...

Um, dois... O vaivém aumentou ao ritmo do alento que davam umas
as outras. Por fim, um rugido que surgiu daquelas centenas de gargantas
precedeu a queda do vagéo. O estrondo confundiu-se com o ruido dos
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estilhacos, o entrechocar dos ferros e uma nuvem de p6 que envolveu o
eléctrico e as mulheres.

Um brado quebrou o siléncio relativo que se tinha instalado depois de
o vagdo ter embatido no solo.

— Satude e revolugéo!

— Viva a anarquia!

— Greve geral!

— Morte aos frades!

Mais trabalho e melhores saldrios. Reduzir as jornadas extenuantes.
Acabar com o trabalho jovem. Por fim ao poder da Igreja. Maior seguranga.
Casas decentes. Expulsdo das ordens religiosas. Satide. Ensino laico. Ali-
mentos acessiveis... Mil reivindicagdes troaram na Rambla das Flores, de
Barcelona, para serem partilhadas por uma mole de gente humilde, cada
vez mais numerosa, que se ia reunindo e aplaudia fervorosamente aquelas
mulheres trabalhadoras.

Emma e Montserrat, transpiradas, com o rosto sujo e enegrecido
devido ao pé que se levantou com a queda do vagdo, saltavam excitadas,
instigavam as companheiras e erguiam os bragos empoleiradas no eléc-
trico.

Dalmau sentiu os pélos do corpo a ericarem-se ao ver aquelas duas
jovens mulheres. Valentes! Empenhadas! Recordou as vezes em que, jun-
tamente com as mées e as mulheres dos operérios, se precipitaram para
arua em defesa de uma causa. Dalmau nédo chegava a ser dois anos mais
velho do que elas e, apesar disso, aquelas duas jovens, como se o facto de
serem mulheres a tal as obrigasse, superavam-no em ousadia e gritavam,
insultavam e, inclusivamente, desafiavam a Guarda Civil. E agora esta-
vam ali, em cima de um eléctrico que tinham acabado de derrubar com as
méos. Dalmau estremeceu, depois ergueu o punho e, excitado, juntou-se
aos gritos e reivindicagdes da populaca.

A emocdo e o estrondo ainda continuavam a ecoar no intimo de Dal-
mau, agitando-o, ensurdecendo-o, enquanto subia o Paseo de Gracia de
Barcelona em direccéo a fabrica de cerdmica onde trabalhava, situada em
Les Corts, num descampado junto a ribeira de Bargallé. Ndo chegou a ter
oportunidade de falar com as duas jovens pois, assim que conseguiram
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o seu objectivo, o nervosismo demonstrado pela Guarda Civil for¢ou a dis-
solucdo do piquete e fez com que as mulheres e os filhos dispersassem
em todas as direc¢des. Talvez Montserrat e Emma fossem reconheciveis,
pensou Dalmau. Com toda a certeza, disse para si, e sorriu ao mesmo
tempo que dava um pontapé na folha caida de uma arvore. Quem podia
esquecé-las ali de pé, em cima do eléctrico? No entanto, confundiram-se
rapidamente com as outras que se encontravam no mercado da Boqueria
ou nas Ramblas: mulheres como tantas outras, vestidas com saia com-
prida até aos artelhos, avental e camisa, de um modo geral com as mangas
arregacadas. As mais velhas costumavam ter a cabega coberta com um
lenco, em geral negro; as outras apanhavam o cabelo num carrapito, sem
chapéu. Eram mulheres radicalmente diferentes das que se podiam ver a
deambular pelo Paseo de Gracia, ricas e elegantes.

Todos os dias, quando ia ou vinha por aquela grande artéria da Cidade
Condal, Dalmau entretinha-se a contemplar as senhoras que passeavam,
orgulhosas, por entre amas vestidas de branco com os seus bebés, cavalos
e carruagens. O peito, o ventre e as nddegas; diziam que esses eram os trés
padrées pelos quais se devia julgar a mulher ideal. A moda feminina tinha
evoluido com o modernismo, tal como a arquitectura e as outras artes,
e foi substituindo as pecas medievais, rigidas, usadas durante a tltima
década do século anterior, por outras que revelavam mulheres vivas, com
0s corpetes a realgarem as formas naturais dos corpos numa espécie de
serpentear maravilhoso: peitos espetados; ventres planos, comprimidos,
e atrds as nddegas, empinadas, como se estivessem dispostas a atacar a
qualquer momento. Quando tinha tempo, Dalmau sentava-se num dos
bancos do Paseo e fazia esbogos a lapis daquelas mulheres, embora na sua
imaginagdo costumasse evitar a vestimenta e as desenhasse nuas. Ndo
queria limitar-se aquilo que os corpetes e os vestidos insinuavam. Os pés,
as pernas, os tornozelos, sobretudo os tornozelos, finos e magros, com os
tenddes tensos como cordas; méos e bragos. E os pescogos! Porqué reparar
s6 naqueles trés critérios: peito, ventre e nddegas? Gostava do nu feminino,
mas infelizmente nédo tinha oportunidade de trabalhar com modelos des-
pojadas de roupa; o seu mestre, dorn Manuel Bello, proibira-o. Nus mas-
culinos, sim; femininos, nédo. Se ele ndo o fazia, contrapunha o mestre, ndo

seria Dalmau a fazé-lo. Era compreensivel para quem conhecesse a mulher
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de don Manuel, zombava Dalmau as escondidas. Burguesa, reaccionaria,
conservadora, catdlica recalcitrante (até & medula!), virtudes estas que
partilhava com o marido, a mulher agarrava-se a moda velha, abandonada
hé alguns anos, e ainda usava a crinolina, uma espécie de armacéo que se
atava a cintura para que a saia ficasse bojuda atrés.

— Tal qual um caracol! — trogava, quando explicava a Montserrat
e a Emma. — Tudo para a frente e uma espécie de carapaga que lhe sai
do rabo e que carrega aonde quer que va. Acreditam que sou incapaz de a
imaginar nua?

As duas riram.

— Nunca tiraste a carapaca a um caracol? — perguntou-lhe a irma.
— Pois pdes um pouco de cabelo a essa lesma em vez dos cornichos e ai
tens a tua burguesa nua, babando-se como todas elas.

— Cala-te! Que nojo! — queixou-se Emma, empurrando Montserrat.
— Mas porque tens de imaginar as mulheres nuas? — perguntou a Dalmau.
— Néo te chega o que tens em casa?

Fez esta tiltima observacéo a arrastar as palavras, com um tom de voz
doce, aduladora. Dalmau puxou-a para si e beijou-a nos labios.

— Claro que me satisfaz — sussurrou.

Com efeito, a excepgédo de recorrer a fotografias eréticas, as escondi-
das, nas quais estudava a nudez feminina que o mestre lhe impedia, Emma
era a Unica que tinha posado nua para ele. Montserrat, conhecedora do
facto, também se ofereceu para o fazer.

— Como vou pintar nua a minha prépria irma? — contestou.

— E, algo artistico, nio? — insistiu ela, fazendo mencao de tirar a
camisa, o que Dalmau impediu agarrando-lhe a méo. — Adoro os desenhos
que fizeste da Emmal Esté tdo... sensual! Tao mulher! Parece uma deusa!
Ninguém diria que é cozinheira. Gostava de ver-me assim e nédo como uma
vulgar operdria de uma fabrica de estampagem de tecidos de algodéo.

Ao ver que a irméd puxava para baixo a saia floreada que vestia como
se quisesse livrar-se desta, Dalmau fechou os olhos por instantes.

— Eu também gostava que me desenhasses assim — opinou Mont-
serrat.

— E amae iria gostar? — interrompeu ele.

Montserrat contorceu o labio superior e abanou a cabega, resignada.
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