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Comecei a escrever este livro quando gozava de plena saúde  
e, devido a uma doença grave, teclei o ponto final com mil  

alfinetes cravados nas pontas dos dedos. Quero dedicá-lo a todos  
os que lutam contra o cancro e também aos que nos ajudam,  

encorajam, acompanham, sofrem connosco e, por vezes,  
têm de suportar o nosso desespero. Bem hajam.
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� Barcelona, Maio de 1901

Os gritos de centenas de mulheres e crianças ecoavam nas vielas 
da cidade velha. «Greve!» «Fechem as portas!» «Parem as máquinas!» 
«Baixem as persianas!» O piquete de mulheres, muitas delas com filhos 
pequenos nos braços ou a tentarem mantê-los seguros pela mão, apesar 
dos seus esforços para fugirem e juntarem-se aos um pouco mais velhos, 
não sujeitos a controlo, percorria as ruas da cidade velha, incitando os tra-
balhadores e os comerciantes, que ainda mantinham abertas as oficinas, 
fábricas e lojas, a interromperem a actividade de imediato. Os bastões e 
barrotes que empunhavam convenciam a maioria, embora não fosse rara 
a quebra dos vidros das montras e uma ou outra rixa.

— São mulheres! — gritou um velho da varanda de um primeiro 
andar, mesmo por cima da cabeça de um comerciante furioso que fazia 
frente a algumas delas.

— Anselmo, eu… — O comerciante olhou para cima.
A sua desculpa foi emudecida pelos insultos e vaias proferidos por 

muitos dos que observavam a cena das varandas daquelas casas velhas 
e apinhadas, morada de trabalhadores e gente humilde, com as fachadas 
rachadas, descascadas e com manchas de humidade. O homem cerrou os 
lábios, abanou a cabeça e fechou a loja, enquanto catraios maltrapilhos e 
sujos cantavam vitória e troçavam dele. Alguns dos que assistiam à cena 
sorriam abertamente perante a chacota do grupo de grevistas precoces; 
o comerciante não era querido no bairro. Confeccionava e vendia alperca-
tas. Não vendia fiado. Não sorria, e tampouco saudava quem quer que fosse.

A catraiada continuou na chacota até que a polícia, que seguia o 
piquete de mulheres, se aproximou. Então, desatou a correr em busca 
da marabunta que continuava a deslocar-se pelas ruelas da Barcelona 
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medieval, tão sinuosas quanto sombrias, pois a maravilhosa luz primaveril 
daquele mês de Maio não conseguia penetrar na estreita malha urbana, 
apenas nos andares mais altos dos edifícios que se erguiam no empedrado. 
Os vizinhos das varandas calaram-se à passagem dos guardas-civis, alguns 
a cavalo, com os sabres embainhados, a maioria com o rosto contraído, 
uma tensão que se sentia nos seus movimentos sincopados. Uns e outros 
tinham consciência do conflito com que aqueles homens se debatiam: a sua 
obrigação era impedir os piquetes ilegais, mas não estavam dispostos a 
carregar contra as mulheres e crianças.

A história da revolução operária em Barcelona estava ligada às mulhe-
res e aos seus filhos. Eram elas quem, em inúmeras ocasiões, exortavam os 
seus homens a permanecerem afastados das acções violentas. «Connosco 
não se atreverão, e somos suficientes para conseguirmos o encerramento», 
argumentavam. E assim era também naquele mês de Maio de 1901, quando 
os operários foram para as ruas depois de, no final de Abril, a Companhia 
de Eléctricos ter despedido os trabalhadores em greve e contratado fura-
-greves para os substituir.

A greve geral pretendida pelas associações de operários em defesa 
dos trabalhadores dos eléctricos estava muito longe de se concretizar e, 
apesar de algumas acções violentas, a Guarda Civil parecia ter a situação 
controlada na cidade.

De repente, um clamor surgiu nas bocas das centenas de mulhe-
res porque se propagou entre elas a notícia de que um eléctrico estava a 
circular pelas Ramblas. Ouviram-se insultos e gritos de ameaça: «Fura-
-greves!», «Filhos da puta!», «Vamos a eles!»

As grevistas acorreram com o passo apressado, algumas quase a 
correr, à Rua da Portaferrissa para chegarem à Rambla das Flores, acima 
do mercado da Boqueria, uma lota que, ao contrário de todas as outras em 
Barcelona, como a de Sant Antoni, a do Born ou a da Concepció, não é fruto 
de um projecto concreto mas da ocupação, por parte dos vendedores, da 
Praça de Sant Josep, um magnífico espaço porticado; por fim, venceram 
os mercadores e a praça cobriu-se com toldos e telhados provisórios, tendo 
os pórticos dos edifícios, que a rodeavam, sido transformados nas paredes 
do novo mercado. As tradicionais paradas de venda de f lores, estrutu-
ras de ferro semelhantes a quiosques colocadas frente a frente ao longo  
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do passeio, estavam fechadas, embora as f loristas, muitas delas com 
as mãos nas ancas, desafiantes, permanecessem junto aos respectivos 
estabelecimentos, dispostas a defendê-los. Em Barcelona só se vendiam 
flores naquela zona das Ramblas. No mercado da Boqueria, um número 
infindável de carroças de transporte, com os seus toldos e cavalos, espe-
ravam estacionadas em fila, lado a lado, a escassos passos dos carris do 
eléctrico. Os animais reagiram nervosamente à gritaria e à avalancha das 
mulheres. Poucas prestaram atenção ao alvoroço de cavalos empinados, 
carregadores e comerciantes a correrem de um lado para o outro. O eléc-
trico que cobria a linha de Barcelona para Gràcia, que começava na Rambla 
de Santa Mònica, junto ao porto, aproximava-se.

Dalmau Sala tinha seguido o piquete durante o seu itinerário pela 
cidade velha, juntamente com muitos outros homens, em silêncio, atrás 
da Guarda Civil. Agora, numa zona ampla como era a das Ramblas, tinha 
uma visão mais completa. O caos era absoluto. Cavalos, carroças e comer-
ciantes. Cidadãos a correrem, curiosos; polícias em formatura perante o 
grupo de mulheres com os filhos que se colocaram diante deles, a formar 
uma barreira humana que pretendia separar todas as outras que se tinham 
apinhado em cima dos carris do eléctrico para deter a máquina.

Um calafrio percorreu Dalmau de cima a baixo quando viu que algu-
mas mulheres erguiam os filhos e exibiam-nos perante os guardas-civis. 
Outros catraios, um pouco mais crescidos, permaneciam agarrados às 
saias das mães, assustados, com os olhos muito abertos, esquadrinhando 
o espaço em busca de respostas que não encontravam, enquanto os ado-
lescentes, ensoberbecidos pelo ambiente, chegavam a desafiar os polícias.

Não havia muitos anos, quatro ou cinco, Dalmau cometeu o mesmo 
desplante perante a polícia; a mãe atrás dele, a gritar, exigindo justiça ou 
melhorias sociais, encorajando-o à luta, como fazia a maioria das mães que 
interpunham os filhos em defesa de causas que consideravam superiores, 
inclusivamente a sua própria integridade física.

Por instantes, os gritos das mulheres provocaram em Dalmau uma 
embriaguez semelhante à que viveu quando fez frente à polícia. Na altura, 
sentiam-se deuses. Lutavam pelos operários! A Guarda Civil ou o exército 
carregaram sobre eles algumas vezes, mas hoje nada disso iria acontecer, 
disse Dalmau para si, desviando o olhar para as grevistas que faziam frente 
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ao eléctrico. Não. Aquele dia não estava destinado a que a força pública 
atacasse as mulheres; pressentia-o, sabia-o.

Dalmau não tardou a localizá-las. Na primeira fila, à frente de todas, 
com o olhar desafiante, como se fosse o suficiente para deter o eléctrico da 
linha de Gràcia que se aproximava. Dalmau sorriu. O que não conseguiriam 
aqueles olhares? Montserrat e Emma, a sua irmã mais nova e a sua noiva, 
ambas inseparáveis, unidas pela infelicidade, unidas pela luta operária. 
O eléctrico aproximava-se fazendo soar a campainha; o sol que se infil-
trava por entre o arvoredo das Ramblas arrancava centelhas às rodas e 
aos restantes elementos metálicos do vagão. Uma ou outra mulher recuou; 
poucas, muito poucas. Dalmau esticou-se. Não temia por elas; o eléctrico 
iria parar. Mães e polícias calaram-se, atentos. Muitos curiosos retiveram 
a respiração. O grupo de mulheres que se encontrava em cima dos carris 
pareceu crescer sobre si mesmo, firme, tenaz, disposto a ser atropelado.

Parou.
As mulheres explodiram em gritos de vitória, enquanto os poucos 

passageiros que ousaram utilizar o transporte e viajavam na parte superior 
do vagão, ao ar livre, sentados ao sol, desciam aos tropeções para fugirem, 
depois de o condutor e os revisores, todos fura-greves, terem saltado do 
eléctrico antes mesmo de este parar.

Dalmau contemplou Emma e Montserrat, as duas com o punho cris-
pado erguido para o céu, sorridentes, a celebrarem, eufóricas, a vitória com 
as suas companheiras. Ainda não tinha passado um minuto quando aque-
las centenas de mulheres se aproximaram do eléctrico. «Vamos!» «Vamos 
a ele!» A Guarda Civil quis reagir, mas a barreira com as crianças avançou 
para os agentes. Foram muitas as mãos que se apoiaram na parte lateral 
do vagão. Outras tantas, as que não alcançavam a máquina, apoiaram-se 
às costas das grevistas que estavam à frente.

— Empurrem! — gritaram várias ao mesmo tempo.
— Com mais força!
O eléctrico balançou em cima das rodas de ferro.
— Mais! Mais, mais…
Um, dois… O vaivém aumentou ao ritmo do alento que davam umas 

às outras. Por fim, um rugido que surgiu daquelas centenas de gargantas 
precedeu a queda do vagão. O estrondo confundiu-se com o ruído dos 
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estilhaços, o entrechocar dos ferros e uma nuvem de pó que envolveu o 
eléctrico e as mulheres.

Um brado quebrou o silêncio relativo que se tinha instalado depois de 
o vagão ter embatido no solo.

— Saúde e revolução!
— Viva a anarquia!
— Greve geral!
— Morte aos frades!
Mais trabalho e melhores salários. Reduzir as jornadas extenuantes. 

Acabar com o trabalho jovem. Pôr fim ao poder da Igreja. Maior segurança. 
Casas decentes. Expulsão das ordens religiosas. Saúde. Ensino laico. Ali-
mentos acessíveis… Mil reivindicações troaram na Rambla das Flores, de 
Barcelona, para serem partilhadas por uma mole de gente humilde, cada 
vez mais numerosa, que se ia reunindo e aplaudia fervorosamente aquelas 
mulheres trabalhadoras.

Emma e Montserrat, transpiradas, com o rosto sujo e enegrecido 
devido ao pó que se levantou com a queda do vagão, saltavam excitadas, 
instigavam as companheiras e erguiam os braços empoleiradas no eléc-
trico.

Dalmau sentiu os pêlos do corpo a eriçarem-se ao ver aquelas duas 
jovens mulheres. Valentes! Empenhadas! Recordou as vezes em que, jun-
tamente com as mães e as mulheres dos operários, se precipitaram para 
a rua em defesa de uma causa. Dalmau não chegava a ser dois anos mais 
velho do que elas e, apesar disso, aquelas duas jovens, como se o facto de 
serem mulheres a tal as obrigasse, superavam-no em ousadia e gritavam, 
insultavam e, inclusivamente, desafiavam a Guarda Civil. E agora esta-
vam ali, em cima de um eléctrico que tinham acabado de derrubar com as 
mãos. Dalmau estremeceu, depois ergueu o punho e, excitado, juntou-se 
aos gritos e reivindicações da populaça.

A emoção e o estrondo ainda continuavam a ecoar no íntimo de Dal-
mau, agitando-o, ensurdecendo-o, enquanto subia o Paseo de Gràcia de 
Barcelona em direcção à fábrica de cerâmica onde trabalhava, situada em 
Les Corts, num descampado junto à ribeira de Bargalló. Não chegou a ter 
oportunidade de falar com as duas jovens pois, assim que conseguiram  
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o seu objectivo, o nervosismo demonstrado pela Guarda Civil forçou a dis
solução do piquete e fez com que as mulheres e os filhos dispersassem 
em todas as direcções. Talvez Montserrat e Emma fossem reconhecíveis, 
pensou Dalmau. Com toda a certeza, disse para si, e sorriu ao mesmo 
tempo que dava um pontapé na folha caída de uma árvore. Quem podia 
esquecê-las ali de pé, em cima do eléctrico? No entanto, confundiram-se 
rapidamente com as outras que se encontravam no mercado da Boqueria 
ou nas Ramblas: mulheres como tantas outras, vestidas com saia com-
prida até aos artelhos, avental e camisa, de um modo geral com as mangas 
arregaçadas. As mais velhas costumavam ter a cabeça coberta com um 
lenço, em geral negro; as outras apanhavam o cabelo num carrapito, sem 
chapéu. Eram mulheres radicalmente diferentes das que se podiam ver a 
deambular pelo Paseo de Gràcia, ricas e elegantes.

Todos os dias, quando ia ou vinha por aquela grande artéria da Cidade 
Condal, Dalmau entretinha-se a contemplar as senhoras que passeavam, 
orgulhosas, por entre amas vestidas de branco com os seus bebés, cavalos 
e carruagens. O peito, o ventre e as nádegas; diziam que esses eram os três 
padrões pelos quais se devia julgar a mulher ideal. A moda feminina tinha 
evoluído com o modernismo, tal como a arquitectura e as outras artes, 
e foi substituindo as peças medievais, rígidas, usadas durante a última 
década do século anterior, por outras que revelavam mulheres vivas, com 
os corpetes a realçarem as formas naturais dos corpos numa espécie de 
serpentear maravilhoso: peitos espetados; ventres planos, comprimidos, 
e atrás as nádegas, empinadas, como se estivessem dispostas a atacar a 
qualquer momento. Quando tinha tempo, Dalmau sentava-se num dos 
bancos do Paseo e fazia esboços a lápis daquelas mulheres, embora na sua 
imaginação costumasse evitar a vestimenta e as desenhasse nuas. Não 
queria limitar-se àquilo que os corpetes e os vestidos insinuavam. Os pés, 
as pernas, os tornozelos, sobretudo os tornozelos, finos e magros, com os 
tendões tensos como cordas; mãos e braços. E os pescoços! Porquê reparar 
só naqueles três critérios: peito, ventre e nádegas? Gostava do nu feminino, 
mas infelizmente não tinha oportunidade de trabalhar com modelos des-
pojadas de roupa; o seu mestre, don Manuel Bello, proibira-o. Nus mas
culinos, sim; femininos, não. Se ele não o fazia, contrapunha o mestre, não 
seria Dalmau a fazê-lo. Era compreensível para quem conhecesse a mulher 
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de don Manuel, zombava Dalmau às escondidas. Burguesa, reaccionária, 
conservadora, católica recalcitrante (até à medula!), virtudes estas que 
partilhava com o marido, a mulher agarrava-se à moda velha, abandonada 
há alguns anos, e ainda usava a crinolina, uma espécie de armação que se 
atava à cintura para que a saia ficasse bojuda atrás.

— Tal qual um caracol! — troçava, quando explicava a Montserrat 
e a Emma. — Tudo para a frente e uma espécie de carapaça que lhe sai 
do rabo e que carrega aonde quer que vá. Acreditam que sou incapaz de a 
imaginar nua?

As duas riram.
— Nunca tiraste a carapaça a um caracol? — perguntou-lhe a irmã. 

— Pois pões um pouco de cabelo a essa lesma em vez dos cornichos e aí 
tens a tua burguesa nua, babando-se como todas elas.

— Cala-te! Que nojo! — queixou-se Emma, empurrando Montserrat. 
— Mas porque tens de imaginar as mulheres nuas? — perguntou a Dalmau. 
— Não te chega o que tens em casa?

Fez esta última observação a arrastar as palavras, com um tom de voz 
doce, aduladora. Dalmau puxou-a para si e beijou-a nos lábios.

— Claro que me satisfaz — sussurrou.
Com efeito, à excepção de recorrer a fotografias eróticas, às escondi-

das, nas quais estudava a nudez feminina que o mestre lhe impedia, Emma 
era a única que tinha posado nua para ele. Montserrat, conhecedora do 
facto, também se ofereceu para o fazer.

— Como vou pintar nua a minha própria irmã? — contestou.
— É, algo artístico, não? — insistiu ela, fazendo menção de tirar a 

camisa, o que Dalmau impediu agarrando-lhe a mão. — Adoro os desenhos 
que fizeste da Emma! Está tão… sensual! Tão mulher! Parece uma deusa! 
Ninguém diria que é cozinheira. Gostava de ver-me assim e não como uma 
vulgar operária de uma fábrica de estampagem de tecidos de algodão.

Ao ver que a irmã puxava para baixo a saia floreada que vestia como 
se quisesse livrar-se desta, Dalmau fechou os olhos por instantes.

— Eu também gostava que me desenhasses assim — opinou Mont-
serrat.

— E a mãe iria gostar? — interrompeu ele.
Montserrat contorceu o lábio superior e abanou a cabeça, resignada.




