


O DIA 
EM QUE 

PERDEMOS 
O AMOR

Tradução de
RITA CUSTÓDIO e ÀLEX TARR ADELLAS

JAV IER CASTILLO



Para a Verónica, o meu universo,
por quem nunca perderei o amor.

E para a Gala, a minha pequena sonhadora,
que irremediavelmente

já me fez perder a cabeça.





No fim do caminho, descobrirás que só há
duas coisas que mudam na tua vida:

o amor, porque a melhora,
e a morte, porque a termina.
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INTRODUÇÃO

 Nova Iorque, 14 de Dezembro de 2014

Eram dez da manhã do dia 14 de Dezembro. Um pé descalço 
pisou o asfalto de Nova Iorque e uma sombra feminina desenhou-se 
à sua frente. O outro pé pousou com cuidado, tocando no chão com 
os seus finos dedos cheios de sujidade. Estava nua, com a pele pálida, 
as pernas e os pés enegrecidos e o seu comprido cabelo castanho a 
dançar ao som do trânsito. A cintura bamboleava suavemente de 
um lado para o outro a cada passo que dava; andava devagar, como 
se não quisesse fazer barulho. A rapariga atravessava a estrada 
enquanto os veículos lhe tocavam levemente, fazendo o seu coração 
vibrar. Parou um segundo a meio da faixa central e observou um 
autocarro dar uma guinada para se desviar dela no último momento.

Sorriu.
Uma mulher que andava pelo passeio com o filho pequeno 

tapou-lhe os olhos. As buzinadelas dos veículos que deparavam com 
ela começaram a ser ensurdecedoras, e havia cada vez mais curio-
sos a observar a cena, boquiabertos. Um motorista desviou-se para 
um lado da estrada para não a atropelar, deslizando pela calçada  
e fazendo embater a moto contra um carro que estava estacionado.

Os automóveis avançavam pela avenida, como fulminantes 
máquinas aplanadoras, embora nenhum tenha tocado nela. Nesse 
momento, o trânsito na cidade era rápido, mas ela chegou ao outro 
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lado, e, ao pôr um pé no passeio, ficou com pele de galinha por todo 
o corpo ao ver que vários agentes do FBI já haviam aparecido para 
a cobrir e deter. Alguns até lhe apontavam a pistola, julgando que 
talvez estivesse armada, mas a rapariga sorriu-lhes e negou com  
a cabeça.

— Não seriam capazes — disse.
Um lançou-se sobre ela com uma camisa verde para lhe tapar 

o corpo nu, mas a rapariga levantou o braço direito mostrando uns 
papéis na mão.

— Alto! — gritou um deles.
Ela fitou-o e sorriu-lhe. Um instante depois, abriu a mão, e os 

papéis amarelados começaram a planar até chegarem ao chão, uns 
mais rápidos, outros mais lentos, travando com o vento e dançando 
pelo caminho, mas todos com a intenção de mudar a história.
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 Nova Iorque, 14 de Dezembro de 2014

— E dizes que apareceu aqui nua? — disse o inspector Bowring 
com um ar incrédulo e um sorriso jocoso enquanto avançava pelo 
corredor.

— Sim, senhor — respondeu o ajudante.
— E detiveram-na?
— Alteração da ordem pública, senhor. Coisa de pouca monta, 

mas também tem sinais de agressão. Apresenta arranhões nos braços  
e nas costas.

— Uma exibicionista com perturbações. Foi para isto que me 
chamaram? Sabem que à sextas-feiras à tarde me despeço para não 
voltar.

— Há outra coisa, senhor — disse o ajudante arqueando as 
sobrancelhas com um ar preocupado.

— O quê?
— Acho que é melhor ver com os seus próprios olhos.
O inspector Bowring não gostava de surpresas. Odiava a maneira  

como o transportavam sempre para um lugar inesperado ou lhe 
arranjavam problemas. Aquilo que procurava era o tédio, perseguia-o  
de forma premeditada, mas este tinha o hábito de lhe fugir sempre 
que tentava alcançá-lo. Nesse dia, sem ir mais longe, pensava passar 
a tarde em casa a rever e a observar uma folha de selos sem valor 

CAPÍTULO 1

BOWRING
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que acabara de lhe chegar às mãos. Com entusiasmo, depositara-a 
no dia anterior em cima da mesa do ateliê, juntamente com a proe-
minente lupa fixa, os óculos-lupa, a lupa conta-fios, o candeeiro com 
lupa e todos os outros objectos a que se pudesse juntar uma lupa. 
Uma folha completa, de uma tiragem numerosa, de um selo ampla-
mente utilizado na última década. «Não há nada melhor para perder  
o tempo», dizia para si. Agora que o seu ajudante o observava com 
olhos de preocupação, intuía que o seu plano perfeito para matar o 
tempo estava prestes a esfumar-se.

Bowring caminhou ao pé dele, um pouco tenso. O secretismo 
exasperava-o, mas a solidariedade de uma pergunta sem resposta 
deixava-lhe sempre uma boa sensação.

— Em que sala está?
— Na 3E. A que fica junto ao esgoto.
— Não tinham levado os arquivos de desaparecimentos para 

essa sala?
— Sim, chefe.
— E como querem interrogá-la ali?
— Tirámos algumas estantes para caber uma mesa e duas 

cadeiras. Assim já serve de sala de interrogatórios. Não tivemos 
tempo para eliminar muita coisa. Ainda lá estão umas quantas 
estantes com arquivos, mas há espaço suficiente.

— E porque raio fizeram isso?
— Foi ela que pediu.
— Quem?
— A exibicionista, chefe.
— Vamos lá ver se estou a perceber bem. Estás a dizer-me que 

moveram os arquivos policiais para reutilizarem uma sala de inter-
rogatórios que estava há quase vinte anos sem ser usada, à qual por 
acaso demos outra utilidade há uma semana, porque uma louca 
exibicionista vos pediu?

— Não está a perceber, senhor — disse nervoso e um pouco 
preocupado. — Julga que sabe o que vai acontecer.
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— O quê?
— O futuro. Ela diz que julga saber o que vai acontecer. Contou-

-nos que é importante para todos nós que seja nessa sala.
Bowring ficou em silêncio. Sempre criticara a deterioração que 

o treino do FBI havia sofrido, permitindo que jovens como Leonard, 
desastrados, ingénuos e manipuláveis, chegassem a fazer parte do 
corpo policial. Leonard caminhou ao pé dele, observando-o pelo 
canto do olho enquanto engolia em seco.

Quando chegaram à sala 3E, Bowring espreitou pela janela 
pequena da porta. O interior era um desastre total. Havia estan-
tes cheias de processos antigos, várias mesas com papéis por 
todo o lado, cadeiras vermelhas empilhadas num canto. Qual-
quer um teria deduzido imediatamente que não era uma sala 
para manter detido nenhum suspeito. Havia caixas empilhadas 
pelo chão de cujo interior saíam papéis e sacos transparentes 
numerados que guardavam provas de alguns casos. Mas o que 
mais chamou a atenção de Bowring não foi a evidente desor-
dem da sala, mas a absoluta tranquilidade com que uma jovem 
morena o esperava sentada a fitá-lo. Tinha vinte e poucos anos 
e um cabelo castanho comprido que lhe caía embaraçado sobre 
uma camisa verde que revelava uma absoluta falta de tecido e 
de dignidade. Havia outra cadeira à frente dela, vazia, e Bowring 
viu a sua tarde a rever curiosidades f ilatélicas desvanecer-se 
definitivamente. O inspector virou-se com um olhar de incredu- 
lidade.

— Mas que diabo lhe vestiram?
— A primeira coisa que encontrámos, chefe. Uma camisa do 

agente Ramírez. Já sabe, com o tamanho dela, julgámos que ficaria 
completamente tapada. — Leonard sorriu.

— Arranja roupa de mulher. Um vestido ou uma camisola  
e umas calças de ganga, mas não me lixem vestindo-a assim.

— Vou já tratar disso, inspector — disse, preocupado. — Mas 
tome isto, vai precisar.
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Leonard tirou um maço de papelinhos das calças. À primeira 
vista, pareciam cartões-de-visita que o tempo, sobretudo o mau 
tempo, teria deteriorado ao ponto de gastar os bordos e corroer  
a tinta que se amontoava no meio.

— O que é isto? — perguntou o inspector.
— Pelos vistos, foi ela que os escreveu. Cada um tem o nome de 

uma pessoa e uma data. Já estamos a tentar verificar quem são, mas 
ainda não apurámos nada.

— E não vos disse o que significam? Talvez sejam encontros 
com os seus amantes.

— Não vai acreditar, chefe — disse Leonard, inseguro.
— O que foi?
— Ela diz que vão morrer.
— O quê?
— Foi por isso que o chamámos. É tudo muito estranho.
O inspector deu uma olhadela ao primeiro daqueles bilhetes: 

«Susan Atkins, Dezembro de 2014.»
— Susan Atkins? Este nome soa-me a qualquer coisa.
— Já verificámos. Temos mais de mil e quatrocentas ocorrências 

e estamos a apertar o cerco. Só em Manhattan, há mais de oitenta 
«Susan Atkins».

— Este nome não me é nada estranho. Não estará relacionado 
com algum caso dos últimos anos?

— Se quiser posso ver, chefe. Eu trato disso.
— Está bem. Informa-me de tudo assim que descobrires alguma 

coisa. O que sabemos dos outros nomes?
— Mais do mesmo. Demasiado comuns para conseguirmos 

identificar alguém.
— E a data? — insistiu. — Dezembro de 2014.
— Bem, estamos em Dezembro de 2014.
— Já sei que estamos em Dezembro. — O inspector mordeu a 

língua para não lhe chamar idiota. — Estou a tentar perceber se 
sabem o que significa.
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— Não fazemos a menor ideia.
— Está bem. Pira-te e vê lá se arranjas roupa para ela se trocar. 

Se a imprensa sabe que a mascaraste assim, vamos ser os bobos da 
corte.

— Vou já tratar disso, chefe.
Leonard afastou-se, acelerando o passo. Por sua vez, o inspector 

Bowring Bowring, cujo nome e apelido coincidente haviam sido alvo 
de troça constante quando entrara no corpo policial, ficou a pensar 
no conteúdo dos bilhetes. Um nome comum num papel amarelado 
do tamanho de um cartão-de-visita. «A que é que isto tudo me soa?», 
disse para si.

Mergulhou na escuridão de um habitáculo contíguo que per-
mitia observar os interrogatórios através de uma janela com um 
espelho falso, fechou a porta atrás de si com a meticulosidade com 
que estudava os selos e afastou, com a mesma delicadeza, vários 
papéis que estavam espalhados em cima de uma mesa de metal com 
restos de café e cinza. Levantou o olhar para a detida, com a inten-
ção de observar os seus movimentos e o seu comportamento antes 
de seguir a rotina, e, nesse instante, a jovem fitou-o.

Bowring ficou surpreendido com a impressão que essa troca de 
olhares fortuita com ela lhe causou, já que o espelho que os sepa-
rava fazia com que fosse impossível a rapariga vê-lo. Mas o acaso 
partilha o defeito da ambiguidade com o destino, e a sensação que 
o invadiu ao encontrar-se com aquele olhar bloqueou-o enquanto 
aqueles olhos cor de mel continuaram cravados nas profundezas de 
si próprio. «Calma, Bowring», disse para si. «Já não tens idade para 
estes disparates.»

A jovem baixou o olhar após uns segundos e afastou o cabelo 
castanho com a suavidade permitida por umas mãos sujas, deixando 
à vista umas maçãs do rosto brancas arredondadas, uma tela per-
feita para as três sardas que simulavam uma constelação difusa na 
face esquerda e que destacavam, com absoluta clareza, a escuridão 
de umas olheiras acinzentadas.
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A parcimónia com que a detida mexia as mãos pela mesa e a 
forma como aqueles olhos de mel deslizavam pelo mobiliário, pela 
janela e pelo espelho que tinha à sua frente, como se já tivesse estado 
antes na sala, chamaram a atenção de Bowring. «Uma louca», pen-
sou. «Espero que seja rápido.» Decidido, pegou no bilhete e respirou 
fundo, um gesto que sempre o ajudara a suportar a tensão dos inter-
rogatórios. Por mais insignificante que fosse, era a coisa que mais 
odiava, já que as mentiras se construíam com a mesma facilidade 
que as verdades, e cada palavra se devia medir, cada acusação supor-
tar e cada gesto analisar sobre pilares de hipóteses infundadas. Saiu 
do habitáculo e parou à porta da sala de interrogatórios. Apalpou 
com a ponta do polegar o canto irregular dos bilhetes e, com a mão 
direita, pegou na maçaneta com o protocolo de quem espera chegar 
a casa para o lanche.

Sem hesitar nem mais um segundo, abriu.



17

 Nova Iorque, 14 de Dezembro de 2014

Endireito-me na cama, quase a tremer, e amaldiçoo-me por esse 
pesadelo interminável. Quanto tempo tem de passar? Já decorreu 
quase um ano. Ainda é de noite, e a luz da casa de banho está acesa, 
projectando-se num firme fio que se escapa da porta até à cama. 
Ouve-se o movimento delicado da água a correr no chuveiro e uma 
harmoniosa entoação feminina trauteia algo das Andrew Sisters. 
De vez em quando substitui-a pela letra da canção ao som da qual 
dançámos ontem à noite em frente à lareira. Um copo de vinho, um 
bambolear delicioso e umas carícias furtivas; a vida como nunca  
a imaginei.

Levanto-me e empurro levemente a porta da casa de banho.  
Ao abrir-se, sinto a íris contrair-se com o esforço, e, após uns instan-
tes de adaptação através de uma névoa espessa de claridade, ali está 
ela. A visão translúcida do seu corpo nu atrás da divisória coberta 
de vapor deixa-me fascinado. Bamboleia-se enquanto trauteia,  
derretendo a minha alma a cada suave e perfeito movimento de 
anca. Meu Deus, amo-a tanto.

Deixo-a cantar e desfrutar do seu banho matinal e caminho 
descalço pela sala para apagar os restos da noite: mexo as brasas, 
que permanecem quentes na lareira, levanto a agulha do gira- 
-discos, que continua a girar sobre o final de um LP, recolho os dois 

CAPÍTULO 2

JACOB
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copos de vinho por terminar. Há uma blusa e umas calças de ganga 
no sofá, um soutien em cima do telefone, a minha camisola no chão 
e a minha felicidade ainda a flutuar no ar.

Paro em frente do telefone, que mostra que ontem à noite recebi 
duas mensagens que piscam, enquanto eu e a Amanda nos perdía-
mos um no outro. Sem pensar muito, primo no botão para ouvir a 
primeira e, após uns segundos em que o aparelho fica a matutar, 
inicia-se a sua locução: «Olá, Sr. Frost. Daqui fala a Anne Spencer, 
estamos a ligar-lhe do Herald Tribune. Gostaríamos muito de poder 
falar consigo sobre o que viveu…».

Antes de continuar a perder tempo — todos os dias temos mais 
de dez jornalistas atrás de nós —, carrego no botão para apagar, 
como quem esmaga um mosquito, e aparece automaticamente a 
segunda mensagem. De início não se ouve nada, mas presto atenção 
e ouço uma leve respiração vinda do auscultador. Uma respiração 
agitada, na qual cada arquejo alterna com o silêncio mais absoluto, 
levando-me cada vez mais, a cada vazio, rumo aos meus receios. 
Passa-me pela cabeça a ideia de se tratar de um fã obsessivo que 
conseguiu o nosso número, mas sou invadido por uma sensação 
de pânico quando a respiração pára e ouço essa doce voz feminina: 
«Dentro de pouco tempo vai terminar, Jacob.» Depois destas sete 
palavras, a chamada termina, e surge do nada um mecânico «não 
tem mais mensagens».

«Não pode ser», digo para mim e abro os olhos com medo. 
«Amanda? É a voz da Amanda? Será que enlouqueci?» É tão parecida 
com a sua voz que sou invadido por uma mistura de amor e de medo. 
O meu coração começa a palpitar de tal forma que o meu pulso 
treme e não consigo evitar cerrar o punho para o controlar. O que 
vai terminar? A que se refere? Quem é? A última vez que ouvi esta 
voz foi naquela mansão e agora nem sequer sei se foi real ou o meu 
próprio eu à procura de uma desculpa para ligar ao Steven e preci-
pitar tudo. Naquele momento, chorei pela proximidade da morte,  
e neste instante, longe de me perder entre lágrimas, sou invadido 
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por um ódio fulminante por mim próprio. «Claudia Jenkins. Nunca a 
esqueças, a tua vítima inocente. Nunca ninguém te diz quanto pesa 
um cadáver», li isso em algum lado.

Verifico de novo o atendedor e revejo a lista de chamadas per-
didas. Número anónimo. Passo pelas chamadas dos últimos dias, 
e todas têm os seus malditos números, excepto esta. Não pode ser 
coincidência.

— Bom dia — surpreende-me a Amanda do umbral da porta.
É impressionante o que a sua simples presença me faz sentir. A sua 

solenidade perfeita inunda a sala de alfazema, e o seu sorriso maroto 
e frágil transforma-me subitamente num simples observador do meu 
próprio fascínio. Não pretendo preocupá-la. Nem pensar. Já passou por 
situações suficientes a ser durante muito tempo quem não era.

— A que horas te levantaste? — pergunto enquanto me observa 
de cima a baixo, ao mesmo tempo que me afasto do atendedor de 
chamadas e me aproximo da sua cintura.

— Às seis. Estava nervosa, por isso decidi tomar um longo 
banho quente.

Tem o cabelo molhado e as suas faces destacam as suas três sar-
das perfeitas de Oríon. Vestiu umas calças de ganga e o soutien, mas 
caminha descalça pelo tapete. A simples ideia de lhe poder aconte-
cer alguma coisa perturba-me. Passei tantos anos à procura dela 
que não suportaria o menor arranhão num dos seus finos cabelos. 
Aperto-a contra mim com um abraço e perco-me por uns instantes 
na humidade perfumada do seu pescoço.

— Sabes que te amo, não sabes? — digo com um sorriso.
— E eu a ti, tontinho — responde-me enquanto me fita a uns 

escassos dez centímetros. — O que se passa? Nunca me tinhas per-
guntado isso. Simplesmente dizias-me.

— A mim? Nada. — Minto. — É que não quero que o esqueças.
— Isso nunca vai acontecer, idiota.
— É hoje. Estás preparada? Tenho a certeza de que o teu pai tem 

a mesma vontade de te ver que tu a ele.
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— Para dizer a verdade, estou ansiosa. Foram muitos anos sem 
ele, e fez tanto por mim que quero recuperar o tempo perdido. Agora 
que permitem as visitas, quero ir vê-lo todos os dias, ouvir as suas 
histórias, dar-lhe a mão a cada segundo.

— As suas histórias não serão bonitas, Amanda.
— As suas histórias serão o seu amor por mim. Não poderão 

ser melhores.
Não respondo. O que o Steven fez foi destruir a vida de centenas 

de famílias durante anos. É impossível distinguir a bondade dos seus 
motivos por entre tanta maldade. A máscara que pomos acaba por 
se sujar, colando-se à pele, e com o tempo apercebemo-nos de que se  
nos incrustou no corpo e de que somos assim. Será que o que eu fiz 
naquela casa é bom?

— E a tua mãe? Quando vais voltar a vê-la? — insisto.
— Não sei. Não sei se estou preparada para tentar de novo.
— Não te subestimes. A tua mãe vai acabar por te reconhecer. 

És uma mulher impressionante.
Assente, mas apercebo-me de que toquei num tema difícil.
— Acho que vou odiar o momento em que voltares para o FBI 

— digo, mudando de assunto para algo que sei que a motiva. — Não 
suportarei não passar todo este tempo contigo.

— Sabes que tenho de voltar… a minha licença termina dentro 
de pouco tempo.

— Já se passou um ano? — pergunto, como se não me tivesse 
dado conta. Na verdade, não parei de olhar para o calendário, dese-
jando que as folhas deixassem de cair. — Podíamos mudar de vida. 
Afastarmo-nos para sempre desse mundo.

— Agora também é o meu mundo. Aliás, durante muitos anos 
foi o meu único mundo. Preciso de sentir que não perdi tanto tempo 
da minha vida. Para além disso, gosto.

Sorrio-lhe. Adoro ver que tem essa paixão por algo. Fica-lhe bem.
— Esta noite, depois de ires ver o teu pai, podíamos celebrar  

o teu regresso ao corpo policial.
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— Dentro de pouco tempo também se terá passado um ano 
desde a morte da Laura. Não quero celebrar nada estando o aniver-
sário de tudo o que aconteceu tão próximo. Esses bilhetes a apare-
cerem e a sentenciarem a morte a mulheres por causa dos sonhos de 
uma louca, o envolvimento do Dr. Jenkins… Ainda bem que a Laura 
já não está presente. Não sabes quanto me alegro por tudo aquilo 
ter terminado. Os asteriscos, os Sete… Não quero saber nada disso.  
Por causa deles, o meu pai está preso e a minha mãe está assim.  
Só quero que o tempo passe e, se tivermos de celebrar alguma coisa, 
que seja na cama. Há muitos anos para recuperar.

— Não consigo pensar num plano melhor — sussurro-lhe e dou-
-lhe um beijo. Abraça-me e, quando me vai devolver o sussurro ao 
ouvido, agarra-me com força no antebraço apertando-mo com os 
seus dedos de felina.

— O que é isso?! — diz, levantando o olhar por cima do meu 
ombro.

Viro-me e, sem saber porquê, tenho medo do que possa haver 
atrás de mim. Como se tivesse aparecido do nada ou tivesse estado 
alheio à minha vista, escondido entre os restos da nossa noite, emer-
gem os meus medos mais profundos: uma espiral negra ocupa uma 
das paredes da sala, com o fulminante objectivo de dinamitar o meu 
mundo.




