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Para a Verdnica, o meu universo,
por quem nunca perderei o amor.

E para a Gala, a minha pequena sonhadora,
que irremediavelmente
jd me fez perder a cabega.






No fim do caminho, descobrirds que sé hd
duas coisas que mudam na tua vida:

o amor, porque a melhora,

e a morte, porque a termina.






INTRODUCAO

Nova lorque, 14 de Dezembro de 2014

Eram dez da manhé do dia 14 de Dezembro. Um pé descalgo
pisou o asfalto de Nova Iorque e uma sombra feminina desenhou-se
a sua frente. O outro pé pousou com cuidado, tocando no chdo com
os seus finos dedos cheios de sujidade. Estava nua, com a pele pélida,
as pernas e os pés enegrecidos e o seu comprido cabelo castanho a
dancar ao som do transito. A cintura bamboleava suavemente de
um lado para o outro a cada passo que dava; andava devagar, como
se ndo quisesse fazer barulho. A rapariga atravessava a estrada
enquanto os veiculos lhe tocavam levemente, fazendo o seu coragédo
vibrar. Parou um segundo a meio da faixa central e observou um
autocarro dar uma guinada para se desviar dela no tltimo momento.

Sorriu.

Uma mulher que andava pelo passeio com o filho pequeno
tapou-lhe os olhos. As buzinadelas dos veiculos que deparavam com
ela comecaram a ser ensurdecedoras, e havia cada vez mais curio-
sos a observar a cena, boquiabertos. Um motorista desviou-se para
um lado da estrada para néo a atropelar, deslizando pela calcada
e fazendo embater a moto contra um carro que estava estacionado.

Os automdveis avangavam pela avenida, como fulminantes
maquinas aplanadoras, embora nenhum tenha tocado nela. Nesse
momento, o transito na cidade era rapido, mas ela chegou ao outro
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lado, e, ao por um pé no passeio, ficou com pele de galinha por todo
0 corpo ao ver que varios agentes do FBI j& haviam aparecido para
a cobrir e deter. Alguns até lhe apontavam a pistola, julgando que
talvez estivesse armada, mas a rapariga sorriu-lhes e negou com
a cabeca.

— Néo seriam capazes — disse.

Um langou-se sobre ela com uma camisa verde para lhe tapar
0 corpo nu, mas a rapariga levantou o brago direito mostrando uns
papéis na méo.

— Alto! — gritou um deles.

Ela fitou-o e sorriu-lhe. Um instante depois, abriu a méo, e os
papéis amarelados comegaram a planar até chegarem ao chéo, uns
mais rapidos, outros mais lentos, travando com o vento e dangcando
pelo caminho, mas todos com a intengdo de mudar a histéria.
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CAPITULO 1

BOWRING

Nova lorque, 14 de Dezembro de 2014

— E dizes que apareceu aqui nua? — disse o inspector Bowring
com um ar incrédulo e um sorriso jocoso enquanto avancava pelo
corredor.

— Sim, senhor — respondeu o ajudante.

— E detiveram-na?

— Alteragédo da ordem publica, senhor. Coisa de pouca monta,
mas também tem sinais de agressdo. Apresenta arranhdes nos bragos
e nas costas.

— Uma exibicionista com perturbacdes. Foi para isto que me
chamaram? Sabem que a sextas-feiras a tarde me despeco para néo
voltar.

— Ha4 outra coisa, senhor — disse o ajudante arqueando as
sobrancelhas com um ar preocupado.

— O qué?

— Acho que é melhor ver com os seus préprios olhos.

O inspector Bowring néo gostava de surpresas. Odiava a maneira
como o transportavam sempre para um lugar inesperado ou lhe
arranjavam problemas. Aquilo que procurava era o tédio, perseguia-o
de forma premeditada, mas este tinha o habito de lhe fugir sempre
que tentava alcang¢é-lo. Nesse dia, sem ir mais longe, pensava passar
a tarde em casa a rever e a observar uma folha de selos sem valor
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que acabara de lhe chegar as méos. Com entusiasmo, depositara-a
no dia anterior em cima da mesa do atelié, juntamente com a proe-
minente lupa fixa, os dculos-lupa, a lupa conta-fios, o candeeiro com
lupa e todos os outros objectos a que se pudesse juntar uma lupa.
Uma folha completa, de uma tiragem numerosa, de um selo ampla-
mente utilizado na tltima década. «Ndo ha nada melhor para perder
o tempo», dizia para si. Agora que o seu ajudante o observava com
olhos de preocupacdo, intufa que o seu plano perfeito para matar o
tempo estava prestes a esfumar-se.

Bowring caminhou ao pé dele, um pouco tenso. O secretismo
exasperava-o, mas a solidariedade de uma pergunta sem resposta
deixava-lhe sempre uma boa sensacéo.

— Em que sala estd?

— Na 3E. A que fica junto ao esgoto.

— Ndéo tinham levado os arquivos de desaparecimentos para
essa sala?

— Sim, chefe.

— E como querem interroga-la ali?

— Tirdmos algumas estantes para caber uma mesa e duas
cadeiras. Assim ja serve de sala de interrogatérios. Ndo tivemos
tempo para eliminar muita coisa. Ainda l4 estdo umas quantas
estantes com arquivos, mas hé espaco suficiente.

— E porque raio fizeram isso?

— Foi ela que pediu.

— Quem?

— A exibicionista, chefe.

— Vamos 14 ver se estou a perceber bem. Estas a dizer-me que
moveram os arquivos policiais para reutilizarem uma sala de inter-
rogatorios que estava ha quase vinte anos sem ser usada, a qual por
acaso demos outra utilidade hd uma semana, porque uma louca
exibicionista vos pediu?

— Néo esté a perceber, senhor — disse nervoso e um pouco
preocupado. — Julga que sabe o que vai acontecer.
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— O que?

— O futuro. Ela diz que julga saber o que vai acontecer. Contou-
-nos que é importante para todos nds que seja nessa sala.

Bowring ficou em siléncio. Sempre criticara a deterioracéo que
o treino do FBI havia sofrido, permitindo que jovens como Leonard,
desastrados, ingénuos e manipuléveis, chegassem a fazer parte do
corpo policial. Leonard caminhou ao pé dele, observando-o pelo
canto do olho enquanto engolia em seco.

Quando chegaram a sala 3E, Bowring espreitou pela janela
pequena da porta. O interior era um desastre total. Havia estan-
tes cheias de processos antigos, varias mesas com papéis por
todo o lado, cadeiras vermelhas empilhadas num canto. Qual-
quer um teria deduzido imediatamente que ndo era uma sala
para manter detido nenhum suspeito. Havia caixas empilhadas
pelo chédo de cujo interior saiam papéis e sacos transparentes
numerados que guardavam provas de alguns casos. Mas o que
mais chamou a atencdo de Bowring néo foi a evidente desor-
dem da sala, mas a absoluta tranquilidade com que uma jovem
morena o esperava sentada a fitd-lo. Tinha vinte e poucos anos
e um cabelo castanho comprido que lhe caia embaragado sobre
uma camisa verde que revelava uma absoluta falta de tecido e
de dignidade. Havia outra cadeira a frente dela, vazia, e Bowring
viu a sua tarde a rever curiosidades filatélicas desvanecer-se
definitivamente. O inspector virou-se com um olhar de incredu-
lidade.

— Mas que diabo lhe vestiram?

— A primeira coisa que encontramos, chefe. Uma camisa do
agente Ramirez. J4 sabe, com o tamanho dela, julgdmos que ficaria
completamente tapada. — Leonard sorriu.

— Arranja roupa de mulher. Um vestido ou uma camisola
e umas calgas de ganga, mas ndo me lixem vestindo-a assim.

— Vou ja tratar disso, inspector — disse, preocupado. — Mas
tome isto, vai precisar.
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Leonard tirou um mago de papelinhos das calgas. A primeira
vista, pareciam cartdes-de-visita que o tempo, sobretudo o mau
tempo, teria deteriorado ao ponto de gastar os bordos e corroer
a tinta que se amontoava no meio.

— O que é isto? — perguntou o inspector.

— Pelos vistos, foi ela que os escreveu. Cada um tem o nome de
uma pessoa e uma data. Jd estamos a tentar verificar quem sdo, mas
ainda nio apurdmos nada.

— E ndo vos disse o que significam? Talvez sejam encontros
com os seus amantes.

— Néo vai acreditar, chefe — disse Leonard, inseguro.

— O que foi?

— Ela diz que vdo morrer.

— O qué?

— Foi por isso que o chamdmos. E tudo muito estranho.

O inspector deu uma olhadela ao primeiro daqueles bilhetes:
«Susan Atkins, Dezembro de 2014.»

— Susan Atkins? Este nome soa-me a qualquer coisa.

— JaverificAmos. Temos mais de mil e quatrocentas ocorréncias
e estamos a apertar o cerco. S6 em Manhattan, ha mais de oitenta
«Susan Atkins».

— Este nome nédo me é nada estranho. Nao estara relacionado
com algum caso dos ultimos anos?

— Se quiser posso ver, chefe. Eu trato disso.

— Estéd bem. Informa-me de tudo assim que descobrires alguma
coisa. O que sabemos dos outros nomes?

— Mais do mesmo. Demasiado comuns para conseguirmos
identificar alguém.

— E adata? — insistiu. — Dezembro de 2014.

— Bem, estamos em Dezembro de 2014.

— Ja sei que estamos em Dezembro. — O inspector mordeu a
lingua para nédo lhe chamar idiota. — Estou a tentar perceber se
sabem o que significa.
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— Néo fazemos a menor ideia.

— Esta bem. Pira-te e vé 14 se arranjas roupa para ela se trocar.
Se a imprensa sabe que a mascaraste assim, vamos ser os bobos da
corte.

— Vou ja tratar disso, chefe.

Leonard afastou-se, acelerando o passo. Por sua vez, o inspector
Bowring Bowring, cujo nome e apelido coincidente haviam sido alvo
de troga constante quando entrara no corpo policial, ficou a pensar
no contetido dos bilhetes. Um nome comum num papel amarelado
do tamanho de um cartéo-de-visita. «A que é que isto tudo me soa?»,
disse para si.

Mergulhou na escuriddo de um habitdculo contiguo que per-
mitia observar os interrogatérios através de uma janela com um
espelho falso, fechou a porta atras de si com a meticulosidade com
que estudava os selos e afastou, com a mesma delicadeza, varios
papéis que estavam espalhados em cima de uma mesa de metal com
restos de café e cinza. Levantou o olhar para a detida, com a inten-
¢do de observar os seus movimentos e o seu comportamento antes
de seguir a rotina, e, nesse instante, a jovem fitou-o.

Bowring ficou surpreendido com a impressdo que essa troca de
olhares fortuita com ela lhe causou, j4 que o espelho que os sepa-
rava fazia com que fosse impossivel a rapariga vé-lo. Mas o acaso
partilha o defeito da ambiguidade com o destino, e a sensagdo que
o invadiu ao encontrar-se com aquele olhar bloqueou-o enquanto
aqueles olhos cor de mel continuaram cravados nas profundezas de
si préprio. «Calma, Bowring», disse para si. «J4 néo tens idade para
estes disparates.»

A jovem baixou o olhar apés uns segundos e afastou o cabelo
castanho com a suavidade permitida por umas méos sujas, deixando
a vista umas macéds do rosto brancas arredondadas, uma tela per-
feita para as trés sardas que simulavam uma constelagéo difusa na
face esquerda e que destacavam, com absoluta clareza, a escuridéao
de umas olheiras acinzentadas.
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A parciménia com que a detida mexia as médos pela mesa e a
forma como aqueles olhos de mel deslizavam pelo mobilidrio, pela
janela e pelo espelho que tinha a sua frente, como se j4 tivesse estado
antes na sala, chamaram a atengdo de Bowring. «Uma louca», pen-
sou. «Espero que seja rapido.» Decidido, pegou no bilhete e respirou
fundo, um gesto que sempre o ajudara a suportar a tensdo dos inter-
rogatorios. Por mais insignificante que fosse, era a coisa que mais
odiava, j4 que as mentiras se construfam com a mesma facilidade
que as verdades, e cada palavra se devia medir, cada acusagéo supor-
tar e cada gesto analisar sobre pilares de hipdteses infundadas. Saiu
do habitéculo e parou a porta da sala de interrogatérios. Apalpou
com a ponta do polegar o canto irregular dos bilhetes e, com a médo
direita, pegou na maganeta com o protocolo de quem espera chegar
a casa para o lanche.

Sem hesitar nem mais um segundo, abriu.
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CAPITULO 2

JACOB

Nova lorque, 14 de Dezembro de 2014

Endireito-me na cama, quase a tremer, e amaldicoo-me por esse
pesadelo interminével. Quanto tempo tem de passar? J4 decorreu
quase um ano. Ainda é de noite, e a luz da casa de banho est4 acesa,
projectando-se num firme fio que se escapa da porta até a cama.
Ouve-se o movimento delicado da 4gua a correr no chuveiro e uma
harmoniosa entoagdo feminina trauteia algo das Andrew Sisters.
De vez em quando substitui-a pela letra da cangédo ao som da qual
dan¢dmos ontem a noite em frente a lareira. Um copo de vinho, um
bambolear delicioso e umas caricias furtivas; a vida como nunca
a imaginei.

Levanto-me e empurro levemente a porta da casa de banho.
Ao abrir-se, sinto a iris contrair-se com o esforco, e, apds uns instan-
tes de adaptagéo através de uma névoa espessa de claridade, ali esta
ela. A visdo transliicida do seu corpo nu atrds da diviséria coberta
de vapor deixa-me fascinado. Bamboleia-se enquanto trauteia,
derretendo a minha alma a cada suave e perfeito movimento de
anca. Meu Deus, amo-a tanto.

Deixo-a cantar e desfrutar do seu banho matinal e caminho
descalco pela sala para apagar os restos da noite: mexo as brasas,
que permanecem quentes na lareira, levanto a agulha do gira-
-discos, que continua a girar sobre o final de um LP, recolho os dois
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copos de vinho por terminar. H4 uma blusa e umas calgas de ganga
no sofd, um soutien em cima do telefone, a minha camisola no chéo
e aminha felicidade ainda a flutuar no ar.

Paro em frente do telefone, que mostra que ontem a noite recebi
duas mensagens que piscam, enquanto eu e a Amanda nos perdia-
mos um no outro. Sem pensar muito, primo no botao para ouvir a
primeira e, apds uns segundos em que o aparelho fica a matutar,
inicia-se a sua locugédo: «Ol4, Sr. Frost. Daqui fala a Anne Spencer,
estamos a ligar-lhe do Herald Tribune. Gostariamos muito de poder
falar consigo sobre o que viveu...».

Antes de continuar a perder tempo — todos os dias temos mais
de dez jornalistas atras de nés —, carrego no botdo para apagar,
como quem esmaga um mosquito, e aparece automaticamente a
segunda mensagem. De inicio néo se ouve nada, mas presto atencéo
e ouco uma leve respiracéo vinda do auscultador. Uma respiracao
agitada, na qual cada arquejo alterna com o siléncio mais absoluto,
levando-me cada vez mais, a cada vazio, rumo aos meus receios.
Passa-me pela cabeca a ideia de se tratar de um fa obsessivo que
conseguiu o nosso nimero, mas sou invadido por uma sensagédo
de panico quando a respiracgéo para e ougo essa doce voz feminina:
«Dentro de pouco tempo vai terminar, Jacob.» Depois destas sete
palavras, a chamada termina, e surge do nada um mecanico «néo
tem mais mensagens».

«Néo pode ser», digo para mim e abro os olhos com medo.
«Amanda? E a voz da Amanda? Seré que enlouqueci?» E tdo parecida
com a sua voz que sou invadido por uma mistura de amor e de medo.
O meu coragdo comeca a palpitar de tal forma que o meu pulso
treme e ndo consigo evitar cerrar o punho para o controlar. O que
vai terminar? A que se refere? Quem é? A tltima vez que ouvi esta
voz foi naquela manséo e agora nem sequer sei se foi real ou o meu
préprio eu a procura de uma desculpa para ligar ao Steven e preci-
pitar tudo. Naquele momento, chorei pela proximidade da morte,
e neste instante, longe de me perder entre lagrimas, sou invadido
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por um édio fulminante por mim préprio. «Claudia Jenkins. Nunca a
esquecas, a tua vitima inocente. Nunca ninguém te diz quanto pesa
um cadéver», li isso em algum lado.

Verifico de novo o atendedor e revejo a lista de chamadas per-
didas. Numero anénimo. Passo pelas chamadas dos tltimos dias,
e todas tém os seus malditos niimeros, excepto esta. Ndo pode ser
coincidéncia.

— Bom dia — surpreende-me a Amanda do umbral da porta.

E impressionante o que a sua simples presenga me faz sentir. A sua
solenidade perfeita inunda a sala de alfazema, e o seu sorriso maroto
e fragil transforma-me subitamente num simples observador do meu
préprio fascinio. Nao pretendo preocupa-la. Nem pensar. Ja passou por
situagdes suficientes a ser durante muito tempo quem néo era.

— A que horas te levantaste? — pergunto enquanto me observa
de cima a baixo, a0 mesmo tempo que me afasto do atendedor de
chamadas e me aproximo da sua cintura.

— As seis. Estava nervosa, por isso decidi tomar um longo
banho quente.

Tem o cabelo molhado e as suas faces destacam as suas trés sar-
das perfeitas de Orion. Vestiu umas calgas de ganga e o soutien, mas
caminha descalga pelo tapete. A simples ideia de lhe poder aconte-
cer alguma coisa perturba-me. Passei tantos anos a procura dela
que ndo suportaria o menor arranhdo num dos seus finos cabelos.
Aperto-a contra mim com um abrago e perco-me por uns instantes
na humidade perfumada do seu pescoco.

— Sabes que te amo, néo sabes? — digo com um sorriso.

— E eu a ti, tontinho — responde-me enquanto me fita a uns
escassos dez centimetros. — O que se passa? Nunca me tinhas per-
guntado isso. Simplesmente dizias-me.

— Amim? Nada. — Minto. — E que nio quero que o esquecas.

— Isso nunca vai acontecer, idiota.

— E hoje. Estas preparada? Tenho a certeza de que o teu pai tem
a mesma vontade de te ver que tu a ele.
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— Para dizer a verdade, estou ansiosa. Foram muitos anos sem
ele, e fez tanto por mim que quero recuperar o tempo perdido. Agora
que permitem as visitas, quero ir vé-lo todos os dias, ouvir as suas
histérias, dar-lhe a méo a cada segundo.

— As suas histdrias néo serdo bonitas, Amanda.

— As suas histérias serdo o seu amor por mim. Nao poderédo
ser melhores.

Néo respondo. O que o Steven fez foi destruir a vida de centenas
de famf{lias durante anos. E impossivel distinguir a bondade dos seus
motivos por entre tanta maldade. A mascara que pomos acaba por
se sujar, colando-se a pele, e com o tempo apercebemo-nos de que se
nos incrustou no corpo e de que somos assim. Serd que o que eu fiz
naquela casa é bom?

— E a tua mée? Quando vais voltar a vé-la? — insisto.

— Néo sei. Néo sei se estou preparada para tentar de novo.

— Nao te subestimes. A tua mae vai acabar por te reconhecer.
Es uma mulher impressionante.

Assente, mas apercebo-me de que toquei num tema dificil.

— Acho que vou odiar o momento em que voltares para o FBI
— digo, mudando de assunto para algo que sei que a motiva. — Néo
suportarei ndo passar todo este tempo contigo.

— Sabes que tenho de voltar... a minha licenga termina dentro
de pouco tempo.

— J& se passou um ano? — pergunto, como se néo me tivesse
dado conta. Na verdade, néo parei de olhar para o calendério, dese-
jando que as folhas deixassem de cair. — Podiamos mudar de vida.
Afastarmo-nos para sempre desse mundo.

— Agora também é o meu mundo. Alids, durante muitos anos
foi 0 meu tinico mundo. Preciso de sentir que néo perdi tanto tempo
da minha vida. Para além disso, gosto.

Sorrio-lhe. Adoro ver que tem essa paixéo por algo. Fica-lhe bem.

— Esta noite, depois de ires ver o teu pai, podiamos celebrar
o0 teu regresso ao corpo policial.

20



O DIA EM QUE PERDEMOS O AMOR

— Dentro de pouco tempo também se terd passado um ano
desde a morte da Laura. Nao quero celebrar nada estando o aniver-
sario de tudo o que aconteceu tdo proximo. Esses bilhetes a apare-
cerem e a sentenciarem a morte a mulheres por causa dos sonhos de
uma louca, o envolvimento do Dr. Jenkins... Ainda bem que a Laura
ja nédo esta presente. Ndo sabes quanto me alegro por tudo aquilo
ter terminado. Os asteriscos, os Sete... Ndo quero saber nada disso.
Por causa deles, o meu pai estd preso e a minha mée estd assim.
S6 quero que o tempo passe e, se tivermos de celebrar alguma coisa,
que seja na cama. H4 muitos anos para recuperar.

— Ndéo consigo pensar num plano melhor — sussurro-lhe e dou-
-lhe um beijo. Abraca-me e, quando me vai devolver o sussurro ao
ouvido, agarra-me com for¢a no antebrago apertando-mo com os
seus dedos de felina.

— O que é isso?! — diz, levantando o olhar por cima do meu
ombro.

Viro-me e, sem saber porqué, tenho medo do que possa haver
atrds de mim. Como se tivesse aparecido do nada ou tivesse estado
alheio a minha vista, escondido entre os restos da nossa noite, emer-
gem os meus medos mais profundos: uma espiral negra ocupa uma
das paredes da sala, com o fulminante objectivo de dinamitar o meu
mundo.

21





