








António Joaquim Rodrigues Ribeiro ficou pronto para ser António 
Variações quando, aos 31 anos, regressou a Portugal depois de dezoito 
meses em Amesterdão.

Esse momento fundador dá-se em 1976, o mesmo ano em que lhe morre 
o pai, o que pode ter feito cair obstáculos que impediam o homem e o 
artista de se fundirem e afirmarem nos termos que hoje reconhecemos 
— sem moldes feitos, na exacta medida da sua vontade.

António tinha estado mais de três décadas a tactear o mundo e, por 
fim, encontrava a saída criativa, a expressão singular, o eu-espectáculo 
construído a pulso e embrulhado numa identidade que já não podia 
continuar fechada no armário.

É certo que o primeiro contrato discográfico é de 1977 e que o primeiro 
disco só surge em 1981. Mas 1976 é o ano. Marca o antes e o depois 
em António. É quando ele finalmente muda de vida porque não está 
satisfeito. Troca a aparência rústica por um visual flamejante, encosta 
o cosmopolita ao minhoto, acrescenta o cantor ao barbeiro.

«A criança que fui ainda vive e continua inteira», afirmará, como quem  
diz que nunca se esqueceu das raízes ou talvez a evidenciar um traço 
essencial de personalidade: o místico que reparou no já conhecido e 
fez sempre de conta que via o novo. Paulino Vieira, um dos músicos 
que em Fevereiro de 1984 o acompanham na gravação do álbum 
Dar & Receber, reconheceu-o bem nessa natureza: Eu e ele nem sequer 
conversámos muito, porque para o António Variações era como se tudo 
já estivesse dito.»

Fugaz como um cometa que se alimenta da chama que o há-de consumir, 
viveu por apenas três anos na música profissional e morreu antes dos 40. 
Mas, à medida que o tempo passa, mais viva se torna a lenda.

A invenção de si
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António Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu numa época pobre e triste.  
Veio ao mundo num domingo, dia 3 de Dezembro de 1944,  
numa típica casa de granito do Minho, situada no lugar do Pilar, 
freguesia de Fiscal, concelho de Amares, distrito de Braga. Os pais,  
de origem humilde, eram ambos naturais da mesma freguesia:  
Jaime Ribeiro (1912-1976), trabalhador rural, e Deolinda de Jesus 
Ribeiro (1913-2003), costureira e doméstica. Nos confins de um vale 
profundo, a aldeia tinha pouco mais de cinquenta habitantes, que se 
acolhiam nas imediações da velha Capela de Santo António, envoltos 
por campos verdes a perder de vista e com o Santuário de Nossa 
Senhora do Sameiro por horizonte.

Estou Além
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António foi o quinto de uma descendência de doze, depois de João 
Manuel (1936-2001), José António (1937-2016), Maria de Lourdes  
(1939) e Delfim (1942-2015), todos nascidos naquela mesma  
habitação de pedra conhecida como Casa dos Farmacêuticos por 
ter uma farmácia no rés-do-chão. A eles se juntariam os irmãos 
Maria Amélia (1948), Jaime José (1951), Luiz José (1952), Maria de 
Fátima (1954) e Carolino Alberto (1958), havendo outros dois que 
morreram ainda bebés. São todos criados nos valores da humildade  
e da catequese, na rudeza da terra e do tempo, no temor 
ao salazarismo e às privações, com caldos de feijão  
e couve-galega, e carne ou peixe só uma vez  
por semana.

Numa terra profundamente arcaica, onde os filhos eram 
força de trabalho que ajudava à subsistência, António 
só foi registado um mês depois, a 3 de Janeiro de 1945.  
Até meados do século xx, registar um filho assim que 
nascia estava longe dos hábitos de uma população que não 
sabia ler nem escrever, muitas vezes incapaz de interromper 
a pesada rotina do campo ou sem dinheiro para ir à sede de 
concelho tratar dos papéis. A essas razões, no caso da família de 
António, parece juntar-se uma outra: o pai queria o filho por mais 
um ano a ajudar a família antes de ser chamado para o serviço 
militar obrigatório (todos os rapazes da família foram registados mais 
tarde, o que não aconteceu com as raparigas). 
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Em Braga, a taxa de analfabetismo situava-se nos 54,2%.  
Mas Deolinda de Jesus não pertencia a esta impressionante 
estatística, pois tinha aprendido com uma costureira os 
rudimentos das letras e dos números que, mais tarde, ela 
própria transmitiu ao marido.

Franzina mas rija, disciplinada e disciplinadora, não permi-
tia aos filhos que saíssem dos eixos. A realidade era agreste, 
sem condescendências. Já a relação entre irmãos, descam-
bava muitas vezes em tareias e insultos, o que era comum 
em famílias grandes e foi sentido pelo próprio António  
como «um clima saudável», próprio de uma «meninice feliz».

Para além de tratar das crianças, da casa e dos trabalhos 
de costura, Deolinda de Jesus cozia pão às sextas-feiras, 
e às quartas ia à localidade vizinha da Feira Nova vender 
figos, laranjas, tangerinas ou couves e com esse rendimento 
comprava sardinhas ou carapaus em porções minguadas. 
Ainda assim, conseguia ser uma mulher espirituosa, com 
gracejos que soltavam gargalhadas aos que lhe estavam 
próximos. Outro compromisso indiscutível era a ida diária 
à missa, pela alvorada, em que escolhia um dos filhos  
à vez para a acompanhar, obrigando-os a rezar o terço todos 
juntos antes de irem dormir.
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O marido, filho de Manuel Ribeiro e de Teresa Maria Ferreira,  
homem de baixa estatura, muito rijo a enfrentar a vida 
e muito mole de coração, surgia como figura afectiva.  
Cuidava do sustento da casa o mais que podia e ao trabalho 
na terra por conta de um patrão juntava biscates de madei-
reiro, cantoneiro, carpinteiro e pedreiro, tendo conseguido 
tornar-se cobrador da Casa do Povo de Fiscal nos anos 50, 
com funções aos sábados e domingos — sem nunca largar 
a vida do campo.

O Tonito, como é tratado pela família, estuda na Escola 
Primária de Fiscal e logo se revela um dos melhores alunos,  
muito calado e de emoções contidas, atento ao que diz  
o professor e mais interessado em aperfeiçoar a caligrafia 
do que nas traquinices daquela idade. Ajuda, contrariado, 
nos trabalhos do campo e na apanha de erva para a criação 
de coelhos.

Ao concluir a quarta classe, a sina do estrato social a que 
pertence só lhe apresenta dois caminhos: viver agarrado 
à enxada ou aprender um ofício. O pai quere-o por perto, 
mas não a cuidar da terra, que considera uma servidão, 
optando por mandar o rapaz para Caldelas, a uma hora  
a pé, para que se faça marceneiro numa pequena fábrica de 
brinquedos de madeira. Com apenas 9 anos, o Tonito não 
vê ali qualquer futuro ou fascínio e, com birras constantes, 
revela o descontentamento ao pai, teimando que nunca fará 
dele operário, o que várias vezes lhe merece cinturadas  
e berros para que se faça ao caminho.
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Na família ficou célebre um episódio destes.  
Um dia, já cansado, o pai perdeu o amor  
às leiras de alhos, cebolas e tomates  
que geometricamente abria no eido em 
frente à casa e espezinhou-as no encalço 
do filho rebelde, que se recusava a ser 
castigado pelos impropérios repetidos  
contra o trabalho na fábrica. E, por fim,  
foi mesmo castigado.

Face a esta realidade, António percebe que tem de 
trocar as voltas ao destino. Na ambígua atitude de quem, estando longe, 
ficará para sempre ligado à origem, anuncia que vai rumar a Lisboa.  
Quer seguir os passos dos irmãos João, José e Lourdes, já instalados  
na capital, cada um à sua maneira, na busca de uma vida com algum 
desafogo. A linhagem foi marcada pela emigração desde meados do 
século xix — França e Brasil, sobretudo — e, por isso, não espanta 
que António e os irmãos façam parte dessa diáspora.

Será a isso que ele se refere mais tarde, já cantor, quando escreve 
a letra de Estou Além, uma das canções do maxi-single de estreia 
(novamente incluída no LP Anjo da Guarda, de 1982):
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Não sei de que é que eu fujo   
Será desta solidão  
Mas porque é que eu recuso  
Quem quer dar-me a mão 
Tenho pressa de sair  
Quero sentir ao chegar 
Vontade de partir  
Pra outro lugar.



Em Janeiro de 1956, com apenas 11 anos, chega a Lisboa de comboio,  
num fato emprestado do irmão Delfim, com uma mala solitária e um terço  
a acompanhá-lo. A despedida lá na terra só pode ter sido difícil: o pai 
não foi capaz de enfrentar a certeza de que o filho partia para sempre 
e refugiou-se no quintal para poder chorar sozinho. Uma recriação 
dessas circunstâncias surgirá na letra da canção Olhei Pra Trás  
(que chegou a chamar-se Olhar Para Trás, antes da edição definitiva 
em disco):
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António leva uma carta de recomendação, reza aquela cantiga, dirigida  
ao Sr. Coelho, dono de uma mercearia em Santa Apolónia, onde fica 
como empregado de balcão e moço de recados. A noção de trabalho 
infantil está tão distante da mentalidade da época que o Estado define 
desempregado como o «cidadão maior de 10 anos que já exerceu uma 
profissão e procura empregar-se novamente».

Arrenda um quarto na casa de uma idosa que vive com a filha, na Rua 
do Vale de Santo António, n.º 167, entre o sítio da mercearia e o Largo 
da Graça, e em Julho desse ano regressa à terra por poucos dias para 
fazer o exame da quarta classe, de que sai aprovado. Vêm aí tempos  
de desgosto e superação.

Já fiz exame da quarta classe  
Já fiz a comunhão solene  
Pra pensar na vida já tenho idade  
Mãe, quero ir ganhar dinheiro  
Pai, quero ir para a cidade.
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