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A invencao de Si

Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro ficou pronto para ser Anténio
Varia¢des quando, aos 31 anos, regressou a Portugal depois de dezoito
meses em Amesterddo.

Esse momento fundador dé-se em 1976, 0 mesmo ano em que lhe morre
o pai, o que pode ter feito cair obstdculos que impediam o homem e o
artista de se fundirem e afirmarem nos termos que hoje reconhecemos
— sem moldes feitos, na exacta medida da sua vontade.

Anténio tinha estado mais de trés décadas a tactear o mundo e, por
fim, encontrava a saida criativa, a expressdo singular, o eu-espectédculo
construido a pulso e embrulhado numa identidade que ja ndo podia
continuar fechada no armario.

E certo que o primeiro contrato discogréfico é de 1977 e que o primeiro
disco s6 surge em 1981. Mas 1976 é o ano. Marca o antes e o depois
em Anténio. E quando ele finalmente muda de vida porque ndo esté
satisfeito. Troca a aparéncia ristica por um visual flamejante, encosta
o cosmopolita ao minhoto, acrescenta o cantor ao barbeiro.

«A crianga que fui ainda vive e continua inteira», afirmard, como quem
diz que nunca se esqueceu das raizes ou talvez a evidenciar um trago
essencial de personalidade: o mistico que reparou no ja conhecido e
fez sempre de conta que via o novo. Paulino Vieira, um dos misicos
que em Fevereiro de 1984 0 acompanham na grava¢do do dlbum
Dar & Receber, reconheceu-o bem nessa natureza: Eu e ele nem sequer
conversamos muito, porque para o Anténio Varia¢des era como se tudo
ja estivesse dito.»

Fugaz como um cometa que se alimenta da chama que o hé-de consumir,
viveu por apenas trés anos na musica profissional e morreu antes dos 40.
Mas, a medida que o tempo passa, mais viva se torna a lenda.
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Estou Além

Anténio Joaquim Rodrigues Ribeiro nasceu numa época pobre e triste.
Veio a0 mundo num domingo, dia 3 de Dezembro de 1944,
numa tipica casa de granito do Minho, situada no lugar do Pilar,
freguesia de Fiscal, concelho de Amares, distrito de Braga. Os pais,
de origem humilde, eram ambos naturais da mesma freguesia:
Jaime Ribeiro (1912-1976), trabalhador rural, e Deolinda de Jesus
Ribeiro (1913-2003), costureira e doméstica. Nos confins de um vale
profundo, a aldeia tinha pouco mais de cinquenta habitantes, que se
acolhiam nas imediac¢oes da velha Capela de Santo Anténio, envoltos
por campos verdes a perder de vista e com o Santuério de Nossa
Senhora do Sameiro por horizonte.



Anténio foi o quinto de uma descendéncia de doze, depois de Jodo
Manuel (1936-2001), José Anténio (1937-2016), Maria de Lourdes
(1939) e Delfim (1942-2015), todos nascidos naquela mesma
habitacdo de pedra conhecida como Casa dos Farmacéuticos por
ter uma farmécia no rés-do-chao. A eles se juntariam os irméos
Maria Amélia (1948), Jaime José (1951), Luiz José (1952), Maria de
Fatima (1954) e Carolino Alberto (1958), havendo outros dois que
morreram ainda bebés. Sdo todos criados nos valores da humildade
e da catequese, na rudeza da terra e do tempo, no temor
ao salazarismo e as privagdes, com caldos de feijao
e couve-galega, e carne ou peixe s6 uma vez

por semana.

Numa terra profundamente arcaica, onde os filhos eram
for¢a de trabalho que ajudava a subsisténcia, Anténio
s6 foi registado um més depois, a 3 de Janeiro de 1945.
Até meados do século XX, registar um filho assim que
nascia estava longe dos héabitos de uma populacéo que ndo
sabia ler nem escrever, muitas vezes incapaz de interromper
a pesada rotina do campo ou sem dinheiro para ir a sede de
concelho tratar dos papéis. A essas razdes, no caso da familia de
Anténio, parece juntar-se uma outra: o pai queria o filho por mais
um ano a ajudar a familia antes de ser chamado para o servigo
militar obrigatério (todos os rapazes da familia foram registados mais
tarde, o que ndo aconteceu com as raparigas).










Em Braga, a taxa de analfabetismo situava-se nos 54,2%.
Mas Deolinda de Jesus ndo pertencia a esta impressionante
estatistica, pois tinha aprendido com uma costureira os
rudimentos das letras e dos nimeros que, mais tarde, ela
prépria transmitiu ao marido.

Franzina mas rija, disciplinada e disciplinadora, ndo permi-
tia aos filhos que saissem dos eixos. A realidade era agreste,
sem condescendéncias. J4 a rela¢do entre irmaos, descam-
bava muitas vezes em tareias e insultos, o que era comum
em familias grandes e foi sentido pelo préprio Anténio
como «um clima saudével», préprio de uma «meninice feliz».

Para além de tratar das criancas, da casa e dos trabalhos
de costura, Deolinda de Jesus cozia pdo as sextas-feiras,
e as quartas ia a localidade vizinha da Feira Nova vender
figos, laranjas, tangerinas ou couves e com esse rendimento
comprava sardinhas ou carapaus em por¢des minguadas.
Ainda assim, conseguia ser uma mulher espirituosa, com
gracejos que soltavam gargalhadas aos que lhe estavam
préximos. Outro compromisso indiscutivel era a ida diéria
a missa, pela alvorada, em que escolhia um dos filhos
a vez para a acompanhar, obrigando-os a rezar o tergo todos
juntos antes de irem dormir.
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O marido, filho de Manuel Ribeiro e de Teresa Maria Ferreira,
homem de baixa estatura, muito rijo a enfrentar a vida
e muito mole de coracdo, surgia como figura afectiva.
Cuidava do sustento da casa o mais que podia e ao trabalho
na terra por conta de um patrfio juntava biscates de madei-
reiro, cantoneiro, carpinteiro e pedreiro, tendo conseguido
tornar-se cobrador da Casa do Povo de Fiscal nos anos 50,
com fungdes aos sdbados e domingos — sem nunca largar
a vida do campo.

O Tonito, como é tratado pela familia, estuda na Escola
Priméria de Fiscal e logo se revela um dos melhores alunos,
muito calado e de emoc¢des contidas, atento ao que diz
o professor e mais interessado em aperfeigoar a caligrafia
do que nas traquinices daquela idade. Ajuda, contrariado,
nos trabalhos do campo e na apanha de erva para a criac¢do
de coelhos.

Ao concluir a quarta classe, a sina do estrato social a que
pertence s6 lhe apresenta dois caminhos: viver agarrado
a enxada ou aprender um oficio. O pai quere-o por perto,
mas ndo a cuidar da terra, que considera uma servidao,
optando por mandar o rapaz para Caldelas, a uma hora
a pé, para que se faga marceneiro numa pequena fabrica de
brinquedos de madeira. Com apenas 9 anos, o Tonito néo
vé ali qualquer futuro ou fascinio e, com birras constantes,
revela o descontentamento ao pai, teimando que nunca fard
dele operario, o que vérias vezes lhe merece cinturadas
e berros para que se faga ao caminho.
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Na familia ficou célebre um episédio destes.

Um dia, ja cansado, o pai perdeu o amor

as leiras de alhos, cebolas e tomates

que geometricamente abria no eido em

frente a casa e espezinhou-as no encalco
do filho rebelde, que se recusava a ser
castigado pelos impropérios repetidos
contra o trabalho na fabrica. E, por fim,
foi mesmo castigado.

Face a esta realidade, Anténio percebe que tem de
trocar as voltas ao destino. Na ambigua atitude de quem, estando longe,
ficard para sempre ligado a origem, anuncia que vai rumar a Lisboa.
Quer seguir os passos dos irméos Jodo, José e Lourdes, ja instalados
na capital, cada um a sua maneira, na busca de uma vida com algum
desafogo. A linhagem foi marcada pela emigracio desde meados do
século XIX — Francga e Brasil, sobretudo — e, por isso, ndo espanta
que Anténio e os irmdos facam parte dessa didspora.

Serd a isso que ele se refere mais tarde, ja cantor, quando escreve
a letra de Estou Além, uma das canc¢des do maxi-single de estreia
(novamente incluida no LP Anjo da Guarda, de 1982):




Nao sei de que € que eu fujo
Serd desta solidao

Mas porque € que eu recuso
Quem quer dar-wme a mao
Tenho pressa de sair

Quero sentir ao chegar
Voutade de partir

Pra outro [ugar.
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Em Janeiro de 1956, com apenas 11 anos, chega a Lisboa de comboio,
num fato emprestado do irmdo Delfim, com uma mala solitdria e um ter¢o
a acompanhé-lo. A despedida 14 na terra s6 pode ter sido dificil: o pai
ndo foi capaz de enfrentar a certeza de que o filho partia para sempre
e refugiou-se no quintal para poder chorar sozinho. Uma recriagéo
dessas circunstincias surgird na letra da cancdo Olhei Pra Trds
(que chegou a chamar-se Olhar Para Trds, antes da edi¢do definitiva
em disco):
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Ja fiz exame da quarta classe

Ja fiz a comunhao solene

Pra pensar na vida ja tenho idade
Mae, quero ir ganhar dinheiro
Pai, quero ir para a cidade.

Anténio leva uma carta de recomendacdo, reza aquela cantiga, dirigida
ao Sr. Coelho, dono de uma mercearia em Santa Apolénia, onde fica
como empregado de balcdo e mogo de recados. A no¢ado de trabalho
infantil estd tdo distante da mentalidade da época que o Estado define
desempregado como o «cidaddo maior de 10 anos que ja exerceu uma
profissdio e procura empregar-se novamente».

Arrenda um quarto na casa de uma idosa que vive com a filha, na Rua
do Vale de Santo Anténio, n.” 167, entre o sitio da mercearia e o Largo
da Graca, e em Julho desse ano regressa a terra por poucos dias para
fazer o exame da quarta classe, de que sai aprovado. Vém ai tempos
de desgosto e superacdo.
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