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Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,
Não pense que me esqueci das minhas obri-

gações, muito me aflige estar em dívida com você. 
 Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, 
e lá se vão três anos. Como deve ser do seu conheci-
mento, passei ultimamente por diversas atribulações: 
separação, mudança, seguro-fiança para o novo apar-
tamento, despesas com advogados, prostatite aguda, 
o diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou 
difícil me dedicar a devaneios literários sem ser afe-
tado pelos acontecimentos recentes no nosso país. Já 
gastei o advance que você generosamente me conce-
deu, e ainda me falta paz de espírito para alinhavar 
os escritos em que tenho trabalhado sem trégua. Sei 
que é impróprio incomodá-lo num momento em que a 
crise econômica parece não ter arrefecido conforme se 
esperava. Estou ciente das severas condições do mer-
cado editorial, mas se o amigo puder me adiantar mais 
uma parcela dos meus royalties, tratarei de me isolar 
por uns meses nas montanhas, a fim de o regalar com 
um romance que haverá de lhe dar grandes alegrias.

Um forte abraço.
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7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e 
voltei a morar num topo de ladeira, quase no mesmo 
endereço que dividi anos atrás com a minha primeira  
mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas, 
quatro abaixo do meu, e já deve ter me visto passar 
sob a sua janela. Talvez pense que ensaio uma re-
conciliação, embora esteja cansada de saber que sou 
adepto de caminhadas peripatéticas, sobretudo nos 
dias em que sento para escrever e me sinto amarrado, 
com a vista saturada de letras. Desço à rua sempre 
que as letras endurecem no papel, comprimidas en-
tre si como as pequenas pedras em preto e branco do 
calçamento que piso. Pouco a pouco meus olhos se 
deixam levar por um automóvel, uma saia, uma folha, 
uma lagartixa, umas crianças de escola, passarinhos. 
Mais adiante já não vejo mais que cores, arestas, vul-
tos, halos, e ideias soltas me vêm à cabeça, esta boa, 
esta má, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de 
sol ou chuva, pensando alto, discutindo comigo mes-
mo, com aquele esgar, aqueles tiques e gestos falhos 
de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os por-
teiros abanar a cabeça: aê, o esquisitão voltou.
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13 de dezembro de 2016

Para começar do começo, o neguinho jura 
que se lembra da mãe cantando um ponto assim que 
ele veio ao mundo. Antes de poder enxergá-la já a 
ouvia, pois a audição, como o olfato, é anterior à vi-
são; na verdade, com os sentidos ainda imprecisos, 
recém-nascido ele confundia a voz da mãe com o 
cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e 
passou a cantar na igreja, época em que foi ser cozi-
nheira na casa do maestro italiano e o levava junto. 
A mulher do maestro, uma galega muito católica, se 
afeiçoou ao garoto, mas ralhava com a mãe quando 
ela cantava seus hinos distraída na cozinha. Um dia, 
de birra, ele começou a cantar por ela. Logo desper-
tou o interesse do maestro, que o iniciou na ópera, 
nas partituras, no solfejo, até ele alcançar o sublime 
nas árias de Mozart. Aquela voz angelical…

15 de dezembro de 2016

A mãe mudou de emprego e proibiu o negui-
nho de ver o maestro. Para prendê-lo em casa, meteu-
-lhe medo dos porcos, contava histórias escabrosas que 
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ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles 
porcos enormes, que andavam à solta por ali, comiam 
os bagos dos meninos no morro do Vidigal. Quando  
um dia acordou na casa do pastor com os curati-
vos no lugar do saco, não teve dúvida, foi o porco.  
Adulto, virou obeso como um porco, mas conserva 
aquela voz angelical.

9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um pas-
seador de cães que me parece novo no bairro. É um 
mulato franzino que conduz e é conduzido por uma 
dezena de cães, entre os quais o labrador de dona Ma-
ria Clara. Dona Maria Clara tinha ido ao médico com 
o filho e não havia ninguém em casa para receber o 
animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que 
era capaz de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe 
mostrar o saquinho plástico cheio de cocô. Anoiteceu 
quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola sen-
tado no meio-fio com o labrador, já tendo certamente 
devolvido os outros cães. Chego em casa, escrevo es-
tas parcas linhas, abro um vinho, esquento um suflê 
e vejo futebol na televisão. Vou me deitar para lá de 
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meia-noite, tenho sono, mas não consigo dormir. De 
pijama pego o carro na garagem, desço a ladeira de ré, 
encontro o passeador sentado com o cão no mesmo lu-
gar e os faço subir no banco traseiro. No apartamento, 
depois de me farejar entre as pernas, o cão se esparra-
ma no chão da cozinha e rejeita a ração de gato que lhe 
ofereço. Ao passeador ofereço uma Coca-Cola e um 
resto de suflê frio que ele aceita com gosto. Fica todo 
agradecido por poder ver televisão e dormir no sofá da 
sala. Depois pergunta se tem que comer meu cu.

Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Foi com extrema satisfação que recebi do seu 

publisher a notícia de que sua equipe está interessada 
em ler a tradução antes do lançamento do seu livro 
em língua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado 
que o senhor pessoalmente passaria os olhos no meu 
trabalho, visto que é f luente no idioma espanhol e 
não é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro, 
sendo um fã da Bossa Nova. Muito honrada, enca-
minho-lhe minha última versão para seus comen-
tários. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar 
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alguns sinais de pontuação, como os dois-pontos que 
abundam no original e que muitas vezes podem ser 
substituídos por pontos e vírgulas, a meu ver bem 
mais distintos. Suprimi também alguns pontos de 
exclamação que, francamente, julgo redundantes.

Permita-me acrescentar que anseio conhe-
cê-lo pessoalmente por ocasião de sua anunciada 
vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiração,

Sua,
Maria Clara Duarte

Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Jamais imaginei enervá-lo, e realmente não 

é minha função apontar incongruências em um livro 
já publicado com tanto sucesso em seu país. Mas no 
caso da página 297, quando o senhor diz que os dedos 
do pianista mantêm o acorde perfeito, o leitor poderia 
entender que o piano não cessa de soar, o que é des-
mentido na mesma frase. Só por isso insisti em sugerir 
que os dedos mantivessem a posição, ou, se preferir, a 
formação do acorde, enquanto o pianista e a mulher 
faminta trocam olhares no silêncio da sala. É duro me 
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empenhar além do estritamente profissional para ter 
como resposta a recomendação de me ater ao texto. 
Mas seja como o senhor quiser, o autor é sempre so-
berano. Ganharei mais tempo para minha árdua vida 
familiar e não o incomodarei com novas cartas que na 
verdade talvez nem lhe cheguem às mãos, pois suspei-
to estar a me corresponder com a sua secretária. Dei-
xemos, portanto, o pianista com seu acorde perfeito a 
soar no silêncio da sala. Já nem discuto esse seu faminta, 
embora me pareça infinitamente mais adequado um 
voluptuosa para aquela mulher praticamente deitada 
no tampo do piano. Conservarei também o pratica-
mente, onde eu havia proposto um quase, a fim de evi-
tar a repetição de advérbios com o sufixo mente. Aqui 
é uma questão de elegância, e não do furor semântico 
que o senhor ou a secretária cubana me atribuem.

Atenciosamente,
Maria Clara Duarte

Rio, 27 de outubro de 2017

Senhor,
Esta é a última “impertinent letter” que lhe 

dirijo. Saiba que cogito simplesmente não assinar 
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a tradução do seu extenso romance, ou fazê-lo sob 
pseudônimo. Só não tomei a decisão definitiva por 
receio de que meu editor me reduza os honorários 
ao valor de piso da casa, o que deve perfazer cerca 
de dez dólares por lauda, ou seja, uns oitenta dóla-
res por dia, o que seria justo para o serviço de uma 
datilógrafa diligente. O senhor nada tem a ver com 
isto, mas não é da literatura que tiro meu sustento; 
vivo de traduções simultâneas em congressos e se-
minários. A literatura, para mim, deveria ser uni-
camente fonte de deleite, pois às suas custas eu não 
teria como suprir sozinha as necessidades do meu 
filho, que, como não é segredo, tem um pai ausente 
e carece de cuidados especiais.

Estou certa de que o seu romance, apesar de 
tudo, terá grande êxito comercial no meu país.

Cordialmente me despeço,
M. C. D.

21 de setembro de 2018

Minha mulher largou os pincéis, se anteci-
pou à empregada e foi em pessoa abrir a porta. Dois 
grandalhões fizeram uma manobra no hall para  



15

entrar na sala com um pacote comprido, embrulhado  
em plástico-bolha. Aonde quer que deixa?, um per-
guntou. Aqui na janela, ó, de pé, de frente para o 
mar, ela disse, e começou a tatear o embrulho, pro-
vavelmente para se certificar onde era a frente do 
objeto, que só podia ser uma escultura. Em seguida 
dispensou os carregadores e se dedicou a estalar as 
bolhas, descobrindo por baixo do plástico um pape-
lão pardo envolto em fita-crepe que demandou uma 
tesoura de cozinha. Aos poucos foi aparecendo um 
objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um 
totem, não, um homem. Ela foi lá dentro e voltou 
correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no 
torso daquela estátua de ouro, talvez com a inten-
ção de realçar o efeito kitsch. Achei somente de mau 
gosto, mas não disse nada, a gente já não se falava. 
Com a estátua ela teria mais assunto.

3 de janeiro de 2019

O contador ligou para me comunicar que 
meu saldo bancário está no vermelho. E agora? 
E agora, pergunto eu. São nove da manhã, faz calor, 
os gerânios na janela estão esturricados. Tem pão  
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de fôrma na geladeira, manteiga, duas fatias de pre-
sunto, e aprendi a fazer café na cafeteira elétrica. A 
diarista tinha jeito para regar os gerânios, mas comigo  
a vizinha de baixo sempre reclama dos respingos. 
O jornal está no hall de entrada e a primeira página é 
falsa, é uma imitação de primeira página em que to-
das as notícias são anúncios publicitários. Eu ficava  
puto quando o gato unhava o jornal e mijava em 
cima, agora tenho saudade dele. Há quem diga que 
os angorás são suicidas, já a diarista garante que ele 
saltou atrás de um beija-flor. Ela me apontou o gato 
estraçalhado no playground do prédio, mas eu não 
quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali mes-
mo. A diarista chegava cedo em casa, tomava café e 
tinha a mania abominável de folhear o jornal antes 
de mim. Depois tentava disfarçar, mas eu percebia 
as dobras irregulares, feito vinco de calça mal pas-
sada. Também percebia o travo do café requentado, 
e saudade da diarista é o que não tenho mesmo.

15 de janeiro de 2019

Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar 
um fino do Pão de Açúcar, o avião sobrevoa o Rio  
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de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me a ideia 
de que o piloto, como eu, não tenha vontade de dei-
xar o Rio nem pressa de chegar a São Paulo. Ou se-
não resolveu promover um giro panorâmico sobre a 
cidade, a fim de exibir aos passageiros as nossas 
praias, a f loresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o 
Maracanã, as favelas e demais atrações turísticas. 
Tomamos finalmente a rota usual acima do oceano, 
e eis que o avião dá uma guinada de volta ao Rio, 
decerto com problemas técnicos. Risonha, a aero-
moça passeia pelo corredor tranquilizando os passa-
geiros que se entreolhavam inquietos. Já apontamos 
para a pista do Aeroporto Santos Dumont, quando 
em cima da hora o avião arremete e retoma o sobre-
voo da cidade, a meu ver no intento de despejar 
combustível antes de preparar nova aterrissagem. O 
problema é que as turbinas começam a soltar fuma-
ça, e a aeromoça sempre risonha mal consegue conter 
o alvoroço a bordo. Dizem que, na hora da morte, a 
vida repassa do início ao fim no cinema da nossa 
cabeça. Pois é ao que assisto, não como num filme, 
mas nas rasantes que o avião dá sobre o Rio de Ja-
neiro. Ali estão a maternidade onde nasci, a casa 
dos meus pais, a igreja onde fui batizado, o colégio 
onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz um 
gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei,  
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a rua onde apanhei na cara, os cinemas onde namo-
rei, o prédio do curso pré-vestibular que larguei no 
meio, os endereços dos casamentos que larguei no 
meio, e perto do cemitério o avião toma novo impul-
so, levanta o nariz, acelera e se intromete nas nu-
vens. Não dá um minuto e o piloto decide retornar, 
passando rente à maternidade, à casa dos meus pais, 
à torre da igreja, tudo de novo. É como se, voando 
em círculos, o avião reproduzisse mais fielmente o 
trajeto da minha vida, me fazendo rever sempre as 
mesmas mulheres e os mesmos filmes, voltar aos 
mesmos endereços, gostar de repetir meus erros. A 
aeromoça se equilibra de poltrona em poltrona para 
conferir os cintos de segurança, e a quem lhe per-
gunta se vamos sair vivos dessa, responde a sorrir: só 
por um milagre. Aos gritos de desespero, soma-se 
agora o clamor de orações, e da janela julgo ver meu 
apartamento, uma batida de carros na ladeira, um 
gato eriçado, um olho de cão. O comandante puxa 
uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoça 
distribui rosários e Bíblias do seu carrinho. Abro o 
Antigo Testamento, mas meus óculos de leitura com 
lentes vencidas não me permitem discernir as letras 
miúdas. Desfiando o rosário, procuro em vão me lem-
brar de alguma reza, e meus com panheiros de infortú-
nio me cravam olhares odientos com razão. O avião 
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está para se destroçar com uma centena de crentes a 
bordo, por culpa exclusiva de um ateu que há muitos 
anos perdeu a fé em milagres. Caem máscaras do 
teto para todos os passageiros menos para mim, e só 
então no assento ao lado noto meu pai, que vira a 
cara e me nega uma mísera prise de oxigênio. Desen-
ganado, contemplo a aeromoça que me faz o sinal da 
cruz na testa e sussurro: mamãe. Foi esse meu último 
sopro de vida, e logo acordo enrolado no lençol com 
a televisão ligada: a partir de hoje, por decreto presi-
dencial, posso ter quatro armas de fogo em casa.

9 de abril de 2017

Quando lá atrás desfiz meu primeiro casa-
mento, por motivos que não vêm ao caso, minha mu-
lher me chamou de machista e misógino. Falou sem 
ref letir, por estar inconformada, pois conhecendo  
como ninguém a exata acepção e mesmo a etimo-
logia de cada palavra, ela sabe que não são corretas 
aquelas que proferiu. Não sou de bater em mulher, 
nem me dá prazer algum magoar o coração delas. 
Prefiro as que já vêm magoadas por outro homem; 
mulheres traídas, por exemplo, mulheres com raiva, 
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a cara quente. Mas nada se compara às esposas que 
enviúvam ainda jovens e fiéis. Aquelas que se agar-
ram ao caixão fechado, no velório do marido mor-
to em acidente pavoroso. Não posso ver uma foto 
desses velórios sem pensar em quem será o primeiro 
a se deitar com a viúva, por quanto tempo ela resis-
tirá, com que confusão de sentimentos se entregará 
por fim. Mulheres que choram no orgasmo também 
aprecio. Finjo: está triste?, doeu? Existe mesmo um 
misterioso elo entre compaixão e perversidade.

Rio, 24 de janeiro de 2019

Ao síndico do Edifício Saint Eugene
Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e 

estou segura de falar pela grande maioria dos condô-
minos do Saint Eugene. O novo inquilino do 702  
— di zem que é um escritor, mas nunca ouvi falar 
dele  — não tem evidentemente a obrigação de cum-
primentar seus vizinhos, nem mesmo de limpar a 
sola dos sapatos quando chega da rua enlameada. 
Não posso exigir civilidade de sua parte, nem jamais 
o repreendi por utilizar o elevador social de shorts e 
às vezes suado e sem camisa, o que aliás é vedado pelo 
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nosso regimento interno. Presto esta queixa, contu-
do, em nome da segurança e da tranquilidade mi-
nhas e dos demais moradores. Além de esse cidadão 
fazer subir comidas e bebidas a altas horas da noite, 
tenho ouvido relatos de um intenso movimento de 
mulheres no seu apartamento. Já duas ou três vezes, 
da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver 
certas prostitutas — perdão, a palavra é esta, pois 
nem sequer poderiam ser classificadas como garotas 
de programa, escorts ou demais eufemismos — pros-
titutas saltando de um Uber para subir ao sétimo an-
dar. São mesmo profissionais do mais baixo estrato, 
e não o digo por suas fisionomias, pois sou juíza fe-
deral e não tenho preconceito de cor, mas pela mani-
festa falta de compostura com que se vestem e falam 
palavrões aos berros ao celular. Não duvido que em 
breve tenhamos orgias no 702 , entrando pela madru-
gada, assustando as crianças, perturbando nosso sono 
e ecoando na rua, com óbvios prejuízos à reputação 
do Edifício Saint Eugene.

No aguardo de providências,
Marilu (201)




