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ESSA GENTE
CHICO BUARQUE






Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,

Nio pense que me esqueci das minhas obri-
gacOes, muito me aflige estar em divida com vocé.
Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015,
e 14 se vao trés anos. Como deve ser do seu conheci-
mento, passel ultimamente por diversas atribula¢oes:
separagio, mudanga, seguro-fianga para o novo apar-
tamento, despesas com advogados, prostatite aguda,
o diabo. Nao bastassem os perrengues pessoais, ficou
dificil me dedicar a devaneios literdrios sem ser afe-
tado pelos acontecimentos recentes no nosso pais. Ja
gastei o advance que vocé generosamente me conce-
deu, e ainda me falta paz de espirito para alinhavar
os escritos em que tenho trabalhado sem trégua. Sei
que é impréprio incomodé-lo num momento em que a
crise econdmica parece nio ter arrefecido conforme se
esperava. Estou ciente das severas condi¢oes do mer-
cado editorial, mas se 0 amigo puder me adiantar mais
uma parcela dos meus royalties, tratarei de me isolar
por uns meses nas montanhas, a fim de o regalar com
um romance que havera de lhe dar grandes alegrias.

Um forte abraco.



7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e
voltel a morar num topo de ladeira, quase no mesmo
endereco que dividi anos atrds com a minha primeira
mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas,
quatro abaixo do meu, e ji deve ter me visto passar
sob a sua janela. Talvez pense que ensaio uma re-
conciliagdo, embora esteja cansada de saber que sou
adepto de caminhadas peripatéticas, sobretudo nos
dias em que sento para escrever e me sinto amarrado,
com a vista saturada de letras. Desco a rua sempre
que as letras endurecem no papel, comprimidas en-
tre si como as pequenas pedras em preto e branco do
calcamento que piso. Pouco a pouco meus olhos se
deixam levar por um automével, uma saia, uma folha,
uma lagartixa, umas criangas de escola, passarinhos.
Mais adiante jd no vejo mais que cores, arestas, vul-
tos, halos, e ideias soltas me vém a cabeca, esta boa,
esta m4, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de
sol ou chuva, pensando alto, discutindo comigo mes-
mo, com aquele esgar, aqueles tiques e gestos falhos
de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os por-
teiros abanar a cabega: aé, o esquisitio voltou.



13 de dezembro de 2016

Para comegar do comego, o neguinho jura
que se lembra da mie cantando um ponto assim que
ele veio a0 mundo. Antes de poder enxergi-la ji a
ouvia, pois a audi¢do, como o olfato, é anterior a vi-
sdo; na verdade, com os sentidos ainda imprecisos,
recém-nascido ele confundia a voz da mie com o
cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e
passou a cantar na igreja, época em que foi ser cozi-
nheira na casa do maestro italiano e o levava junto.
A mulher do maestro, uma galega muito catélica, se
afeicoou ao garoto, mas ralhava com a mie quando
ela cantava seus hinos distraida na cozinha. Um dia,
de birra, ele comecou a cantar por ela. Logo desper-
tou o interesse do maestro, que o iniciou na épera,
nas partituras, no solfejo, até ele alcangar o sublime
nas drias de Mozart. Aquela voz angelical...

15 de dezembro de 2016

A mie mudou de emprego e proibiu o negui-
nho de ver o maestro. Para prendé-lo em casa, meteu-
-lhe medo dos porcos, contava histérias escabrosas que
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ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles
porcos enormes, que andavam 2 solta por ali, comiam
os bagos dos meninos no morro do Vidigal. Quando
um dia acordou na casa do pastor com os curati-
vos no lugar do saco, nio teve divida, foi o porco.
Adulto, virou obeso como um porco, mas conserva
aquela voz angelical.

9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um pas-
seador de cdes que me parece novo no bairro. E um
mulato franzino que conduz e é conduzido por uma
dezena de cies, entre os quais o labrador de dona Ma-
ria Clara. Dona Maria Clara tinha ido a0 médico com
o filho e ndo havia ninguém em casa para receber o
animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que
era capaz de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe
mostrar o saquinho plistico cheio de cocd. Anoiteceu
quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola sen-
tado no meio-fio com o labrador, ji tendo certamente
devolvido os outros cdes. Chego em casa, escrevo es-
tas parcas linhas, abro um vinho, esquento um suflé
e vejo futebol na televisio. Vou me deitar para 14 de
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meia-noite, tenho sono, mas nao consigo dormir. De
pijama pego o carro na garagem, desco a ladeira de ré,
encontro o passeador sentado com o cao no mesmo lu-
gar e os faco subir no banco traseiro. No apartamento,
depois de me farejar entre as pernas, o cdo se esparra-
ma no chio da cozinha e rejeita a ragdo de gato que lhe
ofereco. Ao passeador ofereco uma Coca-Cola e um
resto de suflé frio que ele aceita com gosto. Fica todo
agradecido por poder ver televisio e dormir no sofd da
sala. Depois pergunta se tem que comer meu cu.

Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Foi com extrema satisfagdo que recebi do seu
publisher a noticia de que sua equipe estd interessada
em ler a tradugdo antes do lancamento do seu livro
em lingua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado
que o senhor pessoalmente passaria os olhos no meu
trabalho, visto que ¢ fluente no idioma espanhol e
ndo é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro,
sendo um fa da Bossa Nova. Muito honrada, enca-
minho-lhe minha tdltima versdo para seus comen-
tarios. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar
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alguns sinais de pontuagio, como os dois-pontos que
abundam no original e que muitas vezes podem ser
substituidos por pontos e virgulas, a meu ver bem
mais distintos. Suprimi também alguns pontos de
exclamagio que, francamente, julgo redundantes.
Permita-me acrescentar que anseio conhe-
cé-lo pessoalmente por ocasido de sua anunciada
vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiragio,

Sua,
Maria Clara Duarte

Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,

Jamais imaginei enervi-lo, e realmente nio
¢ minha funcio apontar incongruéncias em um livro
ja publicado com tanto sucesso em seu pais. Mas no
caso da pagina 297, quando o senhor diz que os dedos
do pianista mantém o acorde perfeito, o leitor poderia
entender que o piano ndo cessa de soar, o que é des-
mentido na mesma frase. S6 por isso insisti em sugerir
que os dedos mantivessem a posi¢do, ou, se preferir, a
formagio do acorde, enquanto o pianista e a mulher
faminta trocam olhares no si/éncio da sala. E duro me
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empenhar além do estritamente profissional para ter
como resposta a recomendagio de me ater ao texto.
Mas seja como o senhor quiser, o autor é sempre so-
berano. Ganharei mais tempo para minha drdua vida
familiar e ndo o incomodarei com novas cartas que na
verdade talvez nem lhe cheguem as mios, pois suspei-
to estar a me corresponder com a sua secretria. Dei-
xemos, portanto, o pianista com seu acorde perfeito a
soar no siléncio da sala. Ja nem discuto esse seu faminta,
embora me pareca infinitamente mais adequado um
voluptuosa para aquela mulher praticamente deitada
no tampo do piano. Conservarei também o pratica-
mente, onde eu havia proposto um guase, a fim de evi-
tar a repeticdo de advérbios com o sufixo mente. Aqui
¢ uma questdo de elegincia, e nio do furor semantico
que o senhor ou a secretdria cubana me atribuem.
Atenciosamente,

Maria Clara Duarte

Rio, 27 de outubro de 2017

Senhor,
Esta ¢ a dltima “impertinent letter” que lhe
dirjjo. Saiba que cogito simplesmente nio assinar
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a tradug¢io do seu extenso romance, ou fazé-lo sob
pseuddénimo. Sé ndo tomei a decisdo definitiva por
receio de que meu editor me reduza os honorérios
ao valor de piso da casa, o que deve perfazer cerca
de dez délares por lauda, ou seja, uns oitenta déla-
res por dia, o que seria justo para o servico de uma
datilégrafa diligente. O senhor nada tem a ver com
isto, mas ndo ¢ da literatura que tiro meu sustento;
vivo de tradugbes simultineas em congressos e se-
mindrios. A literatura, para mim, deveria ser uni-
camente fonte de deleite, pois as suas custas eu nio
teria como suprir sozinha as necessidades do meu
tilho, que, como nio é segredo, tem um pai ausente
e carece de cuidados especiais.

Estou certa de que o seu romance, apesar de
tudo, terd grande éxito comercial no meu pais.

Cordialmente me despego,
M.C.D.

21 de setembro de 2018

Minha mulher largou os pincéis, se anteci-
pou a empregada e foi em pessoa abrir a porta. Dois
grandalhdes fizeram uma manobra no hall para
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entrar na sala com um pacote comprido, embrulhado
em pldstico-bolha. Aonde quer que deixa?, um per-
guntou. Aqui na janela, 6, de pé, de frente para o
mar, ela disse, e comecou a tatear o embrulho, pro-
vavelmente para se certificar onde era a frente do
objeto, que s6 podia ser uma escultura. Em seguida
dispensou os carregadores e se dedicou a estalar as
bolhas, descobrindo por baixo do plastico um pape-
lao pardo envolto em fita-crepe que demandou uma
tesoura de cozinha. Aos poucos foi aparecendo um
objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um
totem, nio, um homem. Ela foi 14 dentro e voltou
correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no
torso daquela estitua de ouro, talvez com a inten-
¢do de realgar o efeito kitsch. Achei somente de mau
gosto, mas nao disse nada, a gente ja nio se falava.
Com a estitua ela teria mais assunto.

3 de janeiro de 2019

O contador ligou para me comunicar que
meu saldo bancdrio estd no vermelho. E agora?
E agora, pergunto eu. Sdo nove da manha, faz calor,
os gerdnios na janela estio esturricados. Tem pao
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de féorma na geladeira, manteiga, duas fatias de pre-
sunto, e aprendi a fazer café na cafeteira elétrica. A
diarista tinha jeito para regar os gerdnios, mas comigo
a vizinha de baixo sempre reclama dos respingos.
O jornal estd no hall de entrada e a primeira pagina é
falsa, ¢ uma imitagio de primeira pigina em que to-
das as noticias sdo andncios publicitirios. Eu ficava
puto quando o gato unhava o jornal e mijava em
cima, agora tenho saudade dele. Hd quem diga que
os angords sio suicidas, ji a diarista garante que ele
saltou atrds de um beija-flor. Ela me apontou o gato
estracalhado no playground do prédio, mas eu nio
quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali mes-
mo. A diarista chegava cedo em casa, tomava café e
tinha a mania abomindvel de folhear o jornal antes
de mim. Depois tentava disfargar, mas eu percebia
as dobras irregulares, feito vinco de calga mal pas-
sada. Também percebia o travo do café requentado,
e saudade da diarista é o que ndo tenho mesmo.

15 de janeiro de 2019

Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar
um fino do Pio de Ag¢tcar, o avido sobrevoa o Rio
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de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me a ideia
de que o piloto, como eu, nio tenha vontade de dei-
xar o Rio nem pressa de chegar a Sdo Paulo. Ou se-
nio resolveu promover um giro panoridmico sobre a
cidade, a fim de exibir aos passageiros as nossas
praias, a floresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o
Maracana, as favelas e demais atragdes turisticas.
Tomamos finalmente a rota usual acima do oceano,
e eis que o avido dd uma guinada de volta ao Rio,
decerto com problemas técnicos. Risonha, a aero-
moga passeia pelo corredor tranquilizando os passa-
geiros que se entreolhavam inquietos. Ja apontamos
para a pista do Aeroporto Santos Dumont, quando
em cima da hora o avido arremete e retoma o sobre-
voo da cidade, a meu ver no intento de despejar
combustivel antes de preparar nova aterrissagem. O
problema ¢ que as turbinas comegam a soltar fuma-
¢a, e a aeromoga sempre risonha mal consegue conter
o alvorogo a bordo. Dizem que, na hora da morte, a
vida repassa do inicio ao fim no cinema da nossa
cabeca. Pois é ao que assisto, ndo como num filme,
mas nas rasantes que o avido déd sobre o Rio de Ja-
neiro. Ali estio a maternidade onde nasci, a casa
dos meus pais, a igreja onde fui batizado, o colégio
onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz um
gol de calcanhar, a praia onde quase me afoguei,
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a rua onde apanhei na cara, os cinemas onde namo-
rei, o prédio do curso pré-vestibular que larguei no
meio, os enderecos dos casamentos que larguei no
melo, e perto do cemitério o avido toma novo impul-
so, levanta o nariz, acelera e se intromete nas nu-
vens. Ndo d4 um minuto e o piloto decide retornar,
passando rente 2 maternidade, a casa dos meus pais,
A torre da igreja, tudo de novo. E como se, voando
em circulos, o avido reproduzisse mais fielmente o
trajeto da minha vida, me fazendo rever sempre as
mesmas mulheres e os mesmos filmes, voltar aos
mesmos enderegos, gostar de repetir meus erros. A
aeromoga se equilibra de poltrona em poltrona para
conferir os cintos de seguranca, e a quem lhe per-
gunta se vamos sair vivos dessa, responde a sorrir: s6
por um milagre. Aos gritos de desespero, soma-se
agora o clamor de oragdes, e da janela julgo ver meu
apartamento, uma batida de carros na ladeira, um
gato ericado, um olho de cio. O comandante puxa
uma ave-maria ao microfone, enquanto a aeromoga
distribui rosdrios e Biblias do seu carrinho. Abro o
Antigo Testamento, mas meus 6culos de leitura com
lentes vencidas ndo me permitem discernir as letras
middas. Desfiando o rosario, procuro em vao me lem-
brar de alguma reza, e meus companheiros de inforti-
nio me cravam olhares odientos com razio. O avido
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estd para se destrogar com uma centena de crentes a
bordo, por culpa exclusiva de um ateu que hd muitos
anos perdeu a fé em milagres. Caem mdscaras do
teto para todos os passageiros menos para mim, e s6
entdo no assento ao lado noto meu pai, que vira a
cara e me nega uma misera prise de oxigénio. Desen-
ganado, contemplo a aeromoga que me faz o sinal da
cruz na testa e sussurro: mamie. Foi esse meu dltimo
sopro de vida, e logo acordo enrolado no lengol com
a televisdo ligada: a partir de hoje, por decreto presi-
dencial, posso ter quatro armas de fogo em casa.

9 de abril de 2017

Quando 14 atrds desfiz meu primeiro casa-
mento, por motivos que nio vém ao caso, minha mu-
lher me chamou de machista e miségino. Falou sem
refletir, por estar inconformada, pois conhecendo
como ninguém a exata acepgdo e mesmo a etimo-
logia de cada palavra, ela sabe que nio sdo corretas
aquelas que proferiu. Nao sou de bater em mulher,
nem me dd prazer algum magoar o coragio delas.
Prefiro as que ja vém magoadas por outro homem;
mulheres traidas, por exemplo, mulheres com raiva,
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a cara quente. Mas nada se compara as esposas que
envivam ainda jovens e fiéis. Aquelas que se agar-
ram ao caixdo fechado, no velério do marido mor-
to em acidente pavoroso. Nao posso ver uma foto
desses velorios sem pensar em quem serd o primeiro
a se deitar com a vidva, por quanto tempo ela resis-
tird, com que confusido de sentimentos se entregara
por fim. Mulheres que choram no orgasmo também
aprecio. Finjo: estd triste?, doeu? Existe mesmo um
misterioso elo entre compaixdo e perversidade.

Rio, 24 de janeiro de 2019

Ao sindico do Edificio Saint Eugene

Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, €
estou segura de falar pela grande maioria dos condo-
minos do Saint Eugene. O novo inquilino do 702
— dizem que é um escritor, mas nunca ouvi falar
dele —nfo tem evidentemente a obrigacio de cum-
primentar seus vizinhos, nem mesmo de limpar a
sola dos sapatos quando chega da rua enlameada.
Nio posso exigir civilidade de sua parte, nem jamais
o repreendi por utilizar o elevador social de shorts e
as vezes suado e sem camisa, o que alids é vedado pelo
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nosso regimento interno. Presto esta queixa, contu-
do, em nome da seguranca e da tranquilidade mi-
nhas e dos demais moradores. Além de esse cidadio
fazer subir comidas e bebidas a altas horas da noite,
tenho ouvido relatos de um intenso movimento de
mulheres no seu apartamento. Jd duas ou trés vezes,
da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver
certas prostitutas— perddo, a palavra é esta, pois
nem sequer poderiam ser classificadas como garotas
de programa, escorts ou demais eufemismos — pros-
titutas saltando de um Uber para subir ao sétimo an-
dar. Sio mesmo profissionais do mais baixo estrato,
e ndo o digo por suas fisionomias, pois sou juiza fe-
deral e ndo tenho preconceito de cor, mas pela mani-
festa falta de compostura com que se vestem e falam
palavroes aos berros ao celular. Nao duvido que em
breve tenhamos orgias no 702, entrando pela madru-
gada, assustando as criangas, perturbando nosso sono
e ecoando na rua, com débvios prejuizos a reputagio
do Edificio Saint Eugene.
No aguardo de providéncias,

Marilu (201)





