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14 de Setembro de 1998
Chatlam, Estado de Nova lorque

O telefonema para a Policia de Chatlam deu-se as quatro horas
e dezoito minutos da madrugada de catorze de Setembro.

A voz embargada de uma mulher — a Sr.* Mullens —, confun-
dindo as palavras e hesitante nas orac¢des, pediu com urgéncia uma
ambuléncia, a Policia, as autoridades, porque acabara de encontrar o
patrdo assassinado no escritorio. Do outro lado da linha, a telefonista
urgiu-lhe que tivesse calma, que néo perdesse o controlo. Numa voz
tranquila, aquela com que actuam as pessoas habituadas aquele tipo
de situacdo, perguntou a Doris se, por acaso, existia a possibilidade
de o assassino ainda estar dentro da casa. Foi entdo que a Sr.* Mullens,
no seu sotaque do Arkansas, lhe respondeu (com toda a calma de que
foi capaz) que essa possibilidade ndo era uma mera possibilidade,
mas um facto.

O assassino ainda l4 estava dentro, porque pertencia aquela
casa desde que nascera.

O assassino — alids, a assassina — tinha dezasseis anos de

idade.



Verdo de 1987
Lagoeiro, Portugal

Na tarde em que eu comecei a chorar, a cadela trazia a boneca na
boca, mordendo-a com a for¢a dos seus caninos de bicho ainda jovem.

Chorei todas as noites durante uma semana, a boneca caida
no relvado da casa de férias dos meus pais. Tornou-se o brinquedo
de Niki até o meu pai a guardar na garagem. Era a tinica memoria
fisica que me restava de Laura e de Levi, que regressaram aos Estados
Unidos no final de Agosto: uma coisa velha feita de trapos, com dois
botdes a servirem de olhos, cabelo ruivo e uma boca infeliz. A seguir
— porque aos treze anos recuperamos com facilidade dos choques
emocionais —, distrai-me com o ténis, a exploracio do terreno dos
lagartos e as parvoices da minha irmé e esqueci-me temporariamente
da auséncia das raparigas americanas no Lagoeiro.

No ano seguinte, Laura e Levi ndo voltaram como prometido
e a casa ao lado da nossa foi alugada durante o Verio por uma fami-
lia de alemaies, cujos filhos barulhentos e desordeiros fizeram a vida
dos meus pais num inferno, com os mergulhos para a piscina as trés
da madrugada e a misica pop aos berros o dia inteiro. O cheiro das
bratwiirste grelhadas invadiu as redondezas. Passei esse més de Agosto
ajogar ténis com o meu pai, a ler romances policiais e a trocar cartas
com Laura, que respondia as minhas missivas sem demoras, mesmo
depois de termos passado o ano inteiro a enviar postais um ao outro,
a corresponder-nos como pen pals — coisa que, a época, era bastante
popular entre os rapazes e as raparigas que viviam separados por conti-
nentes e oceanos até que, um dia, a lei do esquecimento se intrometesse
e, lentamente, deixassem de se interessar pela vida um do outro.

Aparentemente, esse tipo de sonhos morre assim que aparece
o primeiro amor, o mais real, fisicamente presente.

Nio foi o meu caso com Laura Walsh.



Marco de 1997
Lisboa, Portugal

Na Primavera desse ano, completamente perdido num emprego
de que nio gostava — era jornalista, mas sem grande convic¢do —,
decidi que estava na altura de fazer alguma coisa da minha vida
e inscrever-me na New York University.

No Departamento de Literatura Inglesa, leccionava Gary List,
o0 escritor que eu mais admirava. List, sessenta e dois anos, tinha sido,
em tempos, o grande prodigio da literatura norte-americana, embora
nio publicasse nenhum romance havia mais de uma década e o seu
unico e enorme sucesso, A Trai¢do de Mabeline C., andasse perdido nas
estantes das livrarias Barnes & Noble e nas prateleiras das bibliotecas
publicas um pouco por toda a América. Os seus romances seguintes
— sobretudo Joining Heaven (este sem tradugio portuguesa) e Marcha
Contra a Madrugada — ainda obtiveram alguma recepcio critica, mas,
a partir de entdo, caira num vago esquecimento: aquele lugar onde
residem os escritores que sofrem da sindrome de um estrondoso
comeco e dele nunca recuperam, acabando proscritos nos corredores
das universidades.

Para mim, Gary List era o maior dos maiores, e a leitura de
Marcha Contra a Madrugada custara-me um emprego. Aos dezassete
anos, eu trabalhara em part-time na recepc¢io de um gindsio e, por
causa do calhamaco de List — mais de seiscentas paginas! —, acabei
por ser despedido ap6s repetidos avisos de que ndo podia ler durante
o expediente. Nessa altura, era um rapaz algo arrogante, de 6culos
redondos e casaco de camurca cocado; provinha de uma familia de
classe média-alta e aquele emprego fazia-me tanta falta como uma
constipacdo. O meu sonho era escrever o Grande Romance sem ter
a mais pequena ideia do que isso significava, confiando que o meu

primeiro livro seria, & semelhanca do primeiro de List, traduzido
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em quarenta linguas, ignorando a maneira como o mundo funcionava
e o facto de Portugal ser um pais tdo pequeno e tio periférico, que
anossa literatura raramente ultrapassava as suas fronteiras.

A minha avd, que vivia em nossa casa, costumava passar a
porta do meu quarto durante a tarde, encontrando-me invariavel-
mente debrucado sobre a maquina de escrever, pousada numa secre-
tdria estrategicamente colocada junto da janela.

«Estou a escrever, por amor de Deus», dizia-lhe eu.

«Ndo queres uma torrada e um copo de leite?», sugeria ela.

Eu apostava que Gary List nunca tinha passado por aquilo,
pela vergonha de uma avé a interromper-lhe o trabalho por causa de
um lanche. Entdo ela aproximava-se com os seus passos pequeninos
e espreitava por cima dos meus ombros de adolescente coberto de
borbulhas.

«Afinal o que é isso que tu tanto escreves?»

E eu tapava as paginas com as duas mios.

«Avo, sai daquil»

«Se for sobre mim, eu quero saber o que é», dizia ela.

«Nio é sobre ti.»

«Entdo de certeza que é sobre a tua irma.»

«Porque é que eu haveria de escrever sobre a minha irma?»

«Ela jd namora, sabias?»

«E o que é que isso me interessa?»

«Tens a certeza de que nio queres uma torrada?»

«Vai-te embora.»

«Achas que vais ser escritor?» Dei meia volta na cadeira e enca-
rei-a, sem paciéncia. «Vais ser é um grande desempregado, como o teu
avo. Queres o leite frio ou morno?»

Mas quem € que, naquela idade, ndo se p6e a sonhar com
coisas impossiveis? Todos sofremos de uma forma qualquer de gran-
diosidade. Para mim, o caminho era evidente. la fazer o percurso de
Gary List, que comecara por brincar ao jornalismo; revelar-me-ia um

competente repérter de investigacio e, depois, abdicaria da profissdo
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para fazer literatura, apds o que seria convidado a leccionar numa
universidade, onde as alunas me pediriam horas privadas para con-
fessarem o seu amor pela minha obra.

Encontrava-me ha algum tempo em regime de estdgio remu-
nerado no Didrio de Noticias quando, num tremendo golpe de azar,
fui o reporter responsavel por uma bronca de primeira pagina que
precipitou a minha queda. Num dia de grande confusio na redacéo,
fiquei responsavel por fechar um artigo que dizia respeito a derra-
pagem do orcamento da Seguranca Social. Por cansaco e desaten-
¢do — ou porque considerava aquele emprego um pequeno degrau
na escada do sucesso vindouro —, enganei-me no titulo da noticia
e escrevi «trinta milhdes» onde devia ler-se «trés milhdes», embora
o editor de grafismo me tivesse chamado a sala dos paginadores e
perguntado pela correccido daquele nimero, ao que eu respondi: «Faca
o seu trabalho, que eu faco 0 meu.» A onda de indignag¢do por parte
das fontes oficiais ndo demorou a fazer-se sentir. Ainda que, nesses
tempos, a Internet fosse uma amostra pré-histérica do que viria a ser,
aquele erro crasso, impresso na primeira pagina do jornal, depressa
se propagou e valeu-me um embaragoso correctivo por parte do
director do jornal, que me obrigou a escrever um pedido de desculpa
(assinado por mim) ao Ministério do Trabalho. O meu futuro no jor-
nalismo estava acabado quase sem ter chegado a comecar.

Isto aconteceu em Marco de 1997. Eu tinha vinte e dois anos e,
convencido de que havia alguma coisa em mim que era especial, dife-
rente dos demais, aceitei com orgulho ferido a reprimenda dos meus
superiores e, nessa mesma tarde, demiti-me, deixando na secretaria
do meu editor uma carta fleumética na qual me punia gravemente
pelo erro, por ter levado o piiblico ao engano, por ter conspurcado
a profissdo e por ter desonrado o jornal.

Quando jd arrumava as minhas coisas, o editor passou por mim
e, de cigarro na boca, disse:

«Foi azar de principiante, pa. Nao facas dramas. Amanhai vais

as oito com o Sobral cobrir a manifestacdo dos professores.»
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E atirou a minha carta para o lixo, feita numa bola de papel.

Nessa noite, incapaz de adormecer, tornei a olhar para o pros-
pecto que pedira 8 New York University e que chegara pelo correio.
O rosto de List, os olhos claros a contrastar com o cabelo negro e
espesso, parecia chamar-me. O problema era que o prazo da candida-
tura terminava dentro de uma semana e eu ndo tinha tempo — nem
talento — para escrever o conto de dez paginas que era o requerido
para admissdo no Programa de Escrita Criativa. E entdo fiz o que
qualquer jornalista estagidrio incumbido de cobrir a manifestagio
dos professores as oito horas da manha seguinte faria na minha
situacdo: plagiei. Peguei no livro de contos de um jovem escritor
portugués que estava na moda, traduzi um dos contos, palavra por
palavra, e assinei-o com o meu nome. The Bed on the Asphalt, por
Pedro Taborda. Era um texto excepcional, que eu lera numa tarde
de calor no Verdo anterior e que passara a invejar com o quinhéo
de desprezo que a inveja sempre acarreta; passei também a ressen-
tir secretamente esse escritor pela sua juventude (era apenas um
ano mais velho do que eu) e a maldizé-lo sempre que tinha oportu-
nidade.

Agora, que escrevo isto com tantos anos de distincia, com-
preendo como ser jovem € dificil. Como tanto daquilo que pensa-
mos, e sobretudo do que fazemos, acaba por funcionar contra nés.
A fragilidade exposta das nossas certezas. Por exemplo: eu tinha a
certeza de que ter sido aceite na New York University e ter recebido
uma carta pessoal de Gary List a acolher-me na turma do Outono de
1997 era um acontecimento incrivel, que faria de mim, finalmente,
o escritor que sempre ambicionara ser. O que eu ndo podia saber era
que, ao mudar-me para os Estados Unidos, reencontraria a rapariga
que marcara a minha adolescéncia e acabaria envolvido no caso mais
mediético dessa altura, que me assombraria durante décadas. Se o
soubesse, talvez tivesse ficado quietinho e calado no meu emprego de
subalterno no jornal, moderando razoavelmente as minhas ambicdes

e as minhas certezas.



19

Mas é preciso recuar ao Verdo de 1987 para que esta historia

faca sentido. Recuemos: as coisas aconteceram mais ou menos assim.






