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14 de Setembro de 1998 
Chatlam, Estado de Nova Iorque

O telefonema para a Polícia de Chatlam deu-se às quatro horas 

e dezoito minutos da madrugada de catorze de Setembro.

A voz embargada de uma mulher — a Sr.ª Mullens —, confun-

dindo as palavras e hesitante nas orações, pediu com urgência uma 

ambulância, a Polícia, as autoridades, porque acabara de encontrar o 

patrão assassinado no escritório. Do outro lado da linha, a telefonista 

urgiu-lhe que tivesse calma, que não perdesse o controlo. Numa voz 

tranquila, aquela com que actuam as pessoas habituadas àquele tipo 

de situação, perguntou a Doris se, por acaso, existia a possibilidade 

de o assassino ainda estar dentro da casa. Foi então que a Sr.ª Mullens, 

no seu sotaque do Arkansas, lhe respondeu (com toda a calma de que 

foi capaz) que essa possibilidade não era uma mera possibilidade, 

mas um facto.

O assassino ainda lá estava dentro, porque pertencia àquela 

casa desde que nascera.

O assassino — aliás, a assassina — tinha dezasseis anos de 

idade.



Verão de 1987 
Lagoeiro, Portugal

Na tarde em que eu comecei a chorar, a cadela trazia a boneca na 

boca, mordendo-a com a força dos seus caninos de bicho ainda jovem.

Chorei todas as noites durante uma semana, a boneca caída 

no relvado da casa de férias dos meus pais. Tornou-se o brinquedo 

de Niki até o meu pai a guardar na garagem. Era a única memória 

física que me restava de Laura e de Levi, que regressaram aos Estados 

Unidos no final de Agosto: uma coisa velha feita de trapos, com dois 

botões a servirem de olhos, cabelo ruivo e uma boca infeliz. A seguir 

— porque aos treze anos recuperamos com facilidade dos choques 

emocionais —, distraí-me com o ténis, a exploração do terreno dos 

lagartos e as parvoíces da minha irmã e esqueci-me temporariamente 

da ausência das raparigas americanas no Lagoeiro.

No ano seguinte, Laura e Levi não voltaram como prometido 

e a casa ao lado da nossa foi alugada durante o Verão por uma famí

lia de alemães, cujos filhos barulhentos e desordeiros fizeram a vida 

dos meus pais num inferno, com os mergulhos para a piscina às três 

da madrugada e a música pop aos berros o dia inteiro. O cheiro das 

bratwürste grelhadas invadiu as redondezas. Passei esse mês de Agosto 

a jogar ténis com o meu pai, a ler romances policiais e a trocar cartas 

com Laura, que respondia às minhas missivas sem demoras, mesmo 

depois de termos passado o ano inteiro a enviar postais um ao outro, 

a corresponder-nos como pen pals — coisa que, à época, era bastante 

popular entre os rapazes e as raparigas que viviam separados por conti-

nentes e oceanos até que, um dia, a lei do esquecimento se intrometesse 

e, lentamente, deixassem de se interessar pela vida um do outro.

Aparentemente, esse tipo de sonhos morre assim que aparece 

o primeiro amor, o mais real, fisicamente presente.

Não foi o meu caso com Laura Walsh.



Março de 1997 
Lisboa, Portugal

Na Primavera desse ano, completamente perdido num emprego 

de que não gostava — era jornalista, mas sem grande convicção —, 

decidi que estava na altura de fazer alguma coisa da minha vida  

e inscrever-me na New York University.

No Departamento de Literatura Inglesa, leccionava Gary List, 

o escritor que eu mais admirava. List, sessenta e dois anos, tinha sido, 

em tempos, o grande prodígio da literatura norte-americana, embora 

não publicasse nenhum romance havia mais de uma década e o seu 

único e enorme sucesso, A Traição de Mabeline C., andasse perdido nas 

estantes das livrarias Barnes & Noble e nas prateleiras das bibliotecas 

públicas um pouco por toda a América. Os seus romances seguintes 

— sobretudo Joining Heaven (este sem tradução portuguesa) e Marcha 

Contra a Madrugada — ainda obtiveram alguma recepção crítica, mas, 

a partir de então, caíra num vago esquecimento: aquele lugar onde 

residem os escritores que sofrem da síndrome de um estrondoso 

começo e dele nunca recuperam, acabando proscritos nos corredores 

das universidades.

Para mim, Gary List era o maior dos maiores, e a leitura de 

Marcha Contra a Madrugada custara-me um emprego. Aos dezassete 

anos, eu trabalhara em part-time na recepção de um ginásio e, por 

causa do calhamaço de List — mais de seiscentas páginas! —, acabei 

por ser despedido após repetidos avisos de que não podia ler durante 

o expediente. Nessa altura, era um rapaz algo arrogante, de óculos 

redondos e casaco de camurça coçado; provinha de uma família de 

classe média-alta e aquele emprego fazia-me tanta falta como uma 

constipação. O meu sonho era escrever o Grande Romance sem ter 

a mais pequena ideia do que isso significava, confiando que o meu 

primeiro livro seria, à semelhança do primeiro de List, traduzido  



16

em quarenta línguas, ignorando a maneira como o mundo funcionava 

e o facto de Portugal ser um país tão pequeno e tão periférico, que  

a nossa literatura raramente ultrapassava as suas fronteiras.

A minha avó, que vivia em nossa casa, costumava passar à 

porta do meu quarto durante a tarde, encontrando-me invariavel

mente debruçado sobre a máquina de escrever, pousada numa secre-

tária estrategicamente colocada junto da janela.

«Estou a escrever, por amor de Deus», dizia-lhe eu.

«Não queres uma torrada e um copo de leite?», sugeria ela.

Eu apostava que Gary List nunca tinha passado por aquilo, 

pela vergonha de uma avó a interromper-lhe o trabalho por causa de 

um lanche. Então ela aproximava-se com os seus passos pequeninos 

e espreitava por cima dos meus ombros de adolescente coberto de 

borbulhas.

«Afinal o que é isso que tu tanto escreves?»

E eu tapava as páginas com as duas mãos.

«Avó, sai daqui!»

«Se for sobre mim, eu quero saber o que é», dizia ela.

«Não é sobre ti.»

«Então de certeza que é sobre a tua irmã.»

«Porque é que eu haveria de escrever sobre a minha irmã?»

«Ela já namora, sabias?»

«E o que é que isso me interessa?»

«Tens a certeza de que não queres uma torrada?»

«Vai-te embora.»

«Achas que vais ser escritor?» Dei meia volta na cadeira e enca

rei-a, sem paciência. «Vais ser é um grande desempregado, como o teu 

avô. Queres o leite frio ou morno?»

Mas quem é que, naquela idade, não se põe a sonhar com 

coisas impossíveis? Todos sofremos de uma forma qualquer de gran-

diosidade. Para mim, o caminho era evidente. Ia fazer o percurso de 

Gary List, que começara por brincar ao jornalismo; revelar-me-ia um 

competente repórter de investigação e, depois, abdicaria da profissão 
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para fazer literatura, após o que seria convidado a leccionar numa 

universidade, onde as alunas me pediriam horas privadas para con-

fessarem o seu amor pela minha obra.

Encontrava-me há algum tempo em regime de estágio remu-

nerado no Diário de Notícias quando, num tremendo golpe de azar, 

fui o repórter responsável por uma bronca de primeira página que 

precipitou a minha queda. Num dia de grande confusão na redação, 

fiquei responsável por fechar um artigo que dizia respeito à derra-

pagem do orçamento da Segurança Social. Por cansaço e desaten-

ção — ou porque considerava aquele emprego um pequeno degrau  

na escada do sucesso vindouro —, enganei-me no título da notícia 

e escrevi «trinta milhões» onde devia ler-se «três milhões», embora 

o editor de grafismo me tivesse chamado à sala dos paginadores e 

perguntado pela correcção daquele número, ao que eu respondi: «Faça 

o seu trabalho, que eu faço o meu.» A onda de indignação por parte 

das fontes oficiais não demorou a fazer-se sentir. Ainda que, nesses 

tempos, a Internet fosse uma amostra pré-histórica do que viria a ser, 

aquele erro crasso, impresso na primeira página do jornal, depressa  

se propagou e valeu-me um embaraçoso correctivo por parte do 

director do jornal, que me obrigou a escrever um pedido de desculpa 

(assinado por mim) ao Ministério do Trabalho. O meu futuro no jor-

nalismo estava acabado quase sem ter chegado a começar.

Isto aconteceu em Março de 1997. Eu tinha vinte e dois anos e, 

convencido de que havia alguma coisa em mim que era especial, dife-

rente dos demais, aceitei com orgulho ferido a reprimenda dos meus 

superiores e, nessa mesma tarde, demiti-me, deixando na secretária 

do meu editor uma carta f leumática na qual me punia gravemente 

pelo erro, por ter levado o público ao engano, por ter conspurcado  

a profissão e por ter desonrado o jornal.

Quando já arrumava as minhas coisas, o editor passou por mim 

e, de cigarro na boca, disse:

«Foi azar de principiante, pá. Não faças dramas. Amanhã vais 

às oito com o Sobral cobrir a manifestação dos professores.»
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E atirou a minha carta para o lixo, feita numa bola de papel.

Nessa noite, incapaz de adormecer, tornei a olhar para o pros-

pecto que pedira à New York University e que chegara pelo correio. 

O rosto de List, os olhos claros a contrastar com o cabelo negro e 

espesso, parecia chamar-me. O problema era que o prazo da candida-

tura terminava dentro de uma semana e eu não tinha tempo — nem 

talento — para escrever o conto de dez páginas que era o requerido 

para admissão no Programa de Escrita Criativa. E então fiz o que 

qualquer jornalista estagiário incumbido de cobrir a manifestação 

dos professores às oito horas da manhã seguinte faria na minha 

situação: plagiei. Peguei no livro de contos de um jovem escritor 

português que estava na moda, traduzi um dos contos, palavra por 

palavra, e assinei‑o com o meu nome. The Bed on the Asphalt, por 

Pedro Taborda. Era um texto excepcional, que eu lera numa tarde 

de calor no Verão anterior e que passara a invejar com o quinhão 

de desprezo que a inveja sempre acarreta; passei também a ressen-

tir secretamente esse escritor pela sua juventude (era apenas um  

ano mais velho do que eu) e a maldizê-lo sempre que tinha oportu-

nidade.

Agora, que escrevo isto com tantos anos de distância, com-

preendo como ser jovem é difícil. Como tanto daquilo que pensa-

mos, e sobretudo do que fazemos, acaba por funcionar contra nós. 

A fragilidade exposta das nossas certezas. Por exemplo: eu tinha a 

certeza de que ter sido aceite na New York University e ter recebido 

uma carta pessoal de Gary List a acolher-me na turma do Outono de 

1997 era um acontecimento incrível, que faria de mim, finalmente, 

o escritor que sempre ambicionara ser. O que eu não podia saber era 

que, ao mudar-me para os Estados Unidos, reencontraria a rapariga 

que marcara a minha adolescência e acabaria envolvido no caso mais 

mediático dessa altura, que me assombraria durante décadas. Se o 

soubesse, talvez tivesse ficado quietinho e calado no meu emprego de 

subalterno no jornal, moderando razoavelmente as minhas ambições 

e as minhas certezas.
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Mas é preciso recuar ao Verão de 1987 para que esta história 

faça sentido. Recuemos: as coisas aconteceram mais ou menos assim.




