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Introdução

Ao terminar a leitura deste livro, quero que o leitor faça uma 
escolha. Vai aceitar o domínio das máquinas sobre os seres huma‑
nos, ou resistir-lhe? E se a resposta for resistir, com que funda‑
mento defenderá os direitos dos humanos contra a lógica das 
máquinas?

No século xxi, a espécie humana confronta-se com um 
novo problema. Graças à tecnologia da informação, impuseram-se  
enormes assimetrias de conhecimento, o que resultou em  
enormes assimetrias de poder. Usando os ecrãs dos nossos dis‑
positivos inteligentes, tanto grandes companhias como gover‑
nos estão a tornar-se especialistas em exercer domínio sobre 
nós por meio de algoritmos. Sabem o que andamos a fazer, 
em que pensamos, são capazes de prever as nossas próximas 
acções e influenciar o nosso comportamento. Quanto a nós, 
nem sequer temos o direito de saber minimamente que isto se 
está a passar.

E é precisamente este o pesadelo do presente. No futuro,  
à medida que se desenvolver a inteligência artificial, tornar-se-á  
muito fácil para nós perder completamente o controlo das máqui‑
nas da informação.

Um algoritmo é simplesmente o conjunto de instruções, 
criado para resolver um problema, concebido e programado por 
um humano. Por exemplo, quando mostro o meu passaporte,  
o controlo de fronteira sabe que deve deixar-me passar se as 
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minhas impressões digitais corresponderem às que estão em 
arquivo; se não for esse o caso, sou detido para interrogatório.

Um programa de computador é um algoritmo que se exe‑
cuta sem intervenção humana. Num certo sentido, é apenas 
a mais recente realização num longo processo de automação.  
Nos últimos duzentos anos, uma das nossas estratégias mais bem‑
-sucedidas tem sido deslocar os trabalhadores para a margem do 
processo industrial, fazer deles observadores, em vez de controla‑
dores, atribuindo às máquinas uma autonomia temporária e limi‑
tada. O que fazemos com computadores e redes de informação 
é apenas uma extensão do que fazíamos com moinhos de vento, 
máquinas de fiar algodão e o motor de combustão. Porém, a partir 
do momento em que as máquinas podem fornecer instruções a 
si mesmas, o risco é que a humanidade fique permanentemente 
à margem, renunciando ao controlo.

Milhões de pessoas estão conscientes dos perigos do con‑
trolo algorítmico. Supõem, contudo, que se trata de um problema 
que deve ser resolvido por uma comissão de ética, uma conferên‑
cia sobre tecnologia, uma revista científica… ou até pela próxima 
geração. Na verdade, está intimamente ligado às inadiáveis crises 
económica, política e moral, que estamos agora a viver.

E eis a razão.
Suponha que eu lhe dizia que havia uma máquina que podia 

gerir o país melhor do que o governo, pensar de forma mais lógica 
do que qualquer ser humano individual e funcionar de forma 
autónoma. Suponha que eu lhe pedia para entregar o controlo de 
todas as decisões importantes da sua vida a essa máquina. Supo‑
nha que eu dizia que o leitor seria mais feliz se alterasse o seu 
comportamento para antecipar o que a máquina decide. Espero 
que desdenhe totalmente esta ideia.

Experimente, porém, substituir a palavra «máquina» pelo 
termo «mercado». Durante três décadas, milhões de pessoas 
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consentiram que as forças do mercado governassem as suas 
vidas, moldassem o seu comportamento e se sobrepusessem 
aos seus direitos democráticos. Há até uma religião dedicada 
ao culto do poder e do controlo desta máquina — chama-se 
economia.

Ao elevar o mercado ao estatuto de guia espiritual autónomo 
e sobre-humano, durante os últimos trinta anos, preparámo-nos 
potencialmente para aceitar o controlo da máquina algures no 
decurso dos próximos cem anos.

Ao longo da era do mercado livre, aprendemos a celebrar 
a sujeição dos seres humanos às forças do mercado. Lidámos 
com conceitos como cidadania, moralidade e «arbítrio» (o poder 
de agir) como se fossem irrelevantes para o funcionamento do 
mundo, que agora era dirigido apenas pelas opções dos consu‑
midores e a engenharia financeira.

Todavia, hoje o sistema do mercado livre implodiu. A lógica 
do egoísmo, da hierarquia e do consumismo já não funciona. Em 
consequência disso, a religião do mercado deu lugar a deuses 
mais antigos: racismo, nacionalismo, misoginia e a idolatria de 
ladrões poderosos.

À medida que nos aproximamos da década de 2020, uma 
aliança de nacionalistas étnicos, homens que odeiam mulheres 
e líderes políticos autoritários estão a despedaçar a ordem mun‑
dial. O que os une é o seu desdém pelos direitos humanos uni‑
versais e o seu medo da liberdade. Adoram a ideia do controlo 
pela máquina, e, se lho consentirmos, usá-la-ão agressivamente 
para se manterem ricos, poderosos e inimputáveis.

Não é demasiado tarde para conter o caos e a desordem, para 
deter a tentativa de impor novas hierarquias biológicas baseadas 
na raça, no género e na nacionalidade, nem para recusar o con‑
trolo da máquina. Porém, os argumentos para nos rendermos a 
essas coisas envolvem-nos de todos os lados.
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A ideia de que «a humanidade já acabou» está profunda‑
mente impregnada no pensamento moderno, da direita alterna‑
tiva (alt-right) à esquerda académica. Não importa quanto cada 
um de nós, pessoalmente, está a tentar viver segundo «valores 
humanos»: o consenso — de Silicon Valley ao quartel-general 
do Partido Comunista Chinês — é que os valores humanos não 
têm alicerces; que não existe algo que corresponda à natureza 
humana, nenhuma base lógica para privilegiar os humanos sobre 
todas as máquinas, nenhuma fundamentação racional para direi‑
tos humanos universais.

Em retrospectiva, a ideologia do mercado livre parece a 
droga de entrada para um anti-humanismo arraigado. E estamos 
prestes a descobrir quão nociva pode ser esta droga mais dura.

«Competir e adquirir» era o primeiro mandamento da reli‑
gião do mercado livre. Na era da desglobalização e do naciona‑
lismo de direita, tornar-se-á: competir, adquirir, mentir, controlar 
e matar. Se não pusermos a nova tecnologia das máquinas inteli‑
gentes sob o controlo humano, e não as programarmos para rea‑
lizar valores humanos, os valores pelos quais serão concebidas 
serão os de Putin, Trump e Xi Jin Ping.

Assim, escrevi este livro como um acto de desafio. Quando 
o tiver lido, espero que seja o próprio leitor a encetar actos  
de desafio, que podem ir da deposição de ditadores à criação de 
projectos de cariz humano no seu bairro, ou à simples oposição 
à lógica da máquina na sua vida quotidiana.

Para resistir eficazmente, precisamos de uma teoria da natu‑
reza humana que possa sobreviver em conflito com a economia 
do mercado livre, o culto da máquina e o anti-humanismo da 
esquerda académica.

Precisamos, em suma, de uma defesa radical do ser humano.



PRIMEIRA PARTE 
Os Acontecimentos

O que a turba queria, e o que Goebbels exprimiu com grande  
exactidão, foi o acesso à história, nem que fosse com o custo  
da destruição.

Hannah Arendt1
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Ross passa por mim a correr, com a câmara a filmar. Dá-me uma 
palmadinha no ombro e começa a falar, mas eu aponto para a 
GoPro presa ao meu capacete com fita adesiva e formulo em silên‑
cio a expressão «em directo» — o que significa «não digas nada 
que nos possa incriminar». Da última vez que filmámos juntos 
um motim foi em Istambul. Isto é diferente.

Segundos depois é Brandon quem me saúda batendo com 
a palma da mão na minha, ao infiltrar-se pelo caos, também a 
filmar. Temos cruzado o mundo dos motins desde 2011: Cairo, 
Atenas, Istambul. Estendemos as mãos que não estão ocupa‑
das com a câmara e apertamos os dedos por um milissegundo.  
Há montras a serem partidas. Foi incendiado um SUV. Estré‑
pitos e clarões fustigam a atmosfera e o gás lacrimogéneo anda 
à deriva.

Cerca de um milhar de jovens, com máscaras e trajados de 
preto, enxameiam a cidade com a polícia antimotim no encalço. 
E, por perfeita coincidência, encontramo-nos nestes poucos 
metros quadrados de campo de batalha urbano: eu, Ross e Bran‑
don, veteranos na filmagem de países que estão num descalabro.

A data é 20 de Janeiro de 2017. O lugar, Washington, DC. 
A guerra social que tem grassado nas margens do sistema global 
acabou de chegar ao seu centro. Estamos a dois quarteirões da 
Casa Branca. A presidência de Donald Trump iniciou-se há um 
minuto.

1

Dia Zero
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Com o tumulto a ganhar ímpeto, a polícia não sabe o que 
fazer: os seus elementos são treinados para situações em que as 
pessoas lhes obedecem ou são alvejadas. Hoje, nem os tiros nem 
a obediência são possíveis. Então, correm esbaforidos atrás dos 
manifestantes, com os corpos sobrecarregados por equipamento 
inútil e inflados pelo estilo de vida da indolência militarizada. 
Quando uma rapariga que empurra uma bicicleta tropeça, der‑
rubando acidentalmente três polícias, alguns precipitam-se para 
a sovar com bastões, e à própria bicicleta, enquanto outros a 
tentam ajudar a levantar-se. A banda sonora é a típica música de 
motim: megafones da polícia; rádios a crepitar com ordens toma‑
das de pânico; o vidro da montra de uma Starbucks a estilhaçar; 
jovens americanos a entoar «EUA sem fascismo!»

Por fim, os polícias atacam, com o gás lacrimogéneo a ser 
vomitado pelas suas mangueiras de meia polegada. Em lugar 
de fugir, alguns jovens com passa-montanhas pretos formam 
uma cunha compacta, abrindo guarda-chuvas pretos horizon‑
talmente para protecção, e arremetem contra a linha da polícia. 
Um manifestante, sem máscara, está estendido de borco no alca‑
trão, enquanto um polícia o ataca com um taser. Tem cerca de 
vinte anos e cabelo loiro encaracolado; o seu rosto não denuncia 
sequer um laivo de medo. Olha para o polícia, as objectivas das 
câmaras convergem para ele, que declara calmamente: «Que se 
foda o Donald Trump. Que se foda o Donald Trump.»

Com o motim a fragmentar-se, os polícias iniciam a perse‑
guição a pequenos grupos pela cidade. Tudo se intensifica: passa‑
mos a correr pelo American Development Bank, pelo Joe’s Stone 
Crab, pelos quarteirões de escritórios sem alma onde trabalham 
os lobistas de Washington. E, enquanto corremos, este gesto de 
fuga desorientada de um inimigo vagaroso e irreflectido — pela 
paisagem dilacerada da normalidade — faz-me lembrar qualquer 
coisa do cinema. Porém, não consigo situá-lo.
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Na noite anterior à tomada de posse de Trump, conheci um 
agricultor de 72 anos do Tennessee. «Que é que acha disto?», 
pergunta-me, a apontar com o queixo para as palavras «Fuck 
Trump», traçadas a giz no chão de Franklin Square. Veste uma 
grossa camisa vermelha de cowboy e exibe uma expressão pesa‑
rosa. De olhar posto nos manifestantes, que se congregaram em 
torno de uma banda de trash metal, murmura: «Não querem tra‑
balhar. São um nojo.» O que é estranho, porque a maior parte 
dos manifestantes é nitidamente composta por jovens de classe 
média com cursos superiores e empregos.

«Sabe quanto é que isso custa?», prossegue. «Cinquenta 
dólares por um boné de basebol. Cento e cinquenta por um par 
de ténis.» Mais uma vez, o seu comentário parece estranho, por‑
que — tratando-se sobretudo de anarquistas — quase nenhum dos 
manifestantes enverga bonés de basebol ou sapatos desportivos 
de marca. «Tudo o que querem é di-nheiro», pronuncia a última 
palavra como um queixume, percutindo a palma da mão esten‑
dida como um mendigo. O rosto contrai-se-lhe como se tivesse 
cheirado dejectos.

E só agora me apercebo. Ele não está realmente a ver os 
manifestantes, mas — no olhar do seu espírito — as pessoas que 
lhe fazem lembrar: os negros pobres do Tennessee. «Vemo-los 
sair do supermercado…» — os seus olhos endurecem e ficam 
protuberantes de cólera — «t-shirt branca, vinte dólares, ténis, 
cento e cinquenta…» É um perito no preço do vestuário que as 
pessoas negras usam.

Quando tento contrapor, o seu cérebro comuta para outro 
assunto: alterações climáticas, que acredita serem uma fraude. 
«As vacas peidam-se», exclama, «e agora dizem que tenho  
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de pagar uma taxa pelo metano?» Conta-me que por baixo do 
Antárctico existe uma floresta tropical fossilizada onde se encon‑
tram esqueletos de camelos, e que isso prova que a mudança  
climática é temporária. «Tudo se repete eternamente.»

Com Washington a encher-se de gente para a tomada de 
posse, encontro indivíduos como este em cada esquina. Donald 
Trump deu-lhes força e os meios de comunicação estado-unidenses  
permitiram-lhes dar largas ao que mais querem alardear — o ódio. 
Enquanto sucessivos racistas cheios de autocomiseração descar‑
regam em mim as suas histórias, torna-se muito claro aquilo com 
que estamos a lidar — pessoas que perderam o seu poder para a 
lógica dos computadores, mas para quem todas as pequenas injus‑
tiças e adversidades da vida estão ligadas a uma ameaça imaginá‑
ria que representam os negros, os homossexuais e as mulheres 
emancipadas.

É-nos pedido por comentadores liberais que compreenda‑
mos o que motiva esses indivíduos: a economia que os empobre‑
ceu e a mudança social que os desorientou. É-nos pedido que nos 
solidarizemos com as vidas insatisfeitas que levam entre motéis 
e viadutos do Midwest.

Prefiro uma forma de compreensão mais severa, chamada 
razão, lógica e ciência.

Quando me pedem que compreenda os problemas da «classe 
trabalhadora branca», respondo, com a convicção de alguém nas‑
cido branco e criado numa dura cidade inglesa de mineiros do 
carvão: não existe. «Classe trabalhadora branca» é uma identi‑
dade forjada pelos ricos para oprimir gente pobre, tal como as 
identidades «coolie»1 e «selvagem» foram forjadas por colonos 
para justificar o tratamento desumano das suas vítimas.

1  Designação desdenhosa para trabalhador assalariado asiático. (N. do T.)



U M  F U T U R O  L I V R E  E  R A D I O S O

2 1

Encaremos o problema. Se se quiser paz, liberdade e jus‑
tiça social, gente como o Fulano do Camelo Antárctico é nossa 
inimiga. Põem um homem no poder da nação mais poderosa da 
terra que é racista e foge aos impostos, e que se gabou de «agar‑
rar mulheres pela rata». Ao fazê-lo, tentaram intencionalmente 
destruir o sistema multilateral conhecido por globalização, inver‑
ter cinquenta anos de progresso nos direitos para as minorias e 
as mulheres, e substituir o estado de direito por uma dinastia 
cleptocrática.

E essas pessoas estão numa atitude ofensiva em todos 
os continentes. Há os manifestantes da Oração Patriota em  
Portland, Oregon, a pedir que as cabeças dos imigrantes sejam 
«esmagadas no betão»; há os provocadores do Partido AK, que 
governa a Turquia, a enviar ameaças de violação coordenadas a 
jornalistas do sexo feminino; há turbas a atacar marchas do Orgu‑
lho Gay na Rússia e os neonazis que fazem jorrar retórica isla‑
mofóbica do pódio do Bundestag alemão. Na Índia, estão entre 
os «vigilantes da vaca» que lincham muçulmanos, enquanto o 
primeiro-ministro Narendra Modi — o Trump hindu — se recusa 
a mexer um dedo. No Brasil, são a infantaria de Jair Bolsonaro,  
o presidente fascista eleito em 2018, que disse de uma adversária 
feminina que «não merece ser violada» e aventou que os quilom-
bolas negros, os descendentes dos escravos africanos revoltados, 
«não servem nem para procriar».

Num plano mais alargado, o seu lixo mental está a poluir 
o pensamento e as cronologias das redes sociais dos indivíduos 
racionais em todo o mundo.

Os técnicos de sondagens baptizaram o seu quadro mental 
como «populismo autoritário»1. Estão unidos na oposição aos 
direitos humanos, que vêem como direitos para outros; à imi‑
gração, que vêem como poluidora da «sua» cultura; e a todas 
as formas de multilateralismo na política e economia globais, 
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que vêem como uma restrição à acção de um estado justificada‑
mente repressivo. Se isso fosse tudo em que acreditam, podíamos 
convencer-nos de que se trata apenas de uma vaga passageira do 
tipo de sentimento reaccionário que se deixa sempre entrever 
nas sociedades em rápida transformação.

Porém, há algo mais profundo em curso: uma hostilidade 
para com a ciência, a lógica e a racionalidade, que têm sido os 
valores orientadores das sociedades baseadas no mercado dos 
últimos 500 anos. Como veremos, quer os activistas da direita 
alternativa o compreendam totalmente quer não, este ataque à 
razão foi antecipadamente teorizado por um sector da elite em 
crise.

A investida da estupidez instruída na política global é tanto 
mais aterradora porque está a ter lugar no período mais rico em 
informação da história. Temos de compreender esta situação e 
conceber maneiras de persuadir tantas pessoas de espírito con‑
servador quanto possível a adoptar a racionalidade, a contenção 
e as normas do comportamento democrático.

Todavia, naquilo em que não podem ser persuadidos, temos 
de lhes resistir. Declararam guerra à definição de políticas funda‑
mentadas em provas, à prudência e a um sistema global baseado 
em regras em lugar de força bruta. Aqueles que querem defender 
estes valores têm de ripostar.

Para esse fim, temos de nos armar com mais do que apenas 
factos. Como escreveu o filósofo, Tzvetan Todorov, precisamos 
de analisar a luta contra o totalitarismo no século xx, tanto em 
termos de esperança como de memória. Porém, recordar o quê 
e ter esperança em quê?

Não foi assim há muito tempo, no começo da década de 
1990, que indivíduos perfeitamente racionais acreditavam 
que a história chegara «ao fim» e que a democracia liberal  
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e o capitalismo do mercado livre eram estados de perfeição, 
impossibilitando futuras convulsões.

Essa ilusão desfez-se a partir de 2008. A crise financeira 
desencadeada pela falência da Lehman Brothers mergulhou em 
espiral numa crise de legitimidade do sistema de mercado livre, 
que agora se transformou num ataque à democracia e aos direi‑
tos humanos e está a criar novas tensões no sistema geopolítico.

Trump governa os Estados Unidos da América. O Brexit 
detonou o desmembramento da União Europeia. As redes sociais 
transbordam de anti-semitismo, islamofobia, fantasias de supre‑
macia branca e vitimização masculina. Na Turquia, centenas de 
jornalistas estão presos. Nas Filipinas, o presidente regozija-se 
com o trabalho de esquadrões da morte. A guerra na Síria, que 
principiou com adolescentes a garatujar graffiti contra Bashar 
al-Assad, fez 470 mil mortos e deslocou 10 milhões de pessoas2. 
A China está a preparar-se para, no decurso da próxima década, 
colocar os seus 1,4 mil milhões de cidadãos sobre vigilância e 
controlo digitais absolutos3. Não se trata de uma qualquer fan‑
tasia distópica de uma novela gráfica. É a realidade.

Como jornalista, costumava invejar as certezas dos meus 
colegas mais novos, que, nas universidades mundiais de elite, 
tinham aprendido que a era da crise sistémica terminara. Em 
contrapartida, eu passara a primeira metade dos meus vinte anos 
na Grã-Bretanha de Thatcher — um período de conflito, recessão 
e desintegração social. Segundo parecia, eles só conheciam um 
progresso espectacular, calmo e tecnocrático.

Actualmente, tenho pena deles. Estão a ser obrigados a assis‑
tir a acontecimentos dramáticos e impensáveis que se precipi‑
tam pelas suas cronologias noticiosas a cada manhã e para os 
quais não têm nenhuma teoria. Trump voa para Moscovo para 
tomar o partido de Putin contra o FBI. O respeitável partido con‑
servador da Áustria, de um dia para o outro, troca uma aliança 
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com socialistas por outra com neofascistas. Na China, Xi Jin Ping 
rompe trinta anos de governo de consenso e apropria-se do poder 
total. Descobrimos que agências de informação privadas que nem 
sabíamos que existiam andam a manipular eleições em proveito 
de quem paga mais.

Como está a acontecer-nos em tempo real, e pode ser vista 
através dos dispositivos que andam nos nossos bolsos, esta nova 
desordem global está a criar uma reacção bipolar: hipersensibi‑
lidade ao caos, mas um estado de espírito de resignação quando 
se trata da possibilidade de lhe pôr cobro.

Quanto ao liberalismo, em tempos, a ideologia dominante 
no mundo ocidental, também ele se tornou bipolar. Entre as pes‑
soas instruídas, é comum ouvir-se a expressão de uma euforia 
tecnológica a par do desespero geopolítico: presságios sombrios 
do que virá depois de Trump em simultâneo com planos de negó‑
cio que pressupõem um futuro verde com tecnologia de ponta 
e impulsionado pela automação. Questione-se esta atitude e o 
pressuposto é de que, mesmo actualmente, uma coisa chamada 
Quarta Revolução Industrial tudo corrigirá.

A presunção deste livro é que não será assim. Revelar o 
potencial de novas tecnologias para promover o bem-estar 
humano exige que reste algo de humano para defender. Contudo, 
cada uma das crises com que nos confrontamos — económica, 
geopolítica e tecnológica — está enraizada na erosão daquilo  
significa ser humano.

Desde a década de 1980, a ideologia do mercado livre ata‑
cou o nosso direito a possuir um ego que seja mais do que um 
conjunto de necessidades económicas. No momento em que a 
globalização se desfaz, a própria ideia de direitos que são uni‑
versais e inalienáveis passou a ser alvo de ataque. Entretanto, 
a tecnologia começou a enfraquecer a nossa capacidade de agir 
de forma autónoma, livres do controlo e da vigilância digitais: 
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estamos cada vez mais submetidos a formas de controlo algo- 
rítmico que não estamos autorizados a ver nem a compreender.

Nada disto é casual. Como mostraremos neste livro, teorias 
de anti-humanismo declarado estão hoje mais fortes do que em 
qualquer momento dos últimos duzentos anos.

Não obstante o medo e a crueldade do presente, acredito 
que ainda podemos alcançar o que o revolucionário russo, Léon 
Trotski, chamou em tempos «o futuro límpido e radioso» da 
humanidade. No entanto, além de desmistificar as causas da crise 
económica e aprofundar a nossa compreensão da democracia, 
temos de defender o próprio conceito de humanidade e retirar 
dele novas conclusões práticas.

Depois de termos escapado à polícia no dia da tomada de 
posse de Trump, pensei naquilo que a cena me fazia lembrar: um 
filme de mortos-vivos. O primeiro filme desse género apareceu 
em 1932, mas os mortos-vivos continuaram a ser um nicho até 
aos anos de 19604. Na maioria das fitas de zombies, o monstro é 
um homem negro das Caraíbas apostado em fazer razia entre as 
mulheres brancas. Não é difícil concluir com que medos esses 
filmes jogavam.

Só em A Noite dos Mortos-Vivos (1968) encontrámos o zombie 
moderno: um cadáver devolvido à vida, programado para matar 
seres humanos e devorá-los. Este novo tipo de monstro é simples‑
mente o nosso vulgar vizinho branco que enlouqueceu. Depois 
disso, o filme de zombies tornou-se global. Só em 2010, foram 
produzidos vinte e sete filmes de zombies, desde Big Tits Zombie, 
no Japão, até Pai Natal Contra os Zombies, nos EUA. O morto-vivo 
é agora um inimigo fundamental nos videojogos: o alvo previ‑
sível e apatetado que se multiplica tanto mais quanto mais o 
abatemos. Há convenções zombie de fim-de-semana; «passeios» 
zombie, onde as pessoas se disfarçam de personagens sangrentas 
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para angariar fundos para caridade. O zombie tornou-se uma ale‑
goria; um contexto narrativo entendido por todos, cujas regras 
e convenções nos permitem seguir quaisquer outras ideias que 
contenha — percebemos assim filmes como Kung Fu Zombie, Biker 
Zombies from Detroit, La Cage aux Zombies e World War Z.

Por que razão estamos a investir colectivamente tamanho 
grau de concentração, emoção e energia mental em mortos-vivos? 
O que estamos a tentar dizer a nós mesmos e a respeito de nós 
mesmos?

As culturas humanas sempre elaboraram mitos e lendas 
a respeito de seres regressados da morte ou semi-humanos, 
geralmente como metáfora para alguma necessidade humana 
arreigada, mas o zombie é ímpar. Os zombies não são vampiros.  
O relacionamento entre vampiro e vítima é uma metáfora para 
a atracção sexual ilícita, além disso, pode discutir-se com um 
vampiro. Os zombies não são fantasmas. A metáfora por trás da 
história de fantasmas é o sofrimento, e os fantasmas não nos 
podem matar. Os zombies não são lobisomens; o lobisomem é 
uma metáfora para a doença mental ou a violência sociopata — 
e tornar-se um deles é temporário, ao passo que tornar-se um 
zombie é irreversível.

Em comparação com os monstros tradicionais do fol‑
clore ocidental, o zombie tem um superpoder que o situa numa 
classe só sua: é auto-replicante. Um lobisomem não irá dizimar  
Londres; um vampiro não despovoará a Transilvânia. Em contra‑
partida, um único zombie — através de um processo exponencial 
de matança ou infecção — pode destruir toda uma sociedade.

Qual é, então, o medo real e profundo em que a metáfora do 
zombie se apoia? A resposta mais provável é a seguinte: o medo de 
estarmos prestes a perder o que nos torna humanos — a nossa racio‑
nalidade, a nossa capacidade de discernir a verdade das mentiras,  
a nossa capacidade de ver outros seres humanos como membros 
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da mesma espécie, com direitos iguais aos nossos. O nosso arbí‑
trio. A nossa liberdade.

Tais medos são racionais. Temos pela frente o maior ataque 
ao humanismo desde que foi formulado nos dias de Shakespeare  
e Galileu. Durante mais de quatrocentos anos, o humanismo teve 
um papel central nas ideias ocidentais de civilização, para o pen‑
samento científico e para conceitos de progresso social. Contudo, 
desde finais do século xx, a oposição ao humanismo tem-se con‑
solidado, acorrendo de várias direcções em simultâneo.

A ameaça estratégica surge da tecnologia. É possível que, 
no decurso deste século, a inteligência artificial atinja um nível 
de sofisticação que exceda as capacidades de todos os cére‑
bros humanos em conjunto. Ao mesmo tempo, a bioengenha‑
ria progrediu até ao ponto em que são possíveis modificações 
singulares em indivíduos e — se forem levantadas as interdi‑
ções existentes — alterações irreversíveis no acervo genético da 
humanidade. A crença nestas possibilidades está a alimentar 
um forte anti-humanismo entre aqueles que pensam o futuro: 
um derrotismo a respeito do valor da individualidade humana; 
uma convicção de que o Homo sapiens é uma espécie destinada 
a desaparecer.

Em segundo lugar, desenvolvimentos na neurociência e na 
teoria da informação reforçaram a crença de que o nosso com‑
portamento é incontornavelmente determinado; de que os nos‑
sos cérebros são apenas máquinas biológicas, «programadas» 
pelo seu ADN e modificadas somente pelo seu ambiente físico, 
no seio de um universo que, em si mesmo, parece ser cada vez 
mais o produto de um «computador» gigante. Embora as duas 
proposições sejam objecto de disputa no seio da própria ciência, 
os quiosques de livros nos aeroportos de todo o mundo estão 
repletos de best-sellers que ignoram os matizes e transmitem a 
mensagem directa: já somos autómatos incapazes de liberdade.




