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Devia ser proibido



Devia ser proibido debochar de quem se aventura em 

língua estrangeira. Certa manhã, ao deixar o metrô por engano 

numa estação azul igual à dela, com um nome semelhante à 

estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou chegando 

quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, 

porque a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou 

chegando quase… havia provavelmente algum problema com 

a palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, ela me fez 

repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que 

me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve novo acesso, 

e quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com 

o corpo inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco 

a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, 

e a piada nem tinha essa graça toda. Tanto é verdade que em 

seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, 

roçou com a ponta dos dedos meus lábios trêmulos. Hoje porém 

posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase. Quando 

de noite começo a murmurar sozinho, a suspeita de um ligei-

ríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes que 

frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, 

emprego verbos raros e corrijo pessoas cultas, um súbito acento 



10

estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer a  

Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali 

comendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará 

a última migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em 

segredo: perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, 

primeiro o nariz, depois uma orelha… E morre de rir, depois se 

arrepende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai.

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, 

quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. 

A companhia ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e só de 

manhã nos informariam que o problema técnico, responsável 

por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de 

bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da 

meia-noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da compa

nhia alemã parado na pista do aeroporto local. Aumentei o 

volume, mas a locução era em húngaro, única língua do mundo 

que, segundo as más línguas, o diabo respeita. Apaguei a tevê, 

no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para casa; 

atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria 

sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu 

um bode no avião, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas 

não estava, então enchi a banheira, espalhei uns sais de banho 

na água morna e me distraí um tempo amontoando espumas. 

Estava nisso quando, zil, tocaram a campainha, eu ainda me lem-

brava que campainha em turco é zil. Enrolado na toalha, atendi 

à porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete des-

cartável na mão. Tinha errado de porta, e ao me ver emitiu um 

ô gutural, como o de um surdo-mudo. Voltei ao banho, depois 

achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-mudo como 

mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, 
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zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como 

esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, 

o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada país eu levo 

assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil 

que pega e larga as línguas com facilidade, se perseverasse pode-

ria aprender o grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, 

nunca sonhara aprender.

Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a 

tevê, e a mesma mulher da meia-noite, uma loura com maquila-

gem pesada, apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi 

que era uma reprise porque já tinha reparado na camponesa 

de rosto largo que encarava a câmera com os olhos saltados, 

empunhando um repolho do tamanho da sua cabeça. Balançava 

ao mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e para baixo, 

e falava sem dar trégua ao repórter. E espetava os dedos no repo-

lho, e chorava, e esganiçava a voz, e tinha o rosto cada vez mais 

vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora 

meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de 

captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção 

do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não 

tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde ia.  

Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como 

pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro 

poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída 

de palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro. E o avião 

reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estática, 

que salientava mais ainda a voz masculina da locução em off. 

A notícia do avião já pouco me importava, o mistério do avião 

era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a notícia. Vinha 

eu escutando aqueles sons amalgamados, quando de repente 
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detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com 

certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada 

na parede de palavras húngaras, a brecha que me permitiria 

destrinchar todo o vocabulário. Ao jornal sucedeu uma mesa-

-redonda cujos participantes pareciam não se entender, depois 

um documentário sobre o fundo do mar, com peixes transpa-

rentes, e às duas em ponto retornou minha amiga maquilada, 

que envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, 

bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa 

com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir alguns 

fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela uma moça de 

xale vermelho e coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei 

no susto. Caí num canal em inglês, mais um, outro, um canal 

alemão, um italiano, e de volta à entrevista com a dançarina 

andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e observando em 

letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão de 

ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol.

Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu 

estava sentado na ponta da cama. Logo recitaria em uníssono 

com o locutor a notícia do avião, uns bons vinte segundos de 

húngaro. Feito o quê, vesti com desgosto a roupa da véspera, 

porque só tinham liberado as bagagens de mão, e desci para 

o lobby, que estava uma babilônia. Quanto mais se desenten-

diam os vários idiomas, mais se exaltavam os protestos contra 

o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os extras que o  

hotel cobrava. As vozes só serenaram quando foi aberto o res-

taurante, para o café da manhã gratuito, mas aí o estrago estava 

feito; fui buscar minhas palavras húngaras na cabeça e só encon-

trei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei para o chão, 

andei de lá para cá, e nada. No fundo do salão avistei uma roda 
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de garçons falantes, e pensei que poderia ao menos filar umas 

palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco silêncio 

e me intimaram a sentar com três grandalhões de cara eslava, 

numa mesa cheia de farelos, cascas de frutas, cascas de queijo, 

mais quatro vidros de iogurte raspados. Restavam intocados 

na cesta de pães uns similares de broas avermelhadas, na certa 

uma especialidade nativa, que provei com cautela e por educa-

ção. A massa era leve, de um sabor adocicado que com o tempo 

deixava uma lembrança amargosa. Comi a primeira, a segunda, 

acabei comendo as quatro porque estava faminto, e a coisa não 

era de todo ruim, se engolida com chá. Tratava-se de um pão de 

abóbora, conforme o maître informou em inglês, mas eu não 

queria a receita da broa, queria saborear seu som em húngaro. 

In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciúme de sua 

língua, pois o maître não se deu por achado; fez um ô gutural, 

despejou no meu prato um monte de broas, rejeitadas pelas 

mesas vizinhas, e bateu as mãos para me apressar, fazendo ver 

que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com 

uma lista e um walkie-talkie na mão gritava Mister Costa! Mis- 

ter Costa!, e eu era o último a me juntar à legião que se afunilava 

na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel. Deslizamos 

até o portão de embarque através de um longo e cintilante ter-

ritório livre, um país de língua nenhuma, pátria de algarismos, 

ícones e logomarcas. Na Polícia Federal um funcionário bigo-

dudo folheava com preguiça cada passaporte, que devolvia sem 

carimbar. Esvaía-se na pessoa dele minha esperança de ouvir 

a derradeira voz de um húngaro, pois de sua boca não saía um 

bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dirá um volte 

sempre. Quem sabe como compensação, ao me instalar na pol-

trona da classe executiva, me voltou à língua o sabor do pão  



14

de abóbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o cinto, fechei 

os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um 

sonífero e o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo 

nublado, a pílula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas 

nuvens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por 

um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, 

era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os 

parques, engraçado isso, uma cidade amarela, eu pensava que 

Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.





No caso das crianças



Nova reviravolta no caso das crianças dos olhos furados. 

Na noite de ontem a governanta do orfanato, que se supunha 

foragida no Paraguai, compareceu deliberadamente ao distrito 

policial de Volta Redonda. A narração estava arrastada, a voz 

sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele texto de 

manhã bem cedo. O delegado não quis dizer se o depoimento da 

governanta poderia inocentar ou complicar mais ainda o amante 

da costureirinha. Não, não, não há nada de conclusivo, a dona 

parecia sedada ou em estado de choque, dizia frases desconexas, 

e a Vanda surgiu ao vivo anunciando o futebol feminino após  

os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado, equi-

distante das duas notícias; usava sombra nos olhos, os cabelos 

presos, o colar de miçangas. Sentei-me na cama, a secretária 

eletrônica piscava na mesa de cabeceira: Zé, é o Álvaro, você já 

deve ter… Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes… 

Zé, é o Álvaro, cara, o alemão está… Vanda, aqui quem fala é o 

Jerônimo, pode me chamar no mezanino. Vandinha, é a Vanessa, 

eu pensei que as bolas… Zé, Álvaro, é meio-dia, cara, você…  

Eu tinha tomado vinho, barbitúricos, o avião se atrasara em 

Frankfurt, houve escala em São Paulo, malas se extraviaram, 

fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, comi bananas, fui pela praia 
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devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, meninas de patins, 

sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava 

tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei 

a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas: 

você viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido… ela afastou 

a calcinha e veio aquele furúnculo… só equipamento de pri-

meiro mundo, cheio de frisas… depois iam falar que era para 

um crioulo… aí eu disse para ele que estava menstruada… mas 

ia dar uma grana considerável… o vice-presidente me contou 

no telefone… para mim de repente é isso mesmo… Pensei em 

tirar os sapatos e ir molhar os pés, mas o mar estava longe e me 

deu preguiça de andar na areia. Tinha de seguir para a agência, 

entrei no carro, a preguiça era muita.

Preguiça eu não conhecia, no tempo em que atendíamos 

numa sala três por quatro no centro da cidade. Atendia eu, na 

verdade, porque o Álvaro passava os dias na rua, fazendo con

tatos, tomando providências. Quando ainda anunciava a agência 

nos classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra 

confidenciabilidade. E apareciam uns sujeitos encafifados, 

olhando para baixo, falando com a boca torta, na época eu topava 

qualquer encomenda. Não pelo dinheiro, que mal dava para 

quitar o aluguel da sala; pagavam-me os honorários correntes 

no mercado, como se paga por página a um escriba velho, um 

digitador, um copiador de enciclopédias. Pagavam em espécie 

mediante a entrega da mercadoria e partiam às pressas, quando 

muito entreabriam o envelope para conferir o número de folhas 

ali dentro. Para mim valiam como exercício de estilo aquelas 

monografias e dissertações, as provas de medicina, as petições 

de advogados, as cartas de amor, de adeus, de desespero, chan-

tagens, ameaças de suicídio, textos que eu mostrava ao Álvaro 
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antes de limpar o arquivo. Ele espiava a tela e falava gênio, gênio, 

pensando noutras coisas, o Álvaro nunca pensava exatamente no 

que estava olhando. E a Vanda implicou com ele logo no início 

do nosso namoro, referia-se ao Álvaro como o vampiro, por-

que chupava meu talento, porque me trancava na agência e saía 

para os coquetéis. Dizia isso por me querer bem, não aos meus 

escritos, que ela não lia, Vanda nem sabia direito que espécie de 

escritor era eu. Ela me conheceu já bastante aprumado, igno-

rava o quanto o Álvaro acreditara e investira em mim, desde a 

faculdade de letras até a agência, montada por iniciativa dele. Ele 

tinha algum dinheiro de família, era bem relacionado, e quando 

se aproximou de um pessoal da política, eu estava apto a redigir 

discursos para qualquer circunstância, a partir de um rascunho 

ou uma entrevista breve. Discursos de campanha remuneravam 

bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. Muitas vezes 

o orador atropelava as passagens que eu mais prezava, não hesi-

tando em saltar parágrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia 

ou o sol forte. E intrometia de supetão uns arrebatamentos da 

cabeça dele, que os populares aplaudiam, depois largava a pape-

lada no palanque para o vento levar. De modo que recompensa 

profissional, para valer, só obtive a partir da publicação integral 

de meus artigos em jornais de grande circulação. Meu nome não 

aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, 

mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais 

ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. A Cunha 

& Costa Agência Cultural já estava então estabelecida em três 

ambientes com vista para a praia de Copacabana, e o Álvaro 

inventou de emoldurar e pendurar nas paredes as minhas obras 

de sua predileção. Eram artigos escritos em nome do presidente 

da Federação das Indústrias, do ministro do Supremo Tribunal 
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Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era 

uma galeria que o Álvaro exibia a quem entrasse na agência, 

dizendo: José Costa é gênio. Procurava empresas, autarquias, 

fundações, sindicatos, clubes, churrascarias, abria um book com 

meus artigos e proclamava: José Costa é gênio. Mas, Álvaro, e a 

confidenciabilidade? Ele ria sua risadinha fina, engraçada num 

homem grande e peludo, e garantia que nossos clientes eram 

os primeiros a fazer propaganda da Cunha & Costa. Até não 

clientes se gabavam por aí de terem dispensado suas assesso-

rias, pagando um pouco mais por nossos serviços diferencia-

dos, o Álvaro falava essas palavras. E no entanto os artigos nas 

paredes me incomodavam, o book me incomodava, estar em 

evidência era alguma coisa como quebrar um voto. Foi o que lhe 

comuniquei numa conversa franca, e o Álvaro me ouviu com 

o olhar parado, pensando noutras coisas. E seguiu ampliando  

a galeria, e contratou um empregado para carregar o book, que 

àquela altura já era um cartapácio. De qualquer maneira, ao alar-

dear na praça a nossa fábrica de textos, tinha agora o cuidado 

de omitir meu nome; caso lhe perguntassem se não seria ele 

mesmo, Álvaro da Cunha, o versátil literato, baixava a cabeça 

e resmungava: deixa isso para lá.

Depois de casado, eu chegava em casa alterado tarde da 

noite e a Vanda não se conformava, esquentava minha sopa 

amaldiçoando o Álvaro. Eu deixava por isso mesmo, não tinha 

como lhe explicar que, encerrado o expediente, me demorava 

sozinho na agência por conta própria, em leitura obsessiva. 

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me 

dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Por-

que para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha 

escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, 
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e eu tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia 

em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas e ria à 

beça no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. 

E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de 

ser um criador discreto. Não se tratava de orgulho ou soberba, 

sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, 

com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito valorizava 

minha discrição. E novos artigos me eram solicitados, e publica-

dos nos jornais com chamada de capa, e elogiados por leitores no 

dia seguinte, e eu aguentava firme. Com isso a vaidade em mim 

se acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar 

com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me arrui-

nava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava com 

a Vanda, e ela me olhava arregalada, não conhecia os motivos 

de eu estar assim tão vaidoso. Eu tinha de fato um mau tempe-

ramento quando veio dar na agência o convite para o encontro 

anual de autores anônimos, a se realizar em Melbourne. Era uma 

correspondência postada em Cleveland, sem outro indício de 

remetente, tendo como destinatário Cohna & Casta Agency, 

num envelope preto que o Álvaro abriu e me passou achando 

graça. Joguei a carta na gaveta das coisas desimportantes, mesmo 

porque não trazia maiores informações além do nome de um 

hotel e uma data que sem querer registrei, era o dia de anos da 

Vanda. Meses mais tarde, chegando em casa às duas da manhã, 

encontrei minha mulher sentada na cama com cara de sono, 

pois acordava cedo desde que virara apresentadora de telejornal. 

Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa, num impulso 

lhe respondi que na televisão ela parecia uma papagaia, porque 

lia as notícias sem saber do que falava. Ela calçou os chinelos, 

vestiu um casaco de crochê por cima do pijama, foi devagar 
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para a cozinha, ligou o micro-ondas, e sem elevar a voz disse 

que pior era eu, que escrevia um catatau de coisas para ninguém 

ler. Dispensei a sopa, abandonei o lar com a roupa do corpo e 

me ajeitei na agência, onde ficava namorando meus artigos  

até adormecer no sofá. Depois de noites dormindo ali, com umas 

sobras da raiva e dor nas costas, pensei em voltar para a Vanda 

em consideração ao seu aniversário, e foi quando me lembrei do 

convite na gaveta. O Álvaro não se opôs à minha viagem para  

a Austrália, até fez alguns comentários sobre globalização e coisa 

e tal. Eu tinha dinheiro suficiente, com mais de trinta anos nunca 

havia deixado o país, julguei que na pior das hipóteses esfriaria 

a cabeça dando a volta ao mundo de avião. Passei em casa para 

fazer a mala, a Vanda não estava, deixei-lhe um bilhete infor-

mando que partiria para o congresso mundial de escritores.

Ética, leis de imprensa, responsabilidade penal, direitos 

autorais, advento da internet, era extenso o temário do encontro, 

a portas fechadas, num hotel soturno de Melbourne. Oradores de 

diversas nacionalidades se sucediam em palestras que eu acom-

panhava em espanhol, pelo sistema de tradução simultânea. Mas 

já na segunda jornada, à medida que entrávamos pela noite, as 

questões de interesse comum iam dando lugar a depoimentos 

pessoais, constrangedores. Aquilo começava a lembrar uma 

convenção de alcoólatras anônimos que padecessem não de 

alcoolismo, mas do anonimato. Veteranos autores, ostentando 

o nome completo no crachá, disputavam o microfone para um 

festival de vanglórias. Citavam uma enfiada de obras suas, e sem 

necessidade expunham a identidade dos presumidos autores, ora  

um grande estadista, ora o notório ghost-writer de um grande 

estadista, ora um romancista laureado, um filósofo, um proemi-

nente intelectual, provocando rebuliço e gargalhadas na plateia. 



23

Na terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala, 

quando o microfone caiu na minha mão e os circunstantes 

cruzaram os braços a me observar. Eu era o calouro, eu era 

talvez um elemento estranho, eu andara ouvindo confissões 

comprometedoras, eu não tinha saída, meu silêncio seria um 

acinte. Desculpando-me por me expressar em português, fiz um 

resumo do meu currículo, mencionei minha tese de doutorado, 

fui aplaudido, concedi em recitar alguns dos meus fraseados 

pausadamente, para que os intérpretes pudessem traduzi-los 

a contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou outro 

trabalho, fiz alusão a personalidades que me deviam favores, 

daí a pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de 

todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era uma compulsão, 

eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não des-

ligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador 

lotado, subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, 

eu estava magro, lá em cima me veio a sensação de ter ficado oco. 

A náusea que senti ao entrar no quarto me acompanharia ainda 

longo tempo, o bolor dos corredores me impregnou as narinas; 

durante meses, toda vez que me refestelasse no sofá da agência, 

pensando em saborear velhos artigos, ressentiria o cheiro do 

carpete alaranjado do hotel em Melbourne. Meu quarto era aba-

fado, a janela era um vidro fixo, a paisagem eram duas fileiras  

de postes de luz numa avenida reta e sem fim. Senti vontade de 

ligar para alguém no Brasil, mas o telefone estava bloqueado. 

Passei a noite olhando para o teto, e quando bateram à porta 

com o café da manhã, senti imensa gratidão, fiz questão de que o 

camareiro se sentasse comigo; era filipino, mal falava inglês, me 

ensinou umas palavras de malaio e tinha mãos muito pequenas, 

que enchi de moedas. Eu estava emotivo, desci à sala ansioso 
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para rever os colegas, e a partir daquela manhã as reuniões 

decorriam quase em silêncio, as pessoas prostradas nos assentos.  

Os poucos que se dispunham a tomar a palavra falavam baixo, 

longe do microfone, lembrando as agruras de um ofício de 

que tantos desertam, em busca de fortuna e popularidade. 

Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes, falecidos 

no abandono ou internados em asilos para esquizofrênicos, ou 

ainda delatados, identificados publicamente, alguns até per-

seguidos e condenados em seus países por delito de opinião, 

profissionais que por princípio opinião não têm. Na sessão 

de encerramento houve discursos em defesa dos direitos de 

privacidade e livre expressão, mas a proposta de se redigir 

uma carta aberta foi de pronto rechaçada; afinal, jornal algum 

publicaria um abaixo-assinado de escritores que nunca se assi-

nam. E nós que uma semana antes havíamos chegado ao hotel 

batendo portas de táxi e desancando maleiros, juntos partimos 

lentamente, arrastando bagagens repletas de calhamaços até o 

ônibus fretado, no outro lado da rua. No aeroporto trocamos 

endereços e abraços, houve quem chorasse, todos garantiram 

presença no próximo encontro em Casablanca, depois cada 

qual entrou num túnel. Viajei trinta horas com o pensamento 

em branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada 

me perguntou, me serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi 

aí que, despojado de amor-próprio, engravidei a Vanda.

Já com uma barriguinha e cheia de caprichos, a Vanda 

resolveu programar nossa sempre adiada lua de mel. Seria 

em Nova Iorque, durante seu mês de férias na televisão, mas 

eu estava sem graça de pedir nova licença ao Álvaro. A Vanda 

bateu pé, me meteu em brios, me fez ver que eu não era um 

empregado dele, era seu sócio quase meio a meio. Sentei-me com  




