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Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, não consigo 

definir aquele sujeito através do olho mágico. Estou zonzo, 

não entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto 

intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a 

campainha tocar várias vezes, uma a caminho da porta e pelo 

menos três dentro do sonho. Vou regulando a vista, e começo  

a achar que conheço aquele rosto de um tempo distante e con-

fuso. Ou senão cheguei dormindo ao olho mágico, e conheço 

aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a 

barba. Pode ser que eu já tenha visto aquele rosto sem barba, 

mas a barba é tão sólida e rigorosa que parece anterior ao rosto. 

O terno e a gravata também me incomodam. Eu não conheço 

muita gente de terno e gravata, muito menos com os cabelos 

escorridos até os ombros. Pessoas de terno e gravata que eu 

conheço, conheço atrás de mesa, guichê, não são pessoas que 

vêm bater à minha porta. Procuro imaginar aquele homem 

escanhoado e em mangas de camisa, desconto a deformação do 

olho mágico, e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de 

reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estático embara-

lha ainda mais o meu julgamento. Não é bem um rosto, é mais  

a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto 
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mais você conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor 

disfarce, para mim.

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como 

dentro d’água. Escorregarei de volta para a cama, e creio que o 

sujeito acabará desistindo, convencido de que não há ninguém 

em casa. Mas nem bem ultrapasso a divisória imaginária do 

meu quarto-e-sala, e a campainha toca outra vez. Não posso dor- 

mir com a imagem daquele homem fixo na minha porta. Volto 

ao olho mágico. Hei de surpreender uma imprudência dele,  

uma impaciência que o denuncie, que me permita ligar o gesto 

à pessoa. Mas enquanto estou ali ele não toca a campainha, não 

olha o relógio, não acende um cigarro, não tira o olho do olho 

mágico. Agora me parece claro que ele está me vendo o tempo 

todo. Através do olho mágico ao contrário, me vê como se eu 

fosse um homem côncavo. Assim ele me viu chegar, grudar  

o olho no buraco e tentar decifrá-lo, me viu fugir em câmera 

lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia 

contraída e ver que ele me vê e me conhece melhor do que eu 

a ele. Porque eu sei apenas que ele não é o que pretende apa-

rentar, um vendedor, um administrador, um distraído. E ele me 

conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um 

estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato 

quisesse entrar.

Agora ele já percebeu que é inútil, que não me engana 

mais, que eu não abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em 

silêncio, posso virar um esqueleto em pé diante do esqueleto 

dele, então abana a cabeça e sai do meu campo de visão. E é 

nesse último vislumbre que o identifico com toda a evidência, 

voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era alguém 

que há muito tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter 
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visto, que eu não precisava rever, porque foi alguém que um  

dia abanou a cabeça e saiu do meu campo de visão, há muito 

tempo.

O sono está perdido. Da janela do meu sexto andar posso 

espreitar a calçada do edifício. O homem logo aparece, pára 

no meio-fio e não levanta os olhos para a minha janela, como 

eu faria se fosse ele. Com tanto tempo de espera no meu cor-

redor, ele teria de arriscar mais uma olhadela. Qualquer um 

olharia para o sexto andar, mesmo sabendo que é inútil; olha-

ria para confirmar que não há uma luz acesa, que não há uma 

toalha estendida no parapeito, olharia automaticamente, por 

um cacoete da esperança. Só não olharia se soubesse que está 

sendo olhado. Ele sabe que o vejo acenar para um táxi, embar-

car no banco da frente e mandar pegar a primeira à direita. 

Enfio uma roupa às pressas, calculando que neste momento ele  

esteja parado no sinal vermelho da outra esquina. Calculando 

que eu esteja enfiando uma roupa às pressas, ele dirá ao moto-

rista para avançar o sinal e virar à direita novamente e nova-

mente e novamente. Completará a volta do quarteirão prevendo 

que eu esteja no elevador, ainda de camisa aberta. Mas eu  

me abotôo na janela, vendo o táxi completar a volta do quar-

teirão.

Ele estará saltando do táxi quando bato com força e defi-

nitivamente a porta do apartamento, o motorista mandando 

ele à merda por causa da corrida idiota. Ficará desapontado por 

não topar comigo na portaria. Perguntará ao porteiro por mim, 

que estou entre o quinto e o quarto andar, descendo a escada 

devagar porque as lâmpadas queimaram. O porteiro ouvindo 
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rádio vai responder que não sabe da vida de ninguém no pré-

dio. Chego ao segundo andar e ele entrará no elevador, depois 

de atochar o botão quarenta vezes. Perto do térreo cruzo com  

a luz da rua, que está subindo a escada pelas frontes dos degraus, 

ditas espelhos. No último lance dessa escada retorcida piso em 

falso; piso na luz e atravesso desabalado a portaria, ele no meu 

corredor. Já não tocará a campainha; desintegrará a fechadura, 

eu na calçada oposta.

Não preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia 

da minha janela. Verá que aperto o passo e sumo correndo na 

primeira à esquerda. E chamará o elevador, e chamará o táxi, 

mas não convencerá o motorista a me perseguir na contramão. 

Tentará uma paralela, mas eu emboco no túnel, alcanço outro 

bairro, respiro novos ares. Empacará no trânsito e eu subo as 

encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisíveis com 

mansões invisíveis de onde se avista a cidade inteira.

O vigia na guarita fortificada é novo no serviço, e tem a 

obrigação de me barrar no condomínio. Pergunta meu nome 

e destino, observando os meus sapatos. Interfona para a casa 

16 e diz que há um cidadão dizendo que é irmão da dona da 

casa. A casa 16 responde alguma coisa que o vigia não gosta e faz 

«hum». O portão de grades de ferro verde e argolões dourados 

abre-se aos pequenos trancos, como que relutando em me dar 

passagem. O vigia me vê subindo a ladeira, repara nas minhas 

solas, e acredita que eu seja o primeiro pedestre autorizado 

a transpor aquele portão. A casa 16, no final do condomínio, 

tem outro interfone, outro portão eletrônico e dois seguranças 

armados. Os cães ladram em coro e param de ladrar de estalo. 
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Um rapaz de flanela na mão abre a portinhola lateral e me faz 

entrar no jardim com um gesto da flanela.

A casa da minha irmã é uma pirâmide de vidro, sem o vér-

tice. Uma estrutura de aço sustenta as quatro faces, que se com-

põem de peças de blindex em forma de trapézio, ora peças fixas, 

ora portas, ora janelas basculantes. As poucas paredes interiores 

de alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no 

jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa. 

Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por 

toda parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, 

substituindo o horizonte por enorme painel abstrato. Também 

originalmente, o pátio circular no bojo da casa abrigava um fícus, 

cuja copa emergia no alto da pirâmide frustrada. Sucedeu que 

a casa, quando ficou pronta, começou a abafar o fícus que, em 

contrapartida, solapava os alicerces com suas raízes. O arquiteto 

e o paisagista foram convocados, trocaram acusações, e ficou 

patente que casa e fícus não conviveriam mais.

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada pre-

feria habitar outro espaço. A casa livrou-se do fícus, mas nem 

assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe, o jardim 

que a envolve toda, o limo que pega nas sapatas de concreto, 

a hera que experimenta aderir aos vidros. Nessa disputa o jar-

dineiro tomou as dores da casa, e passa os dias arrancando a 

hera, polindo o concreto, podando o que vê pela frente. Um 

dia, tomado de cólera, saiu revirando os canteiros, eliminou as 

hortênsias, e teria reduzido o jardim a um campo de golfe, se 

minha irmã não interviesse. Tendo feito um estágio no jardim 

botânico, minha irmã gosta de andar pelo arvoredo ao largo 

da casa, podendo distinguir o ipê do carvalho, da oiticica, do 

jequitibá ou da maçaranduba. Também zela pelas palmeiras, 
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que estão alinhadas à parte, pois aprendeu que palmeiras são 

de uma estirpe altiva de árvores, que as árvores sérias por sua 

vez desdenham. E quando tem tempo, minha irmã chega aos 

confins do terreno, onde o jardim toca o muro do horto florestal; 

só volta na hora do lusco-fusco, parando para ver e ouvir o jogo 

das folhagens, por atalhos que o jardineiro ignora. Mas hoje, com 

o sol a pino e sem uma brisa sequer, minha irmã está para dentro 

e as folhagens não jogam; cada folha é um exemplo de folha, com 

seu verde-escuro à luz e seu contraverde-claro à sombra. Hoje  

é como se o jardim estivesse aprendendo arquitetura.

O empregado não sabe que porta da casa eu mereço, pois 

não vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Pára, torce  

a flanela para escoar a dúvida, e decide-se pela porta da garagem, 

que não é aqui nem lá. Obedecendo a sinais convulsos da fla- 

nela, contorno os automóveis na garagem transparente, subo 

por uma escada em caracol, e dou numa espécie de sala de  

estar com pé-direito descomunal, piso de granito, parede incli-

nada de vidro, outras paredes brancas e nuas, muito eco, uma 

sala de estar onde nunca vi ninguém sentado. À esquerda dessa 

sala corre a grande escada que vem do segundo andar. E ao  

pé da grande escada há uma salinha que eles chamam de jar-

dim de inverno, anexa ao pátio interno onde vivia o fícus. Eis 

minha irmã de peignoir, tomando o café da manhã numa mesa  

oval.

Ela me acena com as sobrancelhas e volta a abaixar a 

cabeça, os cabelos cobrindo-lhe o rosto, entretida com umas 

fotos que folheia e organiza em pequenas pilhas. Prepararam 

meu lugar de frente para ela, um pouco distante, e nas fotos que 

ela me passa sem me olhar não há pessoas, somente parques, 

ruas, alguma neve, paisagens repetidas que despacho em meio 
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minuto. Devem ser fotos do início da viagem, quando ela estava 

sozinha e emocionalmente abalada; embora tenha curso de foto-

grafia, seus enquadramentos estão irregulares, a luz insuficiente 

ou estourada, como se ela quisesse liquidar depressa o filme.  

Nas fotos que empilha fora do meu alcance, imagino que já apa-

reça com a pele fresca, talvez abrindo os braços numa ponte, 

tendo ensinado um desconhecido a manejar a máquina. E nas 

fotos mais recentes, que coloca de pé atrás do bule de leite, acho 

que entram os amigos que ela sempre vai fazendo, e os amigos 

dos amigos, e os artistas, e as autoridades, e as luzes do barco  

no jantar de despedida.

O copeiro entra com uma bandeja, sem que eu tenha 

ouvido minha irmã chamar, e recolhe as fotos discriminando 

as pilhas. Eu ia pedir para ver a série completa, mas minha irmã 

ergue o rosto e pergunta se não tenho visitado mamãe. Diz que 

mamãe tem andado tão sozinha, nem empregado ela quer,  

só tem uma diarista que às terças e quintas vai lá, mas diarista 

mamãe acha que não é companhia. O ideal seria contratar uma 

enfermeira, mas enfermeira mamãe acha que cria logo muita 

intimidade, e qualquer hora mamãe pode levar um tombo, por-

que anda enxergando cada vez pior. À medida que fala, minha 

irmã espalha uma película de geléia grená na torrada, como que 

esmaltando a torrada, depois analisa, desiste do grená e arremata 

com geléia cor de laranja; vai morder, muda de idéia, toma um 

gole de chá e se admira de como uma pessoa pode envelhecer da 

noite para o dia, pois quando papai morreu a gente pensou que 

mamãe fosse baquear, qual nada, continuou a mil, ia ao teatro, 

jantava fora, andava a cavalo no sítio, como ela adorava o sítio, 

tomava seu uisquinho, jogava tênis, puxa, pensar que até o ano 

passado mamãe ainda jogava tênis.
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A garota surge correndo pelas minhas costas e atira-se 

no pescoço da mãe. Usa uniforme escolar, lancheira amarrada 

nos ombros e tranças de maria-chiquinha. Minha irmã dá-lhe 

um beliscão nas bochechas, senta-a nos joelhos e faz cavalo 

maluco, faz cosquinhas nos sovacos, beija beijo de índio e vira 

a marciana dum olho só. Elas colam perfil contra perfil e que-

dam horas assim, uma querendo ser a cara da outra. A menina 

diz «agora chega», pula para o chão, avança no cream cracker e 

por acaso nota a minha presença. Minha irmã pergunta se ela 

não vai cumprimentar o tio. Ela me estende os braços como  

que pedindo colo, mas súbito transforma as mãos em duas pis-

tolas, avança contra mim e quase me fura os olhos. Depois solta 

uma gargalhada seca, gutural, anormal numa criança; começa 

a tremer inteira e força a gargalhada até perder o fôlego, que 

recupera num arquejo asmático, e arranca nova gargalhada, 

arqueja e engasga, treme e gargalha e vai ficando azul. Vem a 

babá e carrega a garota para fora.

Minha irmã cruza os talheres limpos sobre o prato com a 

torrada, e sei que a essa hora ela costuma se arrumar para sair. 

Presumo que o chofer já esteja a postos com um mapa na mão 

para levá-la aonde ela mandar, e cada dia ela deve mandar seguir 

para um lugar diferente. Hoje talvez anuncie o nome de um bairro 

do outro lado da cidade, e lá chegando dirá «acho que é ali», ou 

«é na próxima», ou «já passou», deixando evidente que mais uma 

vez estará improvisando um endereço. Pode ser que mande o cho-

fer esperar diante de uma pensão amarela, e passe quatro horas lá 

dentro, saindo mais composta do que entrou e aflita para chegar 

em casa, na hora do rush. Pode ser que chegue ao mesmo tempo 

que o marido, os dois choferes se emparelhando na ladeira do 

condomínio. Talvez suba com o marido para o quarto, e tirando 
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a roupa diga que passou quatro horas numa pensão amarela de 

uma cidade-dormitório, mas não sei se o marido vai acreditar 

ou prestar atenção. Não sei se o marido vai se sentar na cama e 

afrouxar o cinto, e pedir para ela parar ali do jeito que está, com 

as mãos nos cabelos. Também não sei se o marido sabe que de 

vez em quando ela me dá dinheiro. Sem que eu tenha percebido 

minha irmã fazer qualquer sinal, o copeiro traz uma bandeja com 

o talão de cheques e a caneta de prata.

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos não me 

permitem ver se está mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer 

dizer que eu sou um pobre diabo. A assinatura negligente, junto 

com o sorriso que não posso ver, quer dizer que aquele dinheiro 

não lhe fará falta. O ruído ríspido do cheque destacado de um só 

golpe pode querer dizer que esta é a última vez. Mas a maneira 

de encobrir e pousar o cheque ao lado do meu pires, como quem 

passa uma carta boa, e de retirar a palma acariciando a toalha, 

como quem apaga alguma coisa e diz «esquece», significa que 

poderei contar com ela sempre que precisar. Ela se levanta e diz 

que está atrasada, diz «fica à vontade», não sabe se sorri, molha 

os lábios com a língua, leva os cabelos para trás da orelha e vai.

Minha irmã andando realiza um movimento claro e com-

pleto. Parece que o corpo não realiza nada, o corpo deixa de 

existir, e por baixo do peignoir de seda há apenas movimento. 

Um movimento que realiza as formas de um corpo, por baixo do 

peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se 

não é um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo 

de tocar, não para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o 

próprio movimento. Algumas mulheres têm muita consciência 

dessas coisas. Mas têm consciência o tempo inteiro? A qualquer 

hora do dia? Em qualquer situação? Diante de qualquer um?  
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E de repente minha irmã dá meia-volta no topo da escada, tão de 

repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para 

saber se a estive olhando e como. Minha irmã rodopia na escada 

só para me dizer de novo «não esquece de mamãe».

Fico desequilibrado, sozinho naquela mesa oval, olhando 

o mel, o queijo de cabra, o chá de rosas, pensando na minha mãe. 

O copeiro traz uma bandeja com o telefone sem fio; é um apare-

lho de teclas minúsculas, que dedilho rápido e sem olhar direito, 

um pouco querendo esbarrar noutros números. Ouço tocar uma, 

duas, cinco vezes, telefone de casa de velho. Mamãe atende mas 

não fala nada, nunca fala nada quando atende ao telefone, porque 

acha vulgar mulher dizer alô. Eu digo «mamãe», e posso senti-la 

colar o fone na orelha, para travar o tremor da mão esquerda. 

O copeiro entra com um carrinho, pergunta «termi nou?» e retira 

os pratos sem sobrepô-los. Eu repito «mamãe», mas também 

não tenho muito assunto, e o copeiro amassa o guardanapo que 

eu deixara intato à minha frente, em forma de canoa. Mamãe 

não deve ter entendido que era eu, e pouco depois cai a linha. 

O copeiro passa um tipo de espátula na toalha azul-celeste, 

catando as migalhas de cream cracker, enquanto eu invento 

umas palavras no bocal.




