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ESTORVO
CHICO BUARQUE












estorvo, estorvar, exturbare, distirbio, perturbagdo,
torvagdo, turva, torvelinho, turbuléncia, turbilhdo,
trovdo, trouble, trdpola, atropelo, tropel, torpor,

estupor, estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo






Para mim é muito cedo, fui deitar dia claro, ndo consigo
definir aquele sujeito através do olho méagico. Estou zonzo,
ndo entendo o sujeito ali parado de terno e gravata, seu rosto
intumescido pela lente. Deve ser coisa importante, pois ouvi a
campainha tocar varias vezes, uma a caminho da porta e pelo
menos trés dentro do sonho. Vou regulando a vista, e comeco
a achar que conheco aquele rosto de um tempo distante e con-
fuso. Ou sendo cheguei dormindo ao olho magico, e conheco
aquele rosto de quando ele ainda pertencia ao sonho. Tem a
barba. Pode ser que eu ja tenha visto aquele rosto sem barba,
mas a barba é tdo sélida e rigorosa que parece anterior ao rosto.
O terno e a gravata também me incomodam. Eu nido conheco
muita gente de terno e gravata, muito menos com os cabelos
escorridos até os ombros. Pessoas de terno e gravata que eu
conheco, conheco atras de mesa, guiché, nido sdo pessoas que
vém bater a minha porta. Procuro imaginar aquele homem
escanhoado e em mangas de camisa, desconto a deformacéo do
olho magico, e é sempre alguém conhecido mas muito dificil de
reconhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estatico embara-
lha ainda mais o meu julgamento. Ndo é bem um rosto, é mais

aidentidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro quanto
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mais vocé conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor
disfarce, para mim.

Recuo cautelosamente, andando no apartamento como
dentro d’dgua. Escorregarei de volta para a cama, e creio que o
sujeito acabara desistindo, convencido de que ndo hd ninguém
em casa. Mas nem bem ultrapasso a divisoria imaginaria do
meu quarto-e-sala, e a campainha toca outra vez. Nao posso dor-
mir com a imagem daquele homem fixo na minha porta. Volto
ao olho magico. Hei de surpreender uma imprudéncia dele,
uma impaciéncia que o denuncie, que me permita ligar o gesto
a pessoa. Mas enquanto estou ali ele nio toca a campainha, ndo
olha o relégio, ndo acende um cigarro, nio tira o olho do olho
magico. Agora me parece claro que ele estd me vendo o tempo
todo. Através do olho magico ao contrario, me vé como se eu
fosse um homem coéncavo. Assim ele me viu chegar, grudar
o olho no buraco e tentar decifrd-lo, me viu fugir em cimera
lenta, os movimentos largos, me viu voltar com a fisionomia
contraida e ver que ele me vé e me conhece melhor do que eu
a ele. Porque eu sei apenas que ele ndo é o que pretende apa-
rentar, um vendedor, um administrador, um distraido. E ele me
conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um
estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que de fato
quisesse entrar.

Agora ele ja percebeu que é inttil, que ndo me engana
mais, que eu ndo abro mesmo, que sou capaz de morrer ali em
siléncio, posso virar um esqueleto em pé diante do esqueleto
dele, entdo abana a cabeca e sai do meu campo de visédo. E é
nesse tltimo vislumbre que o identifico com toda a evidéncia,
voltando a esquecé-lo imediatamente. S6 sei que era alguém

que hd muito tempo esteve comigo, mas que eu nio deveria ter
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visto, que eu nio precisava rever, porque foi alguém que um
dia abanou a cabeca e saiu do meu campo de visdo, ha muito

tempo.

O sono estd perdido. Da janela do meu sexto andar posso
espreitar a calcada do edificio. O homem logo aparece, para
no meio-fio e ndo levanta os olhos para a minha janela, como
eu faria se fosse ele. Com tanto tempo de espera no meu cor-
redor, ele teria de arriscar mais uma olhadela. Qualquer um
olharia para o sexto andar, mesmo sabendo que € initil; olha-
ria para confirmar que nido ha uma luz acesa, que ndo ha uma
toalha estendida no parapeito, olharia automaticamente, por
um cacoete da esperanca. S6 ndo olharia se soubesse que esta
sendo olhado. Ele sabe que o vejo acenar para um taxi, embar-
car no banco da frente e mandar pegar a primeira a direita.
Enfio uma roupa as pressas, calculando que neste momento ele
esteja parado no sinal vermelho da outra esquina. Calculando
que eu esteja enfiando uma roupa as pressas, ele dird ao moto-
rista para avancgar o sinal e virar a direita novamente e nova-
mente e novamente. Completara a volta do quarteirdo prevendo
que eu esteja no elevador, ainda de camisa aberta. Mas eu
me abotdo na janela, vendo o taxi completar a volta do quar-
teirdo.

Ele estara saltando do taxi quando bato com forca e defi-
nitivamente a porta do apartamento, o motorista mandando
ele a merda por causa da corrida idiota. Ficard desapontado por
ndo topar comigo na portaria. Perguntara ao porteiro por mim,
que estou entre o quinto e o quarto andar, descendo a escada

devagar porque as lampadas queimaram. O porteiro ouvindo
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radio vai responder que nio sabe da vida de ninguém no pré-
dio. Chego ao segundo andar e ele entrara no elevador, depois
de atochar o botdo quarenta vezes. Perto do térreo cruzo com
aluz darua, que estd subindo a escada pelas frontes dos degraus,
ditas espelhos. No tltimo lance dessa escada retorcida piso em
falso; piso na luz e atravesso desabalado a portaria, ele no meu
corredor. J4 ndo tocard a campainha; desintegrara a fechadura,
eu na calcada oposta.

Nao preciso olhar o sexto andar para saber que ele me vigia
da minha janela. Vera que aperto o passo e sumo correndo na
primeira a esquerda. E chamara o elevador, e chamari o taxi,
mas nio convencera o motorista a me perseguir na contramao.
Tentara uma paralela, mas eu emboco no tiinel, alcango outro
bairro, respiro novos ares. Empacara no transito e eu subo as
encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisiveis com

mansoes invisiveis de onde se avista a cidade inteira.

O vigia na guarita fortificada é novo no servigo, e tem a
obrigacdo de me barrar no condominio. Pergunta meu nome
e destino, observando os meus sapatos. Interfona para a casa
16 e diz que hd um cidaddo dizendo que é irmio da dona da
casa. A casa 16 responde alguma coisa que o vigia nio gosta e faz
«humy. O portdo de grades de ferro verde e argoldes dourados
abre-se aos pequenos trancos, como que relutando em me dar
passagem. O vigia me vé subindo a ladeira, repara nas minhas
solas, e acredita que eu seja o primeiro pedestre autorizado
a transpor aquele portdo. A casa 16, no final do condominio,
tem outro interfone, outro portio eletrénico e dois segurancas

armados. Os cies ladram em coro e param de ladrar de estalo.
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Um rapaz de flanela na méo abre a portinhola lateral e me faz
entrar no jardim com um gesto da flanela.

A casa da minha irma é uma piramide de vidro, sem o vér-
tice. Uma estrutura de ago sustenta as quatro faces, que se com-
poem de pecas de blindex em forma de trapézio, ora pecas fixas,
ora portas, ora janelas basculantes. As poucas paredes interiores
de alvenaria foram projetadas de modo que quem entrasse no
jardim poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da casa.
Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde penduraram por
toda parte cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas,
substituindo o horizonte por enorme painel abstrato. Também
originalmente, o patio circular no bojo da casa abrigava um ficus,
cuja copa emergia no alto da pirimide frustrada. Sucedeu que
a casa, quando ficou pronta, comecou a abafar o ficus que, em
contrapartida, solapava os alicerces com suas raizes. O arquiteto
e o paisagista foram convocados, trocaram acusagdes, e ficou
patente que casa e ficus ndo conviveriam mais.

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada pre-
feria habitar outro espago. A casa livrou-se do ficus, mas nem
assim parece satisfeita com o terreno que lhe cabe, o jardim
que a envolve toda, o limo que pega nas sapatas de concreto,
a hera que experimenta aderir aos vidros. Nessa disputa o jar-
dineiro tomou as dores da casa, e passa os dias arrancando a
hera, polindo o concreto, podando o que vé pela frente. Um
dia, tomado de célera, saiu revirando os canteiros, eliminou as
horténsias, e teria reduzido o jardim a um campo de golfe, se
minha irma néo interviesse. Tendo feito um estagio no jardim
botédnico, minha irmi gosta de andar pelo arvoredo ao largo
da casa, podendo distinguir o ipé do carvalho, da oiticica, do

jequitibd ou da macaranduba. Também zela pelas palmeiras,
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que estdo alinhadas a parte, pois aprendeu que palmeiras sido
de uma estirpe altiva de arvores, que as drvores sérias por sua
vez desdenham. E quando tem tempo, minha irma chega aos
confins do terreno, onde o jardim toca o muro do horto florestal;
s6 volta na hora do lusco-fusco, parando para ver e ouvir o jogo
das folhagens, por atalhos que o jardineiro ignora. Mas hoje, com
o sol a pino e sem uma brisa sequer, minha irma esta para dentro
e as folhagens ndo jogam; cada folha é um exemplo de folha, com
seu verde-escuro a luz e seu contraverde-claro a sombra. Hoje
é como se o jardim estivesse aprendendo arquitetura.

O empregado nio sabe que porta da casa eu mereco, pois
ndo vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Para, torce
a flanela para escoar a diivida, e decide-se pela porta da garagem,
que ndo é aqui nem la. Obedecendo a sinais convulsos da fla-
nela, contorno os automoéveis na garagem transparente, subo
por uma escada em caracol, e dou numa espécie de sala de
estar com pé-direito descomunal, piso de granito, parede incli-
nada de vidro, outras paredes brancas e nuas, muito eco, uma
sala de estar onde nunca vi ninguém sentado. A esquerda dessa
sala corre a grande escada que vem do segundo andar. E ao
pé da grande escada ha uma salinha que eles chamam de jar-
dim de inverno, anexa ao patio interno onde vivia o ficus. Eis
minha irm3 de peignoir, tomando o café da manhd numa mesa
oval.

Ela me acena com as sobrancelhas e volta a abaixar a
cabeca, os cabelos cobrindo-lhe o rosto, entretida com umas
fotos que folheia e organiza em pequenas pilhas. Prepararam
meu lugar de frente para ela, um pouco distante, e nas fotos que
ela me passa sem me olhar nio hé pessoas, somente parques,

ruas, alguma neve, paisagens repetidas que despacho em meio
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minuto. Devem ser fotos do inicio da viagem, quando ela estava
sozinha e emocionalmente abalada; embora tenha curso de foto-
grafia, seus enquadramentos estdo irregulares, a luz insuficiente
ou estourada, como se ela quisesse liquidar depressa o filme.
Nas fotos que empilha fora do meu alcance, imagino que ja apa-
reca com a pele fresca, talvez abrindo os bracos numa ponte,
tendo ensinado um desconhecido a manejar a maquina. E nas
fotos mais recentes, que coloca de pé atras do bule de leite, acho
que entram os amigos que ela sempre vai fazendo, e os amigos
dos amigos, e os artistas, e as autoridades, e as luzes do barco
no jantar de despedida.

O copeiro entra com uma bandeja, sem que eu tenha
ouvido minha irma chamar, e recolhe as fotos discriminando
as pilhas. Eu ia pedir para ver a série completa, mas minha irma
ergue o rosto e pergunta se nio tenho visitado mamde. Diz que
mamde tem andado tdo sozinha, nem empregado ela quer,
s0 tem uma diarista que as tercas e quintas vai l4, mas diarista
mamde acha que ndo é companhia. O ideal seria contratar uma
enfermeira, mas enfermeira mamae acha que cria logo muita
intimidade, e qualquer hora mamaée pode levar um tombo, por-
que anda enxergando cada vez pior. A medida que fala, minha
irmi espalha uma pelicula de geléia grena na torrada, como que
esmaltando a torrada, depois analisa, desiste do grend e arremata
com geléia cor de laranja; vai morder, muda de idéia, toma um
gole de cha e se admira de como uma pessoa pode envelhecer da
noite para o dia, pois quando papai morreu a gente pensou que
mamde fosse baquear, qual nada, continuou a mil, ia ao teatro,
jantava fora, andava a cavalo no sitio, como ela adorava o sitio,
tomava seu uisquinho, jogava ténis, puxa, pensar que até o ano

passado mamade ainda jogava ténis.
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A garota surge correndo pelas minhas costas e atira-se
no pescoco da mie. Usa uniforme escolar, lancheira amarrada
nos ombros e trancas de maria-chiquinha. Minha irma da-lhe
um beliscdo nas bochechas, senta-a nos joelhos e faz cavalo
maluco, faz cosquinhas nos sovacos, beija beijo de indio e vira
a marciana dum olho s6. Elas colam perfil contra perfil e que-
dam horas assim, uma querendo ser a cara da outra. A menina
diz «agora chega», pula para o chdo, avanca no cream cracker e
por acaso nota a minha presenca. Minha irma pergunta se ela
ndo vai cumprimentar o tio. Ela me estende os bragos como
que pedindo colo, mas subito transforma as mios em duas pis-
tolas, avanca contra mim e quase me fura os olhos. Depois solta
uma gargalhada seca, gutural, anormal numa crianga; comeca
a tremer inteira e forca a gargalhada até perder o félego, que
recupera num arquejo asmatico, e arranca nova gargalhada,
arqueja e engasga, treme e gargalha e vai ficando azul. Vem a
bab4 e carrega a garota para fora.

Minha irmai cruza os talheres limpos sobre o prato com a
torrada, e sei que a essa hora ela costuma se arrumar para sair.
Presumo que o chofer ji esteja a postos com um mapa na méo
para leva-la aonde ela mandar, e cada dia ela deve mandar seguir
para um lugar diferente. Hoje talvez anuncie o nome de um bairro
do outro lado da cidade, e 14 chegando dira «acho que é ali», ou
«é na proximan, ou «ja passou», deixando evidente que mais uma
vez estard improvisando um endereco. Pode ser que mande o cho-
fer esperar diante de uma pensdo amarela, e passe quatro horas la
dentro, saindo mais composta do que entrou e aflita para chegar
em casa, na hora do rush. Pode ser que chegue ao mesmo tempo
que o marido, os dois choferes se emparelhando na ladeira do

condominio. Talvez suba com o marido para o quarto, e tirando
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aroupa diga que passou quatro horas numa pensio amarela de
uma cidade-dormitdrio, mas nio sei se o marido vai acreditar
ou prestar atencdo. Nao sei se o marido vai se sentar na cama e
afrouxar o cinto, e pedir para ela parar ali do jeito que esta, com
as mios nos cabelos. Também néo sei se o marido sabe que de
vez em quando ela me da dinheiro. Sem que eu tenha percebido
minha irmi fazer qualquer sinal, o copeiro traz uma bandeja com
o taldo de cheques e a caneta de prata.

Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos ndo me
permitem ver se estd mesmo sorrindo, nem se esse sorriso quer
dizer que eu sou um pobre diabo. A assinatura negligente, junto
com o sorriso que ndo posso ver, quer dizer que aquele dinheiro
ndo lhe fara falta. O ruido rispido do cheque destacado de um s6
golpe pode querer dizer que esta é a tiltima vez. Mas a maneira
de encobrir e pousar o cheque ao lado do meu pires, como quem
passa uma carta boa, e de retirar a palma acariciando a toalha,
como quem apaga alguma coisa e diz «esquece», significa que
poderei contar com ela sempre que precisar. Ela se levanta e diz
que esta atrasada, diz «fica a vontade», ndo sabe se sorri, molha
os labios com a lingua, leva os cabelos para tras da orelha e vai.

Minha irma andando realiza um movimento claro e com-
pleto. Parece que o corpo nio realiza nada, o corpo deixa de
existir, e por baixo do peignoir de seda ha apenas movimento.
Um movimento que realiza as formas de um corpo, por baixo do
peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se
nio é um corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo
de tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o
proprio movimento. Algumas mulheres tém muita consciéncia
dessas coisas. Mas tém consciéncia o tempo inteiro? A qualquer

hora do dia? Em qualquer situacdo? Diante de qualquer um?
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E de repente minha irma d4 meia-volta no topo da escada, tdo de
repente como se fosse para me surpreender, como se fosse para
saber se a estive olhando e como. Minha irma rodopia na escada
s6 para me dizer de novo «nio esquece de mamaen.

Fico desequilibrado, sozinho naquela mesa oval, olhando
o mel, o queijo de cabra, o cha de rosas, pensando na minha mie.
O copeiro traz uma bandeja com o telefone sem fio; é um apare-
lho de teclas minusculas, que dedilho rapido e sem olhar direito,
um pouco querendo esbarrar noutros niameros. Ougo tocar uma,
duas, cinco vezes, telefone de casa de velho. Mamie atende mas
nio fala nada, nunca fala nada quando atende ao telefone, porque
acha vulgar mulher dizer al6. Eu digo «<mamae», e posso senti-la
colar o fone na orelha, para travar o tremor da mio esquerda.
O copeiro entra com um carrinho, pergunta «terminou?» e retira
os pratos sem sobrepd-los. Eu repito «<mamae», mas também
nio tenho muito assunto, e o copeiro amassa o guardanapo que
eu deixara intato a minha frente, em forma de canoa. Mamaie
ndo deve ter entendido que era eu, e pouco depois cai a linha.
O copeiro passa um tipo de espatula na toalha azul-celeste,
catando as migalhas de cream cracker, enquanto eu invento

umas palavras no bocal.





