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Quando me convidaram para escrever o prefacio deste livro, fiquei
honrado, mas, a0 mesmo tempo, senti uma grande angtstia e um
enorme vazio. O que escrever? Mas como o Zé costumava dizer: «Bola
pra frente!» Ele tinha sempre um plano para levar as coisas para
a frente e, ainda hoje, essa sua motivacdo corre ao meu lado!

Por isso, aqui vai.

O Zé Pedro, além de dono de uma enorme generosidade que gostava
de passar a todos nés, era uma pessoa rica em historias. Historias
da sua vida, do rock n’ roll e da vida em geral, historias de filmes
e outras mirabolantes, sempre contadas com um entusiasmo que
nos envolvia a todos.

Adorava ir com ele a concertos, porque sabia sempre historias sobre
a banda que estava a actuar. Fra uma pessoa atenta ao que se passava
ao seu redor, atenta ao mundo e atenta aos outros. Este livro da
a conhecer algumas dessas historias que nfo sdo tdo conhecidas
sendo num circulo mais restrito de amigos. Historias que certamente
fardo sorrir!

Amigo Zé, aqui vai este bonito livro! Eu sei que tu ias gostar. Sau-
dades muitas das tuas historias e do teu sorriso!

Um enorme abraco!
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A FAMILIA

Z¢é Pedro nasceu pela meia-noite de 13 para 14 de Setembro
de 1956, no quarto niimero trés da Maternidade do Pavilhio
da Familia do Hospital Militar da Estrela. Por supersticdo, a
mie escolheu registar o filho no dia seguinte: o Zé Pedro era um
bebé de cabelo castanho-claro, olhos azuis e trés quilos e oitocentos.

Foi um mitdo precoce: com nove meses ja andava e tinha pouco mais
de um ano quando a mée o apanhou a dancar sozinho na cozinha.
O episodio seria recordado em varias conversas da familia: mal
andava mas ja dangava, muito convencido.

Viveu com a familia na zona norte dos Olivais, em Lisboa, durante
muitos anos, num dos edificios atribuidos as familias dos militares,
ja que o pai era capitdo do Exército. Quando comegaram a ouvir falar
na casa nova dos Olivais, os seis irmfos ja se tinham habituado a uma
vida de constantes mudancas, sempre motivadas pelas comissdes
de servico do pai: a Paula e a Leny, as mais velhas, tinham nascido
em Lourenco Marques; o Zé Pedro, a Ana Isabel e a Maria Jodo, em
Lisboa; e o Nuno nascera em Timor. Mais tarde, em 1965, nasceria




a Patricia, a mais nova. Mas, ao contrario do que esperavam, aquele

sétimo direito, com quatro quartos e uma garagem que ficaria para
a historia da musica portuguesa, acabaria por se tornar na casa de
familia, onde os irmios passariam toda a adolescéncia e juventude.

Durante as mudancas, as irmas mais velhas encontraram um grava-
dor de bobines. Uma das grava¢des continha a voz do irmo a entoar
uma marcha: toca a bandeirinha, toca a bandeirola. Além do gravador
de bobines, outras surpresas surgiram no meio dos caixotes: varios
desenhos infantis do Zé Pedro, quase todos de barcos e bandei-
ras portuguesas, fruto dos tempos passados nas messes de oficiais
e quartéis do Exército e das memorias da primeira grande viagem
de barco, numa altura em que o pai fora colocado em Timor.

Em casa sempre houve transistores, radios, gira-discos. Tinha o Zé
Pedro um ano e ja trepava para cima da mesa da sala onde havia
um pequeno radio, atraido pelo som. As vezes, puxava o naperon e
atirava uma jarra ao chdo. Mas, quando conseguia subir sem fazer
estragos, encostava o ouvido ao altifalante e acabava por adormecer
em cima da mesa.
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DE BAR(o ATE TIMOR

artiram de Lisboa no dia 28 de Dezembro de 1960. A bordo do

Timor seguiam os pais e os quatro irmos mais velhos: a Paula,

a Leny, a Anabé e o Zé Pedro. A Maria Jodo, na altura com
apenas quatro meses, ficaria com os avos maternos em Portugal.
A familia haveria de se reencontrar em Lisboa ap6s uma temporada
de quatro anos. No regresso, trouxeram um novo elemento: o Nuno,
nascido em Dili.

A viagem durou mais de um més, e o Z¢é Pedro, com quatro anos,
fez varios amigos no navio, entre jogos e exercicios de seguranca em
caso de naufragio. Atravessaram o Mediterrineo, o canal do Suez,
desembarcaram em Port-Said, aportaram a Goa, Ceildo, Singapura,
Hong-Kong e Macau, até, finalmente, chegarem a Dili. Seguiram
para Viqueque, na costa Sul da ilha, um dos locais mais distantes

do Portugal-Metropole.

Esperava-os uma casa com chdo em terra batida, sem electricidade mas
com muitos bichos. Seria esse o maior divertimento das criancas: correr
atras da bicharada, apanhar cobras e lagartos. Viajavam regularmente
dentro da ilha para acompanhar o pai. O Zé Pedro era o protegido e foi
assim que apanhou a primeira bebedeira, aos sete anos, num dia em que
decidiu beber o que restava no fundo dos copos dos militares.

Tal como em Portugal, durante a temporada passada em Timor,
a familia viveu em diferentes locais da ilha. Em Maubisse, ficaram
presos em casa durante um més porque a temporada das chuvas se
arrastou para la do habitual, deixando os mitdos colados ao vidro
da casa no cimo da montanha, a observar as gotas pesadas que caiam
do céu. Deslocavam-se de jipe onde era possivel, porque, quando
a estrada acabava, era um burro que os levava pelo meio do mato.

Os pais costumavam fazer videos e slides que durante décadas ocupa-
vam regularmente os serdes da familia, para recordar os tempos de
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Timor. O proprio Zé Pedro haveria de evocar esses tempos em dife-
rentes entrevistas. Um dos momentos marcantes aconteceu quando,
no regresso, o barco aportou a Hong-Kong. Com sete anos, o rapaz
teve a primeira nogdo do que era a electricidade. Ao ver as luzes da
cidade, os néons coloridos, ficou tdo excitado que fez uma directa a
janela do camarote. Afinal, s6 conhecia as lamparinas que iluminavam
as aldeias timorenses.

A viagem de Dili a Lisboa foi longa e atribulada: o navio apanhou uma
mongcdo na India, o que obrigou os passageiros a recolherem-se nos
seus aposentos, e todos sofreram com o calor insuportavel a passagem
pelo Equador. Quando o navio atracou no tltimo porto, o Zé Pedro
estava ansioso por encontrar a irma que tinha ficado com os avos.
A Maria Jodo tinha agora quatro anos, e os seis irmios iam finalmente
ficar juntos. Para quem chegava de uma terra tdo despojada e paradi-
siaca, o choque foi mesmo com a cidade de Lisboa, que lhe pareceu
enorme e exuberante:

/ - -
«E aqui que vamos viver7»
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LICEV

entro do bairro dos Olivais havia pequenas ilhas: os oficiais
davam-se com oficiais, os sargentos com sargentos. Para os
filhos, o destino estava mais ou menos tragado: os rapazes
iam para o Colégio Militar, as raparigas para o Colégio de Odivelas.
Terminado o segundo ano na tele-escola, o Zé Pedro foi fazer os
testes de admissio ao Largo da Luz, mas acabou por chumbar: era
um trinca-espinhas, sem peso suficiente para andar no meio dos mili-
tares. Entrou no Liceu Padre Antoénio Vieira, do qual guardaria na
memoria mais as asneiras e baldas do que as aulas e os professores.

No 4.” ano, mudou-se para o Liceu Camdes e foi suspenso por andar
a espreitar o recreio das raparigas. Dizia que a escola «era Supos{'o
fer mista», quis armar-se em corajoso, mas nio correu bem: foi para
casa dois dias. Também ndo lhe eram conhecidos grandes talentos
musicais: o professor do coro chegou a dispensa-lo porque achava
que ele ndo tinha jeito nenhum para a musica.
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Com 13 anos, ainda estava longe de descobrir os primeiros acordes
de guitarra. Ou, como dizia, de «focar nos pontinhos». O pai estava
novamente de partida para uma comissdo no ultramar e a familia 14
teve de fazer as malas outra vez: os quatro filhos mais novos acompa-
nhavam a mée, as mais velhas ficavam no Colégio de Odivelas e 0 Zé
Pedro na casa dos avos paternos. Mas no Verdo, depois dos exames,
foi ter com os pais a Guiné.

O avo levou-o ao aeroporto e ele encontrou logo um amigo, filho de
um sargento. Sentados nos bancos de um avido militar, os dois rapa-
zes ficaram brancos quando viram o piloto aproximar-se para lhes
dizer onde estavam guardados os para-quedas e os botes salva-vidas.
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Chegaram ao fim do dia a ilha do Sal, em Cabo Verde, mas o avido
para a Guiné s6 partia as cinco da manhi. Os magalas desapareceram
todos e eles ficaram os dois, cada um com a sua maleta, a olhar para
o aeroporto, quando aparece alguém e diz: «o aeroPoH’o vai {»e(har,
desandem da\qui.» Com fome e sem dinheiro, decidiram avangar por
uma estrada até chegarem a uma zona de palhotas cheias de soldados
e mulheres. Foram salvos por uma patrulha portuguesa que os levou
de volta ao quartel para lhes matar a fome e a sede. Como ndo havia
agua, beberam o vinho dos militares.

«E um gajo de tao agradecido que estava. ..
apanhei uma bezanal»

17



	_GoBack

