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Quando me convidaram para escrever o prefácio deste livro, fiquei 
honrado, mas, ao mesmo tempo, senti uma grande angústia e um  
enorme vazio. O que escrever? Mas como o Zé costumava dizer: «Bola 
prà frente!» Ele tinha sempre um plano para levar as coisas para  
a frente e, ainda hoje, essa sua motivação corre ao meu lado!

Por isso, aqui vai.

O Zé Pedro, além de dono de uma enorme generosidade que gostava 
de passar a todos nós, era uma pessoa rica em histórias. Histórias 
da sua vida, do rock n’ roll e da vida em geral, histórias de filmes  
e outras mirabolantes, sempre contadas com um entusiasmo que 
nos envolvia a todos. 

Adorava ir com ele a concertos, porque sabia sempre histórias sobre 
a banda que estava a actuar. Era uma pessoa atenta ao que se passava 
ao seu redor, atenta ao mundo e atenta aos outros. Este livro dá  
a conhecer algumas dessas histórias que não são tão conhecidas 
senão num círculo mais restrito de amigos. Histórias que certamente 
farão sorrir!

Amigo Zé, aqui vai este bonito livro! Eu sei que tu ias gostar. Sau-
dades muitas das tuas histórias e do teu sorriso! 

Um enorme abraço!

Tó Trips
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A FAMÍLIA

O 
Zé Pedro nasceu pela meia-noite de 13 para 14 de Setembro 
de 1956, no quarto número três da Maternidade do Pavilhão 
da Família do Hospital Militar da Estrela. Por superstição, a 

mãe escolheu registar o filho no dia seguinte: o Zé Pedro era um 
bebé de cabelo castanho-claro, olhos azuis e três quilos e oitocentos. 

Foi um miúdo precoce: com nove meses já andava e tinha pouco mais 
de um ano quando a mãe o apanhou a dançar sozinho na cozinha.  
O episódio seria recordado em várias conversas da família: mal 
andava mas já dançava, muito convencido.

Viveu com a família na zona norte dos Olivais, em Lisboa, durante 
muitos anos, num dos edifícios atribuídos às famílias dos militares, 
já que o pai era capitão do Exército. Quando começaram a ouvir falar 
na casa nova dos Olivais, os seis irmãos já se tinham habituado a uma 
vida de constantes mudanças, sempre motivadas pelas comissões 
de serviço do pai: a Paula e a Leny, as mais velhas, tinham nascido 
em Lourenço Marques; o Zé Pedro, a Ana Isabel e a Maria João, em 
Lisboa; e o Nuno nascera em Timor. Mais tarde, em 1965, nasceria 

9



a Patrícia, a mais nova. Mas, ao contrário do que esperavam, aquele 
sétimo direito, com quatro quartos e uma garagem que ficaria para 
a história da música portuguesa, acabaria por se tornar na casa de 
família, onde os irmãos passariam toda a adolescência e juventude.

Durante as mudanças, as irmãs mais velhas encontraram um grava-
dor de bobines. Uma das gravações continha a voz do irmão a entoar 
uma marcha: toca a bandeirinha, toca a bandeirola. Além do gravador 
de bobines, outras surpresas surgiram no meio dos caixotes: vários 
desenhos infantis do Zé Pedro, quase todos de barcos e bandei-
ras portuguesas, fruto dos tempos passados nas messes de oficiais  
e quartéis do Exército e das memórias da primeira grande viagem 
de barco, numa altura em que o pai fora colocado em Timor.

Em casa sempre houve transístores, rádios, gira-discos. Tinha o Zé 
Pedro um ano e já trepava para cima da mesa da sala onde havia 
um pequeno rádio, atraído pelo som. Às vezes, puxava o naperon e 
atirava uma jarra ao chão. Mas, quando conseguia subir sem fazer 
estragos, encostava o ouvido ao altifalante e acabava por adormecer 
em cima da mesa. 
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DE BARCO ATÉ TIMOR

P
artiram de Lisboa no dia 28 de Dezembro de 1960. A bordo do 
Timor seguiam os pais e os quatro irmãos mais velhos: a Paula,  
a Leny, a Anabé e o Zé Pedro. A Maria João, na altura com 

apenas quatro meses, ficaria com os avós maternos em Portugal.  
A família haveria de se reencontrar em Lisboa após uma temporada 
de quatro anos. No regresso, trouxeram um novo elemento: o Nuno, 
nascido em Dili. 

A viagem durou mais de um mês, e o Zé Pedro, com quatro anos, 
fez vários amigos no navio, entre jogos e exercícios de segurança em 
caso de naufrágio. Atravessaram o Mediterrâneo, o canal do Suez, 
desembarcaram em Port-Said, aportaram a Goa, Ceilão, Singapura, 
Hong-Kong e Macau, até, finalmente, chegarem a Dili. Seguiram 
para Viqueque, na costa Sul da ilha, um dos locais mais distantes 
do Portugal-Metrópole. 

Esperava-os uma casa com chão em terra batida, sem electricidade mas 
com muitos bichos. Seria esse o maior divertimento das crianças: correr 
atrás da bicharada, apanhar cobras e lagartos. Viajavam regularmente 
dentro da ilha para acompanhar o pai. O Zé Pedro era o protegido e foi 
assim que apanhou a primeira bebedeira, aos sete anos, num dia em que 
decidiu beber o que restava no fundo dos copos dos militares.

Tal como em Portugal, durante a temporada passada em Timor,  
a família viveu em diferentes locais da ilha. Em Maubisse, ficaram 
presos em casa durante um mês porque a temporada das chuvas se 
arrastou para lá do habitual, deixando os miúdos colados ao vidro 
da casa no cimo da montanha, a observar as gotas pesadas que caíam 
do céu. Deslocavam-se de jipe onde era possível, porque, quando  
a estrada acabava, era um burro que os levava pelo meio do mato.

Os pais costumavam fazer vídeos e slides que durante décadas ocupa- 
vam regularmente os serões da família, para recordar os tempos de 
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Timor. O próprio Zé Pedro haveria de evocar esses tempos em dife-
rentes entrevistas. Um dos momentos marcantes aconteceu quando, 
no regresso, o barco aportou a Hong-Kong. Com sete anos, o rapaz 
teve a primeira noção do que era a electricidade. Ao ver as luzes da 
cidade, os néons coloridos, ficou tão excitado que fez uma directa à 
janela do camarote. Afinal, só conhecia as lamparinas que iluminavam 
as aldeias timorenses.

A viagem de Dili a Lisboa foi longa e atribulada: o navio apanhou uma 
monção na Índia, o que obrigou os passageiros a recolherem-se nos 
seus aposentos, e todos sofreram com o calor insuportável à passagem 
pelo Equador. Quando o navio atracou no último porto, o Zé Pedro 
estava ansioso por encontrar a irmã que tinha ficado com os avós.  
A Maria João tinha agora quatro anos, e os seis irmãos iam finalmente 
ficar juntos. Para quem chegava de uma terra tão despojada e paradi-
síaca, o choque foi mesmo com a cidade de Lisboa, que lhe pareceu 
enorme e exuberante: 

«É aqui que vamos viver?»  
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LICEU

D
entro do bairro dos Olivais havia pequenas ilhas: os oficiais 
davam-se com oficiais, os sargentos com sargentos. Para os 
filhos, o destino estava mais ou menos traçado: os rapazes 

iam para o Colégio Militar, as raparigas para o Colégio de Odivelas. 
Terminado o segundo ano na tele-escola, o Zé Pedro foi fazer os 
testes de admissão ao Largo da Luz, mas acabou por chumbar: era 
um trinca-espinhas, sem peso suficiente para andar no meio dos mili-
tares. Entrou no Liceu Padre António Vieira, do qual guardaria na 
memória mais as asneiras e baldas do que as aulas e os professores.

No 4.º ano, mudou-se para o Liceu Camões e foi suspenso por andar 
a espreitar o recreio das raparigas. Dizia que a escola «era suposto 
ser mista», quis armar-se em corajoso, mas não correu bem: foi para 
casa dois dias. Também não lhe eram conhecidos grandes talentos 
musicais: o professor do coro chegou a dispensá-lo porque achava 
que ele não tinha jeito nenhum para a música. 
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Com 13 anos, ainda estava longe de descobrir os primeiros acordes 
de guitarra. Ou, como dizia, de «tocar nos pontinhos». O pai estava 
novamente de partida para uma comissão no ultramar e a família lá 
teve de fazer as malas outra vez: os quatro filhos mais novos acompa-
nhavam a mãe, as mais velhas ficavam no Colégio de Odivelas e o Zé 
Pedro na casa dos avós paternos. Mas no Verão, depois dos exames, 
foi ter com os pais à Guiné.  

O avô levou-o ao aeroporto e ele encontrou logo um amigo, filho de 
um sargento. Sentados nos bancos de um avião militar, os dois rapa-
zes ficaram brancos quando viram o piloto aproximar-se para lhes 
dizer onde estavam guardados os pára-quedas e os botes salva-vidas. 



Chegaram ao fim do dia à ilha do Sal, em Cabo Verde, mas o avião 
para a Guiné só partia às cinco da manhã. Os magalas desapareceram 
todos e eles ficaram os dois, cada um com a sua maleta, a olhar para 
o aeroporto, quando aparece alguém e diz: «O aeroporto vai fechar, 
desandem daqui.» Com fome e sem dinheiro, decidiram avançar por 
uma estrada até chegarem a uma zona de palhotas cheias de soldados 
e mulheres. Foram salvos por uma patrulha portuguesa que os levou 
de volta ao quartel para lhes matar a fome e a sede. Como não havia 
água, beberam o vinho dos militares. 

«E um gajo de tão agradecido que estava...
apanhei uma bezana!» 
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