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Dois dos três morreram desde que saí de Oxford, e isso faz‑
‑me pensar, supersticiosamente, que talvez tenham estado à espera 
de que eu chegasse e esgotasse o meu tempo ali para me darem 
a oportunidade de os conhecer e poder agora falar deles. É pos‑
sível, portanto — e sempre supersticiosamente —, que seja obri‑
gado a falar deles. Não morreram senão quando deixámos de nos 
dar. Se tivesse continuado nas suas vidas, e em Oxford (se tivesse 
continuado nas suas vidas quotidianamente), talvez ainda esti‑
vessem vivos. Este pensamento não é apenas supersticioso, é tam‑
bém vaidoso. Mas para falar deles tenho de falar também de mim 
e da minha estada na cidade de Oxford. Mesmo que aquele que 
fala não seja o mesmo que lá esteve. Parece, mas não é o mesmo. 
Se a mim próprio me chamo eu ou se utilizo um nome que me 
tem acompanhado desde que nasci e pelo qual alguns me hão‑de 
lembrar ou se conto coisas que coincidem com coisas que outros 
me atribuíram ou se chamo minha casa à casa que antes e depois 
foi ocupada por outros, mas que habitei durante dois anos, 
é só porque prefiro falar na primeira pessoa, não porque acredite 
que a faculdade da memória é suficiente para continuar a ser 
o mesmo em diferentes tempos e em diferentes espaços. Aquele 
que aqui conta o que viu e o que lhe aconteceu não é aquele que 
o viu e a quem aconteceu, nem o seu prolongamento nem a sua 
sombra nem o seu herdeiro nem o seu usurpador.

A minha casa tinha três andares e forma piramidal e nela 
passava muito tempo, dado que as minhas obrigações na cidade 
de Oxford eram praticamente nulas ou inexistentes. Com efeito, 
Oxford é, sem dúvida, uma das cidades do mundo onde menos 
se trabalha, e nela o facto de se estar revela‑se muito mais decisivo 
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que o de fazer ou até mesmo o de fingir. Estar exige ali tanta 
concentração e paciência, e tanto esforço para lutar contra a letar‑
gia natural do espírito, que seria uma exigência desmesurada 
pretender que, além disso, os seus habitantes ainda se mostrassem 
activos, principalmente em público, apesar de alguns colegas 
costumarem fazer as suas deslocações sempre a correr para darem 
a impressão de um perpétuo sufoco e ocupação extrema nos 
intervalos entre uma e outra aula, as quais, no entanto, decorre‑
ram ou teriam de decorrer no mais absoluto sossego e despreo‑
cupação, como parte que eram do estar e não do fazer e nem 
sequer do fingir. Era o caso de Cromer‑Blake e também do Inqui-
sidor, também conhecido por Carniceiro ou Estripador, e cujo 
nome verdadeiro era Alec Dewar.

Mas quem negava todos os simulacros de agitação e dava 
corpo e verbo ao estatismo ou estabilidade do lugar era Will, 
o velho porteiro do edifício (a Institutio Tayloriana, assim cha‑
mada com pompa e em latim) onde eu costumava trabalhar em 
sossego e sem preocupações. Nunca vi um olhar tão limpo (cer‑
tamente não na minha cidade, Madrid, onde não existem olhares 
limpos) quanto o daquele homem de quase noventa anos, 
pequeno e polido, invariavelmente vestido com uma espécie de 
macacão azul, a quem era permitido permanecer muitas manhãs 
na sua cabina envidraçada a dar os bons‑dias aos professores 
à medida que iam entrando. Will não sabia, literalmente, em que 
dia vivia, e assim, sem que ninguém pudesse prever a data que 
escolhera e menos ainda saber o que determinava a sua escolha, 
passava todas as manhãs em anos diferentes, a viajar para trás 
e para a frente no tempo de acordo com a sua vontade ou, melhor 
dizendo, provavelmente à margem da sua vontade. Havia dias 
em que, mais do que acreditar que estava, na verdade estava em 
1947, ou em 1914, ou em 1935, ou em 1960, ou em 1926, ou em 
qualquer um dos anos da sua longuíssima vida. Às vezes era pos‑
sível intuir se Will se encontrava instalado num ano mau mediante 
uma leve expressão de temor (era um ser demasiado puro para 
que nele houvesse espaço para a preocupação, pois carecia 
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absolutamente da visão de futuro sempre associada a tal senti‑
mento) que, no entanto, nunca chegava a assombrar o seu olhar 
confiante e ufano. Podíamos suspeitar que uma manhã de 1940 
estava para ele dominada pelo medo dos bombardeamentos da 
noite anterior ou da seguinte, e que uma manhã de 1916 o podia 
encontrar um pouco abatido com as más notícias procedentes 
da ofensiva do Somme, e que uma de 1930 o tinha acordado sem 
um tostão no bolso e com os olhos cautelosos e tímidos de quem 
tem de pedir emprestado e ainda não decidiu a quem. Noutros 
dias, o ligeiríssimo apagamento do seu imenso sorriso ou do 
brilho do seu olhar tão afectuoso era de todo indecifrável — nem 
sequer objecto de fabulação — porque, sem dúvida, devia‑se 
a pesares e sensaborias da sua vida pessoal, que nunca interessou 
a um professor ou aluno. Nessa viagem contínua pela sua exis‑
tência, quase tudo era insondável para os demais (tal como os 
retratos de séculos passados ou uma fotografia tirada anteontem). 
Como podíamos saber em que aflitiva jornada dos seus inúmeros 
dias se encontrava Will quando o víamos cumprimentar apenas 
com um meio sorriso, em vez do gesto entusiasmado das datas 
joviais ou mesmo neutras? Como saber que troço melancólico 
do seu infindável trajecto estava a percorrer quando não erguia 
a mão naquele seu gesto infantil enquanto dava os bons‑dias? 
Aquela mão verticalmente erguida, que nos fazia ter a convicção 
de que naquela cidade inóspita alguém ficava realmente alegre 
por nos ver, embora esse alguém não soubesse quem éramos ou, 
melhor dizendo, nos visse todas as manhãs como alguém dife‑
rente do dia anterior. Só por uma vez soube, graças a Cromer‑
‑Blake, em que momento exacto daquela sua vida sem 
sobressaltos, passada durante tantas horas atrás dos vidros da sua 
cabina, se encontrava Will. Cromer‑Blake esperou por mim 
à porta do edifício e avisou‑me:

— Diz algo ao Will, umas palavras de conforto. Aparente‑
mente, hoje está a viver no dia em que lhe morreu a mulher, em 
1962, e ficaria muito magoado se um de nós não se apercebesse 
do sucedido ao entrar. Está muito triste, mas o seu bom humor 
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natural permite‑lhe usufruir do seu protagonismo de hoje apenas 
na medida certa para não perder de todo o sorriso. De modo que, 
até certo ponto, também está satisfeitíssimo. — E, já sem olhar 
para mim, acariciando o cabelo prematuramente grisalho, Cromer‑
‑Blake acrescentou: — Esperemos que não lhe dê para ficar todos 
os dias nesta data, teríamos de atravessar todas as manhãs o umbral 
com umas palavras de condolências nos lábios.

Will trazia uma gravata preta por cima da camisa branca, por 
baixo do macacão azul, e os seus olhos claríssimos pareciam ainda 
mais transparentes e líquidos do que era costume, talvez devido 
a uma noite passada em lágrimas e a ver morrer. Aproximei‑me 
da porta da cabina, que estava aberta, e poisei‑lhe a mão no 
ombro. Senti os seus ossos. Não sabia bem o que dizer.

— Bom dia, Will, embora para si seja mau. Acabo de saber, 
sinto muito, que posso dizer‑lhe?

Will sorriu placidamente e, uma vez mais, iluminou‑se‑lhe 
o rosto rosado, tão rosado que parecia terso. Poisou a sua mão na 
minha e deu‑me umas palmadinhas sem força, como se fosse ele 
a consolar‑me. Cromer‑Blake, com a toga ao ombro, observava‑nos. 
(Cromer‑Blake trazia sempre a toga ao ombro e observava sempre.)

— Obrigado, Mr. Trevor. É verdade o que disse, para mim 
o dia não podia ser pior. Morreu ontem à noite, sabe?, esta 
madrugada. Andava adoentada há algum tempo, mas não muito. 
Esta madrugada acordei e estava a morrer. Morreu logo, sem 
aviso, subitamente, talvez não quisesse acordar‑me. Disse‑lhe 
para esperar, mas não conseguiu. Nem sequer me deu tempo de 
me levantar. — Will calou‑se por momentos e perguntou: 
— Que tal me fica a gravata, Mr. Trevor? Não a costumo usar. 
— Depois, sorriu e acrescentou: — Mas teve uma boa vida, ou 
pelo menos é o que acho, e também não foi curta. Deve saber 
que ela era cinco anos mais velha do que eu. Levava‑me cinco 
anos de vantagem, agora já não importa contá‑los. Agora eu 
serei mais velho, talvez. Continuarei a fazer anos e talvez venha 
a ser mais velho do que ela alguma vez foi. — Levou a mão 
à gravata, inseguro. — Além disso, embora o dia seja mau para 
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mim, não há motivo para não desejar que o seu seja bom. Bom 
dia, Mr. Trevor.

Não tirou a mão de cima da minha — no seu ombro —, tão 
aérea como de outras vezes, mas pôs‑se de pé, fazendo o seu 
cumprimento vertical.

Naquela manhã estávamos em 1962, por isso eu era Mr. Tre‑
vor. Se Will estivesse nos anos 30 eu teria sido o doutor Nott e, 
se estivesse nos 50, então ter‑me‑ia‑visto como Mr. Renner. 
Durante a guerra de 14 convertia‑me no doutor Ashmore‑Jones, 
nos anos 20 era Mr. Brome, nos 40 o doutor Myer e, nos 70 e 80, 
o doutor Magill, e essa era a única maneira que tinha de saber 
para que década se tinha inclinado e dirigido Will, o viajante 
do tempo, a cada manhã. Para ele, todos os dias eu era um 
membro da faculdade que pertencia ao passado, embora sempre 
o mesmo em cada período escolhido quotidianamente pelo seu 
espírito para o habitar. E nunca se enganava. Em mim, e aos 
seus olhos puros e intemporais, voltavam a viver o seu próprio 
passado rotineiro aqueles Dr. Magill e Dr. Myer, e Mr. Brome, 
e Dr. Ashmore‑Jones, e Mr. Renner, e Dr. Nott, e Mr. Trevor, 
alguns já mortos e outros reformados, outros tendo‑se simples‑
mente mudado ou desaparecido sem deixarem outra memória 
além dos nomes, ou talvez expulsos da universidade por um 
qualquer lapso grave de que o pobre Will, na sua cabina eterna, 
nunca teve a menor notícia.

E estranhamente viveu também em mim, durante algumas 
manhãs, um tal Mr. Branshaw, de quem ninguém tinha memó‑
ria nem nada sabia, o que — todas as manhãs em que o ouvia 
chamar‑me assim: bom dia, Mr. Branshaw — me fazia pensar 
se a capacidade de Will para viajar no tempo não incluiria tam‑
bém o futuro (talvez o mais imediato, aquele que abarcasse o 
que lhe restasse de vida) e se, instalado nos anos 90, não estaria 
a cumprimentar alguém que ainda não tinha chegado a Oxford 
e que talvez, onde quer que se encontrasse, ainda ignorava que 
lhe caberia em sorte viver naquela cidade inóspita e conservada 
em calda, como em tempos se referiu a esta um dos meus 
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antecessores. Alguém a quem Will também não reconheceria 
com os seus olhos sonhadores e diáfanos e a quem talvez  
desse o meu nome, que nunca pronunciou à minha frente, 
quando o cumprimentasse com a sua mão alegre à entrada da 
Tayloriana.
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Como disse, as minhas obrigações na cidade de Oxford eram 
mínimas, o que me fazia sentir amiúde uma personagem deco‑
rativa. Tendo consciência, no entanto, de que a minha mera pre‑
sença dificilmente poderia decorar fosse o que fosse, tinha por 
bem vestir de vez em quando a toga preta (já apenas obrigatória 
em escassíssimas ocasiões) com o objectivo principal de contentar 
os inúmeros turistas com quem me costumava cruzar no trajecto 
entre a minha casa piramidal e a Tayloriana, e o secundário de 
me sentir como que sob disfarce e, de certo modo, mais ajustado 
à minha qualidade de adereço. Assim, disfarçado, chegava por 
vezes à sala de aula onde dava as minhas poucas aulas ou palestras 
a diversos grupos de estudantes, todos eles de uma respeitabilidade 
excessiva e indiferença ainda maior. Pela idade, eu estava mais 
perto deles do que da maior parte dos membros da congregação 
(nome dado ao conjunto dos dons ou professores da universidade, 
seguindo a forte tradição clerical do lugar), mas bastava estar 
nervosamente em cima de um palanque durante as poucas horas 
em que estabelecia contacto visual com eles para o distanciamento 
entre mim e os alunos ser quase monárquico. Eu estava em cima 
e eles em baixo, eu tinha um belo púlpito à frente e eles vulgares 
carteiras com incisões, eu vestia a minha longa toga preta (com 
as fitas de Cambridge e não as de Oxford, claro, para maior 
reserva) e eles não, e isso era motivo suficiente para que não só 
não discutissem as minhas afirmações tendenciosas, como tam‑
bém para nem sequer me fazerem perguntas quando perorava 
acerca da sombria literatura espanhola do pós‑guerra durante uma 
hora que se me fazia tão interminável quanto o próprio pós‑guerra 
para os seus literatos (os anti‑regime, bastante poucos).
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Em compensação, os estudantes faziam perguntas nas aulas 
de tradução que lhes dava com a companhia alternada dos meus 
colegas ingleses. Os textos que estes últimos escolhiam para estas 
aulas (com um nome tão extravagante que de momento prefiro 
calá‑lo para não criar um enigma gratuito e certamente menor) 
eram tão rebuscados ou costumeiros que, com frequência, tinha 
de improvisar definições espúrias para palavras rançosas ou her‑
méticas que nunca tinha visto nem ouvido em toda a minha vida 
e que, evidentemente, os estudantes não voltariam a ver nem 
a ouvir nas suas. Palavras presunçosas e memoráveis (concebidas, 
sem dúvida, por cabeças doentes), de entre as quais recordo com 
particular entusiasmo praseodimio, jarampero, guadameco e engi-
cabaire (também alcoolizado não consegui esquecer briaga, numa 
passagem vinícola do mais elegante).1 Embora correndo o risco 
de passar por néscio agora que as traduzi para inglês e sei perfei‑
tamente o que significam, confesso que na altura desconhecia 
por completo a sua existência. Ainda hoje admiro‑me com a sua 
existência. O meu papel nessas aulas era mais arriscado do que 
nas palestras, já que consistia em fazer de gramática e dicionário 
falantes, com o consequente desgaste para os meus reflexos. 
As perguntas mais árduas eram as etimológicas, mas pouco 
a pouco, e levado pela impaciência e o desejo de agradar, não tive 
problemas em ir inventando etimologias delirantes em cima do 
joelho para me livrar daquilo, confiando em que nenhum aluno 
nem o colega de ocasião jamais teria a curiosidade suficiente para 
ir comprovar mais tarde o quão verídicas eram as minhas respos‑
tas. (E, no caso de a terem, estava convencido de que também 
teriam a compaixão suficiente para me não atirarem o disparate 
à cara no dia seguinte.) Assim, perante perguntas que me pare‑
ciam tão mal‑intencionadas e absurdas, como qual era a origem 
da palavra papirotazo,2 não me parecia de todo inconveniente 
dar respostas ainda mais absurdas e pior intencionadas.

1 Em português, respectivamente, praseodímio, entrelopo, badameco, rúfio e pinguço. (N. do T.)
2 Em português, piparote. (N. do T.)
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— Papirotazo, claro. A este tipo de golpe dado com o dedo 
indicador chamamos assim porque era deste modo que se batia 
nos papiros encontrados no Egipto no início do século xix para 
testar a sua resistência e começar por determinar a sua antigui‑
dade.

E ao ver que ninguém reagia violentamente nem ninguém 
se lembrava de argumentar que um único piparote teria conver‑
tido qualquer papiro dinástico em confetti, mas que os alunos 
tiravam notas e o colega inglês — aturdido, sem dúvida, pela 
grosseira sonoridade da palavra, e talvez embriagado com a visão 
repentina de um Egipto napoleónico — aprovava a minha expli‑
cação («Estão a ouvir? Papirotazo vem da palavra papiro: pa-pi-ro, 
pa-pi-ro-ta-zo»), ainda arranjava coragem para insistir naquilo 
e rematar a falsidade com uma nota erudita:

— É, portanto, uma palavra bastante recente, que se assimi‑
lou à mais antiga capirotazo, como também se chama este golpe 
doloroso e vexatório — e fazia uma pausa para ilustrar o vocábulo 
com um piparote no ar —, por ser o mesmo que se costumava 
oferecer aos penitentes encapuzados durante as procissões da 
Semana Santa, na ponta dos seus capuzes ou capirotes, para os 
humilhar.

E o meu colega sempre aprovador («Estão a ouvir? Ca-pi-ro-
-te, ca-pi-ro-ta-zo»). O deleite com que alguns professores britâ‑
nicos proferiam palavras descabeladas em espanhol nunca deixava 
de me comover, e as que os deixavam mais satisfeitos eram as de 
quatro ou mais sílabas. Recordo que o Carniceiro desfrutava tanto 
com aquilo que perdia a compostura e, erguendo uma perna 
— a branquíssima canela a descoberto por debaixo de umas meias 
demasiado curtas e uns sapatões vorazes —, apoiava‑a com desen‑
fado e alguma graça em cima de uma carteira vazia e fazia‑a baloi‑
çar ao compasso do seu silabar eufórico («Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to. 
Mo-fle-tu-do, mo-fle-tu-do»).3 Na verdade, mais tarde vi‑me for‑
çado a acreditar que o aplauso dos meus colegas perante as minhas 

3 Em português, respectivamente, caminho de cabras e bochechudo. (N. do T.)
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etimologias imaginárias era consequência da sua excelente edu‑
cação, do seu espírito de solidariedade e sentido de diversão. 
Em Oxford nunca ninguém diz o que quer que seja directamente 
(a franqueza seria a mais imperdoável das falhas, e também a mais 
desconcertante), mas passei a compreendê‑lo quando, ao despe‑
dir‑me de Dewar, o Inquisidor, após os meus dois anos de per‑
manência ali, ele me disse, entre outras pomposidades:

— Vou sentir falta dos teus fantásticos conhecimentos 
etimológicos. Sempre me surpreenderam extraordinaria‑
mente. Ainda me lembro do espanto que senti quando expli‑
caste que a palavra papirotazo vinha de papo, por designar um 
golpe que se dava no papo ao contrário: fiquei boquiaberto. 
— Calou‑se um segundo para observar, deliciado, a minha 
confusão. Estalou a língua contra o palato e acrescentou: 
— A etimologia é uma ciência apaixonante, é pena que os 
estudantes, pobres rapazes sem discernimento, se esqueçam 
de noventa e cinco por cento das maravilhas que de nós 
ouvem, e que os nossos brilhantes achados só os deslumbrem 
durante uns minutos, mais ou menos até ao fim da aula. Mas 
eu jamais o hei‑de esquecer: pa-po, pa-pi-ro-ta-zo — e flectiu 
um pouco uma perna. — Quem diria. Fantástico.

Acho que corei consideravelmente e, assim que pude, corri 
para a biblioteca para consultar o dicionário e descobrir que, com 
efeito, a famosa palavra papirotazo procedia do papo onde anti‑
gamente se recebia o ignominioso golpe. Senti‑me mais impostor 
do que nunca, mas também fiquei com a consciência em parte 
tranquilizada, pois considerei que as minhas etimologias demen‑
tes não eram muito mais disparatadas nem menos verosímeis do 
que as reais. Pelo menos esta parecia‑me quase tão excêntrica 
quanto a improvisada. E, em todo o caso, como o Estripador 
tinha sublinhado, este tipo de conhecimentos ornamentais dura‑
vam poucos minutos, quer fossem falsos, autênticos ou uma 
meias‑verdades. Por vezes, o verdadeiro saber é indiferente, e 
então podemos inventar.
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Caminhei interminavelmente pela cidade de Oxford e conheço 
quase todos os seus recantos e também os seus confins de nomes 
esdrúxulos: Headington, Kidlington, Wolvercote, Littlemore 
(Abingdon, Cuddesdon, já mais longe). Também cheguei a conhe‑
cer quase todos os seus rostos de há três e dois anos, por mais 
difícil que fosse voltar a encontrá‑los. A maior parte das vezes 
caminhava sem propósito nem rumo certo, embora me lembre 
bem de que, durante uns dez dias do meu segundo período lectivo 
ali (aquele a que se chama Hilary e compreende oito semanas entre 
Janeiro e Março), caminhei com um propósito pouco adulto e na 
altura — enquanto durou — nem sequer a mim próprio confes‑
sado. Foi pouco antes de conhecer Clare e Edward Bayes, e de 
facto a interrupção ou abandono do objectivo (sim, foi abandono)  
também se deveu, certamente, a ter conhecido Clare Bayes 
e o marido, e não apenas porque o propósito se tivesse visto cum‑
prido e ao mesmo tempo frustrado na altura, numa tarde ventosa 
em Broad Street.

Uns dez dias antes de Clara e Edward Bayes me terem sido 
apresentados e começar a dar‑me com eles, regressava eu de Lon‑
dres — era sexta‑feira — no último comboio da noite, que par‑
tia da estação de Paddington por volta da meia‑noite. Era o 
comboio que costumava apanhar todas as sextas‑feiras ou sábados 
quando regressava da capital, onde não tinha onde ficar a dormir 
a menos que fosse num hotel, o que só me podia permitir de vez 
em quando. Normalmente preferia regressar casa e, se fosse caso 
disso, viajar de novo para Londres na manhã seguinte — pouco 
menos de uma hora num comboio directo — se algo ou alguém 
aí exigisse a minha presença. O último comboio de Londres para 
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Oxford não era, no entanto, directo. O incómodo que implicava 
apanhá‑lo era, por outro lado, compensado por dispor de mais 
uma hora na companhia de Guillermo e Miriam, um casal amigo 
que vivia em South Kensington e que me oferecia a sua conversa 
e hospitalidade como etapa final das minhas errantes jornadas 
londrinas. O último comboio da meia‑noite obrigava‑me a fazer 
o transbordo na localidade de Didcot, da qual nunca vi senão 
a lôbrega estação, e sempre após o crepúsculo. Por vezes, o segundo 
comboio, aquele que nos levava até Oxford com uma parcimónia 
incompreensível, não estava na linha quando chegavam os seis 
ou sete passageiros de Londres que faziam a ligação (a British 
Rail devia considerar que os passageiros daquele comboio atra‑
sado eram noctâmbulos irredutíveis e que se podiam deitar ainda 
um pouco mais tarde), e então era preciso esperar naquela estação 
calada e vazia e que, tanto quanto se podia discernir pelos seus 
contornos no escuro, parecia desenraizada da povoação a que 
pertencia e cercada de campo por todos os lados, como um falso 
apeadeiro.

Em Inglaterra, os desconhecidos não costumam falar uns com 
os outros, nem sequer nos comboios nem durante as longas espe‑
ras, e o silêncio nocturno da estação de Didcot é um dos mais 
extensos que conheci. O silêncio é ainda mais extenso quando 
é quebrado por vozes ou ruídos isolados e descontínuos, como 
o chiar de uma carruagem que, de súbito, desloca‑se enigmatica‑
mente alguns metros e se detém, ou o ininteligível grito de um 
empregado que o frio desperta da sua breve sonolência para o pou‑
par a um pesadelo, ou o barulho seco e remoto de caixas que umas 
mãos invisíveis decidem mudar gratuitamente de sítio quando 
nada urge e tudo é adiável, ou o som metálico de uma lata de 
cerveja a ser esmagada e atirada para um caixote do lixo, ou o voo 
modesto de uma folha solta de jornal, ou os meus passos que 
entretêm a espera aproximando‑se, inutilmente, da berma da 
plataforma, que é como em Inglaterra se chama às gares. Umas 
poucas luzes, separadas por dezenas de metros de modo a evitar 
o desperdício, alumiam temerosamente essas gares ainda não 
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varridas que se assemelham ao chão que uma pobre festa de rua 
deixou para trás. (Só serão varridas de manhã, por mulheres que 
agora sonham na ignorada Didcot.) Mal se distinguem os breves 
troços de pedra e carril que cada uma ilumina entre pestanejos, 
e uma delas ilumina também o meu rosto, que emerge de um 
casaco azul‑marinho com a gola levantada, e uns sapatos e tor‑
nozelos de mulher, cuja proprietária permanece na sombra. Vejo 
apenas o vulto da sua figura com gabardina, sentada, e a brasa 
dos cigarros que ela, tal como eu, vai consumindo durante 
a espera, mais longa do que o costume numa ou noutra noite. 
Os sapatos imprimiam um leve ritmo sobre o pavimento, como 
se quem os trouxesse calçados ainda tivesse nos ouvidos a música 
ao som da qual talvez tenha dançado a noite inteira, e eram sapa‑
tos de adolescente ou bailarina ingénua, com fivela e salto muito 
baixo e a biqueira arredondada. Sapatos ingleses, sem dúvida, que 
mantiveram os meus olhos voltados para o lado direito e tornaram 
a hora imóvel na estação de Didcot mais suportável. Os nossos 
respectivos cigarros acumulavam‑se no chão, só beatas, os meus 
atirados com um autêntico piparote para a berma da plataforma, 
da qual nem sempre resvalavam, e os seus na mesma direcção, 
com um movimento de braço parecido ao de quem lança uma 
bola com pouca força. E ao fazer esse movimento a mão entrava 
no feixe de luz e eu podia ver uma pulseira durante umas décimas 
de segundo. De vez em quando levantava‑me, em parte para 
esquadrinhar o negrume dos carris à distância, em parte para ten‑
tar ver um pouco melhor a mulher que fumava e marcava um 
ritmo ignorado — cruzadas ou não as pernas, alternadamente — 
com os pés iluminados. Dava dois ou três passos à frente dela 
e voltava para o meu lugar, mas a única coisa que conseguia era 
ver de frente os sapatos ingleses e os tornozelos aperfeiçoados pela 
penumbra. Até que, finalmente, apenas alguns minutos antes 
de aparecer remisso e cansado o comboio atrasado, foi ela quem 
se levantou e caminhou pausadamente pela plataforma, enquanto 
a voz turva e amplificada de um ferroviário indiano, com um 
sotaque tão forte que um estrangeiro só por dedução poderia 
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adivinhar o que dizia, anunciava a entrada do comboio em  Didcot 
e as paragens que faltavam: Banbury, Leamington, Warwick, 
Birming ham (ou seria Swindon, Chippenham, Bath, Bristol? Não 
quero ir ver ao mapa — na minha memória estão as duas séries, 
talvez misturadas). Ela permaneceu de pé, com uma pequena 
mala na mão, balançando‑a enquanto esperava. Eu abri‑lhe 
a porta do comboio.

Esqueci por completo o seu rosto embora não as suas cores 
(amarelo, azul, cor‑de‑rosa, branco, vermelho), mas sei que 
é a mulher que à primeira vista mais me comoveu em toda 
a minha juventude, embora não se me escape que este comentá‑
rio só pode acompanhar, seguindo a tradição da literatura e da 
realidade, aquelas mulheres que os homens jovens não chegam 
a conhecer. Também não me lembro de lhe ter dirigido a palavra, 
nem do que falámos durante a escassa meia hora que dura o tra‑
jecto entre Didcot e Oxford ou as suas estações. Talvez nem 
sequer tenhamos conversado e apenas nos tenhamos limitado 
a trocar três ou quatro frases soltas. Em contrapartida, lembro‑
‑me de que, embora não o suficiente para ser uma aluna, era 
bastante jovem e por isso não muito elegante, e que a gola da sua 
gabardina estava suficientemente aberta para me permitir con‑
templar o colar de pérolas (falsas ou verdadeiras, não sei dizê‑lo) 
que, seguindo a moda de alguns anos, as raparigas inglesas mais 
cuidadosas tinham por bem usar mesmo que se vestissem do 
modo mais informal ou aparentemente imperfeito (ela era esme‑
rada o quanto baste, não elegante). Lembro‑me também de que 
aquela mulher, com o cabelo curto e as feições hoje esquecidas, 
pareceu‑me saída dos anos 30. Talvez Will, o porteiro, visse desta 
maneira todas as mulheres nos dias em que se achava instalado 
naquela década. De qualquer modo, a nossa conversa não foi 
suficientemente pessoal para ficar a saber o que quer que fosse 
dela. Talvez os seus olhos claros se fechassem devido ao cansaço 
e eu não me atrevesse a contrariá‑los. Talvez naquela meia hora 
de trajecto tardio o meu desejo de contemplação fosse muito 
mais forte do que a minha curiosidade e capacidade de cálculo. 
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Ou talvez tenhamos falado apenas de Didcot, da sua estação 
tenebrosa e fria que deixámos para trás e à qual ambos haveríamos 
de voltar. Ela saiu em Oxford, mas eu não soube apalpar o ter‑
reno: nem sequer me ofereci para a levar comigo no táxi.

A partir de então, e durante uns dez dias, caminhei pela 
cidade de Oxford com o propósito ou a esperança inconsciente 
de a voltar a encontrar, o que não era demasiado improvável se 
não estivesse apenas de visita e se aí vivesse. Passei ainda mais 
tempo na rua do que era costume, e a cada dia que passava o seu 
rosto ia‑se desvanecendo cada vez mais ou confundindo‑se com 
outros, como costuma acontecer com aquilo que queremos recor‑
dar e nos esforçamos por recordar, com todas aquelas imagens 
para com as quais a memória não se mostra respeitosa (isto é, 
passiva). Não é de estranhar, portanto, que hoje não veja nenhum 
dos seus traços — é um quadro inacabado, com volumes dese‑
nhados mas não pintados, as cores escolhidas mas apenas em 
borrão —, apesar de a ter visto com toda a certeza uma segunda 
vez e julgo que uma terceira, e talvez até mesmo uma quarta. Mas 
dessa vez que foi certa — dez dias depois — foi tudo muito 
rápido e, além disso, fazia vento. Eu estava a sair da livraria 
Blackwell’s com menos tempo do que o necessário para chegar 
a uma das minhas aulas de tradução com o exigente Dewar. 
Apressei o passo olhando em frente, no meio de uma ventania 
que começou quando estava a espiolhar na Blackwell’s. Andei 
uns vinte passos e, perto do Trinity College, cruzei‑me com duas 
figuras femininas que também iam apressadas, com a cabeça baixa 
para evitar o vento. Foi só quando dei mais quatro ou cinco pas‑
sos (deixando‑as para trás) que a reconheci e dei meia‑volta. 
O que mais me surpreendeu foi que também ela e a amiga, que 
por sua vez tinham dado outros quatro ou cinco passos desde 
o momento em que nos cruzámos, estavam paradas à minha 
frente. Àquela distância de oito ou dez passos, vimo‑nos real‑
mente. Ela sorriu e gritou, mais para que eu a reconhecesse do 
que reconhecendo‑me: «No comboio! Em Didcot!» Por um 
segundo, hesitei se me devia aproximar e, enquanto hesitava, 
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a amiga puxou‑a pela manga e instou‑a a seguir caminho. A saia 
agitava‑se‑lhe arrastada pelo vento, e também o cabelo curto. 
Lembro‑me disto porque, durante aqueles brevíssimos instantes 
em que ficou parada em Broad Street e gritou «No comboio! Em 
Didcot!», tinha uma mão no cabelo, afastando‑o da testa, e a 
outra na saia, segurando‑a contra o vento. «No comboio! Em 
Didcot!», repeti, confirmando‑lhe que a reconhecia (as abas do 
meu casaco azul batiam‑me nas pernas); mas nesse momento a 
odiosa e diligente amiga, cuja cara não vi, arrastava‑a na direcção 
oposta à que eu imediatamente seguiria, para ir ter com Dewar 
à Tayloriana. Tenho a certeza de a não ter voltado a ver durante 
o resto do ano nem no seguinte, ao fim do qual deixei Oxford, 
embora não para regressar — ainda não — definitivamente 
a Madrid, como agora é certo que fiz. O que mais lamento é não 
ter podido reparar, daquela segunda vez que tenho a certeza de 
ter ocorrido, nos seus sapatos ingleses nem nos tornozelos, que 
sem dúvida me teriam parecido fragilizados pelo vento. Estava 
demasiado atento ao avisado voo da sua saia.




