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Dois dos trés morreram desde que sai de Oxford, e isso faz-
-me pensar, supersticiosamente, que talvez tenham estado a espera
de que eu chegasse e esgotasse 0 meu tempo ali para me darem
a oportunidade de os conhecer e poder agora falar deles. E pos-
sivel, portanto — e sempre supersticiosamente —, que seja obri-
gado a falar deles. Nao morreram senio quando deixdmos de nos
dar. Se tivesse continuado nas suas vidas, e em Oxford (se tivesse
continuado nas suas vidas quotidianamente), talvez ainda esti-
vessem vivos. Este pensamento nao é apenas supersticioso, é tam-
bém vaidoso. Mas para falar deles tenho de falar também de mim
e da minha estada na cidade de Oxford. Mesmo que aquele que
fala nao seja 0 mesmo que 14 esteve. Parece, mas nio é o mesmo.
Se a mim préprio me chamo ex ou se utilizo um nome que me
tem acompanhado desde que nasci e pelo qual alguns me hao-de
lembrar ou se conto coisas que coincidem com coisas que outros
me atribuiram ou se chamo minha casa a casa que antes e depois
foi ocupada por outros, mas que habitei durante dois anos,
é s6 porque prefiro falar na primeira pessoa, nao porque acredite
que a faculdade da meméria ¢é suficiente para continuar a ser
o mesmo em diferentes tempos e em diferentes espagos. Aquele
que aqui conta o que viu e o que lhe aconteceu nao é aquele que
o viu e a quem aconteceu, nem o seu prolongamento nem a sua
sombra nem o seu herdeiro nem o seu usurpador.

A minha casa tinha trés andares e forma piramidal e nela
passava muito tempo, dado que as minhas obrigagoes na cidade
de Oxford eram praticamente nulas ou inexistentes. Com efeito,
Oxford é, sem ddvida, uma das cidades do mundo onde menos
se trabalha, e nela o facto de se estar revela-se muito mais decisivo



que o de fazer ou até mesmo o de fingir. Estar exige ali tanta
concentragio e paciéncia, e tanto esfor¢o para lutar contra a letar-
gia natural do espirito, que seria uma exigéncia desmesurada
pretender que, além disso, os seus habitantes ainda se mostrassem
activos, principalmente em publico, apesar de alguns colegas
costumarem fazer as suas deslocacoes sempre a correr para darem
a impressdo de um perpétuo sufoco e ocupagio extrema nos
intervalos entre uma e outra aula, as quais, no entanto, decorre-
ram ou teriam de decorrer no mais absoluto sossego e despreo-
cupagio, como parte que eram do estar e ndo do fazer e nem
sequer do fingir. Era o caso de Cromer-Blake e também do Inqui-
sidor, também conhecido por Carniceiro ou Estripador, e cujo
nome verdadeiro era Alec Dewar.

Mas quem negava todos os simulacros de agitagao e dava
corpo e verbo ao estatismo ou estabilidade do lugar era Will,
o velho porteiro do edificio (a Institutio Tayloriana, assim cha-
mada com pompa e em latim) onde eu costumava trabalhar em
sossego e sem preocupagdes. Nunca vi um olhar tao limpo (cer-
tamente nao na minha cidade, Madrid, onde ndo existemn olhares
limpos) quanto o daquele homem de quase noventa anos,
pequeno e polido, invariavelmente vestido com uma espécie de
macacio azul, a quem era permitido permanecer muitas manhas
na sua cabina envidracada a dar os bons-dias aos professores
a medida que jam entrando. Will nio sabia, literalmente, em que
dia vivia, e assim, sem que ninguém pudesse prever a data que
escolhera e menos ainda saber o que determinava a sua escolha,
passava todas as manhas em anos diferentes, a viajar para trds
e para a frente no tempo de acordo com a sua vontade ou, melhor
dizendo, provavelmente & margem da sua vontade. Havia dias
em que, mais do que acreditar que estava, na verdade estava em
1947, ou em 1914, ou em 1935, ou em 1960, ou em 1926, ou em
qualquer um dos anos da sua longuissima vida. As vezes era pos-
sivel intuir se Will se encontrava instalado num ano mau mediante
uma leve expressdo de temor (era um ser demasiado puro para
que nele houvesse espago para a preocupagio, pois carecia
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absolutamente da visao de futuro sempre associada a tal senti-
mento) que, no entanto, nunca chegava a assombrar o seu olhar
confiante e ufano. Podiamos suspeitar que uma manha de 1940
estava para ele dominada pelo medo dos bombardeamentos da
noite anterior ou da seguinte, e que uma manha de 1916 o podia
encontrar um pouco abatido com as mds noticias procedentes
da ofensiva do Somme, e que uma de 1930 o tinha acordado sem
um tostao no bolso e com os olhos cautelosos e timidos de quem
tem de pedir emprestado e ainda nao decidiu a quem. Noutros
dias, o ligeirissimo apagamento do seu imenso sorriso ou do
brilho do seu olhar tao afectuoso era de todo indecifrdvel — nem
sequer objecto de fabulagao — porque, sem ddvida, devia-se
a pesares e sensaborias da sua vida pessoal, que nunca interessou
a um professor ou aluno. Nessa viagem continua pela sua exis-
téncia, quase tudo era insonddvel para os demais (tal como os
retratos de séculos passados ou uma fotografia tirada anteontem).
Como podiamos saber em que aflitiva jornada dos seus intiimeros
dias se encontrava Will quando o viamos cumprimentar apenas
com um meio sorriso, em vez do gesto entusiasmado das datas
joviais ou mesmo neutras? Como saber que trogo melancélico
do seu infinddvel trajecto estava a percorrer quando nao erguia
a mio naquele seu gesto infantil enquanto dava os bons-dias?
Aquela mao verticalmente erguida, que nos fazia ter a convicgao
de que naquela cidade indspita alguém ficava realmente alegre
por nos ver, embora esse alguém nao soubesse quem éramos ou,
melhor dizendo, nos visse todas as manhas como alguém dife-
rente do dia anterior. S6 por uma vez soube, gracas a Cromer-
-Blake, em que momento exacto daquela sua vida sem
sobressaltos, passada durante tantas horas atrds dos vidros da sua
cabina, se encontrava Will. Cromer-Blake esperou por mim
a porta do edificio e avisou-me:

— Diz algo ao Will, umas palavras de conforto. Aparente-
mente, hoje estd a viver no dia em que lhe morreu a mulher, em
1962, e ficaria muito magoado se um de nds nio se apercebesse
do sucedido ao entrar. Estd muito triste, mas o seu bom humor
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natural permite-lhe usufruir do seu protagonismo de hoje apenas
na medida certa para nao perder de todo o sorriso. De modo que,
até certo ponto, também estd satisfeitissimo. — E, j& sem olhar
para mim, acariciando o cabelo prematuramente grisalho, Cromer-
-Blake acrescentou: — Esperemos que nio lhe dé para ficar todos
os dias nesta data, terfamos de atravessar todas as manhas o umbral
com umas palavras de condoléncias nos ldbios.

Will trazia uma gravata preta por cima da camisa branca, por
baixo do macacio azul, e os seus olhos clarissimos pareciam ainda
mais transparentes e liquidos do que era costume, talvez devido
a uma noite passada em ldgrimas e a ver morrer. Aproximei-me
da porta da cabina, que estava aberta, e poisei-lhe a mao no
ombro. Senti os seus ossos. Nao sabia bem o que dizer.

— Bom dia, Will, embora para si seja mau. Acabo de saber,
sinto muito, que posso dizer-lhe?

Will sorriu placidamente e, uma vez mais, iluminou-se-lhe
o rosto rosado, tdo rosado que parecia terso. Poisou a sua mio na
minha e deu-me umas palmadinhas sem for¢a, como se fosse ele
a consolar-me. Cromer-Blake, com a toga a0 ombro, observava-nos.
(Cromer-Blake trazia sempre a toga ao ombro e observava sempre.)

— Obrigado, Mr. Trevor. E verdade o que disse, para mim
o dia ndo podia ser pior. Morreu ontem a noite, sabe?, esta
madrugada. Andava adoentada hd algum tempo, mas nio muito.
Esta madrugada acordei e estava a morrer. Morreu logo, sem
aviso, subitamente, talvez nao quisesse acordar-me. Disse-lhe
para esperar, mas nao conseguiu. Nem sequer me deu tempo de
me levantar. — Will calou-se por momentos e perguntou:
— Que tal me fica a gravata, Mr. Trevor? Nao a costumo usar.
— Depois, sorriu e acrescentou: — Mas teve uma boa vida, ou
pelo menos é o que acho, e também nao foi curta. Deve saber
que ela era cinco anos mais velha do que eu. Levava-me cinco
anos de vantagem, agora ji nao importa contd-los. Agora eu
serei mais velho, talvez. Continuarei a fazer anos e talvez venha
a ser mais velho do que ela alguma vez foi. — Levou a mio
a gravata, inseguro. — Além disso, embora o dia seja mau para
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mim, no hd motivo para nao desejar que o seu seja bom. Bom
dia, Mr. Trevor.

N3o tirou a mao de cima da minha — no seu ombro —, tio
aérea como de outras vezes, mas pOs-se de pé, fazendo o seu
cumprimento vertical.

Naquela manha estdvamos em 1962, por isso eu era Mr. Tre-
vor. Se Will estivesse nos anos 30 eu teria sido o doutor Nott e,
se estivesse nos 50, entiao ter-me-ia-visto como Mr. Renner.
Durante a guerra de 14 convertia-me no doutor Ashmore-Jones,
nos anos 20 era Mr. Brome, nos 40 o doutor Myer e, nos 70 e 80,
o doutor Magill, e essa era a Ginica maneira que tinha de saber
para que década se tinha inclinado e dirigido Will, o viajante
do tempo, a cada manha. Para ele, todos os dias eu era um
membro da faculdade que pertencia ao passado, embora sempre
o mesmo em cada periodo escolhido quotidianamente pelo seu
espirito para o habitar. E nunca se enganava. Em mim, e aos
seus olhos puros e intemporais, voltavam a viver o seu préprio
passado rotineiro aqueles Dr. Magill e Dr. Myer, e Mr. Brome,
e Dr. Ashmore-Jones, e Mr. Renner, e Dr. Nott, e Mr. Trevor,
alguns j4 mortos e outros reformados, outros tendo-se simples-
mente mudado ou desaparecido sem deixarem outra meméria
além dos nomes, ou talvez expulsos da universidade por um
qualquer lapso grave de que o pobre Will, na sua cabina eterna,
nunca teve a menor noticia.

E estranhamente viveu também em mim, durante algumas
manhas, um tal Mr. Branshaw, de quem ninguém tinha memé-
ria nem nada sabia, o que — todas as manhas em que o ouvia
chamar-me assim: bom dia, Mr. Branshaw — me fazia pensar
se a capacidade de Will para viajar no tempo nio incluiria tam-
bém o futuro (talvez o mais imediato, aquele que abarcasse o
que lhe restasse de vida) e se, instalado nos anos 90, nao estaria
a cumprimentar alguém que ainda nao tinha chegado a Oxford
e que talvez, onde quer que se encontrasse, ainda ignorava que
lhe caberia em sorte viver naquela cidade indspita e conservada
em calda, como em tempos se referiu a esta um dos meus
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antecessores. Alguém a quem Will também nao reconheceria
com os seus olhos sonhadores e didfanos e a quem talvez
desse 0 meu nome, que nunca pronunciou a minha frente,
quando o cumprimentasse com a sua mao alegre a entrada da

Tayloriana.
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Como disse, as minhas obriga¢des na cidade de Oxford eram
minimas, o que me fazia sentir amiide uma personagem deco-
rativa. Tendo consciéncia, no entanto, de que a minha mera pre-
senca dificilmente poderia decorar fosse o que fosse, tinha por
bem vestir de vez em quando a toga preta (jd apenas obrigatdria
em escassissimas ocasides) com o objectivo principal de contentar
os inmeros turistas com quem me costumava cruzar no trajecto
entre a minha casa piramidal e a Tayloriana, e o secundério de
me sentir como que sob disfarce e, de certo modo, mais ajustado
a minha qualidade de aderego. Assim, disfarcado, chegava por
vezes a sala de aula onde dava as minhas poucas aulas ou palestras
a diversos grupos de estudantes, todos eles de uma respeitabilidade
excessiva e indiferenca ainda maior. Pela idade, eu estava mais
perto deles do que da maior parte dos membros da congregagao
(nome dado ao conjunto dos dons ou professores da universidade,
seguindo a forte tradigdo clerical do lugar), mas bastava estar
nervosamente em cima de um palanque durante as poucas horas
em que estabelecia contacto visual com eles para o distanciamento
entre mim e os alunos ser quase mondrquico. Eu estava em cima
e eles em baixo, eu tinha um belo pdlpito 2 frente e eles vulgares
carteiras com incisdes, eu vestia a minha longa toga preta (com
as fitas de Cambridge e nao as de Oxford, claro, para maior
reserva) e eles nao, e isso era motivo suficiente para que nao s6
nao discutissem as minhas afirmacées tendenciosas, como tam-
bém para nem sequer me fazerem perguntas quando perorava
acerca da sombria literatura espanhola do pés-guerra durante uma
hora que se me fazia tao intermindvel quanto o préprio pds-guerra
para os seus literatos (os anti-regime, bastante poucos).
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Em compensagio, os estudantes faziam perguntas nas aulas
de tradugio que lhes dava com a companhia alternada dos meus
colegas ingleses. Os textos que estes tltimos escolhiam para estas
aulas (com um nome tao extravagante que de momento prefiro
cald-lo para nio criar um enigma gratuito e certamente menor)
eram tio rebuscados ou costumeiros que, com frequéncia, tinha
de improvisar definicoes espurias para palavras rancosas ou her-
méticas que nunca tinha visto nem ouvido em toda a minha vida
e que, evidentemente, os estudantes nao voltariam a ver nem
a ouvir nas suas. Palavras presungosas e memordveis (concebidas,
sem duvida, por cabegas doentes), de entre as quais recordo com
particular entusiasmo praseodimio, jarampero, guadameco e engi-
cabaire (também alcoolizado nao consegui esquecer briaga, numa
passagem vinicola do mais elegante).! Embora correndo o risco
de passar por néscio agora que as traduzi para inglés e sei perfei-
tamente o que significam, confesso que na altura desconhecia
por completo a sua existéncia. Ainda hoje admiro-me com a sua
existéncia. O meu papel nessas aulas era mais arriscado do que
nas palestras, ja que consistia em fazer de gramdtica e diciondrio
falantes, com o consequente desgaste para os meus reflexos.
As perguntas mais drduas eram as etimolc’)gicas, mas pouco
a pouco, e levado pela impaciéncia e o desejo de agradar, nao tive
problemas em ir inventando etimologias delirantes em cima do
joelho para me livrar daquilo, confiando em que nenhum aluno
nem o colega de ocasiao jamais teria a curiosidade suficiente para
ir comprovar mais tarde o quio veridicas eram as minhas respos-
tas. (E, no caso de a terem, estava convencido de que também
teriam a compaixio suficiente para me nio atirarem o disparate
a cara no dia seguinte.) Assim, perante perguntas que me pare-
ciam tao mal-intencionadas e absurdas, como qual era a origem
da palavra papirotazo,”> nio me parecia de todo inconveniente
dar respostas ainda mais absurdas e pior intencionadas.

! Em portugués, respectivamente, praseodimio, entrelopo, badameco, riifio e pingugo. (N. do T)

2 Em portugués, piparote. (N. do T)
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— Papirotazo, claro. A este tipo de golpe dado com o dedo
indicador chamamos assim porque era deste modo que se batia
nos papiros encontrados no Egipto no inicio do século x1x para
testar a sua resisténcia e comecar por determinar a sua antigui-
dade.

E ao ver que ninguém reagia violentamente nem ninguém
se lembrava de argumentar que um anico piparote teria conver-
tido qualquer papiro dindstico em conferti, mas que os alunos
tiravam notas e o colega inglés — aturdido, sem duavida, pela
grosseira sonoridade da palavra, e talvez embriagado com a visao
repentina de um Egipto napolednico — aprovava a minha expli-
cagao («Estao a ouvir? Papirotazo vem da palavra papiro: pa-pi-ro,
pa-pi-ro-ta-zo»), ainda arranjava coragem para insistir naquilo
e rematar a falsidade com uma nota erudita:

— E, portanto, uma palavra bastante recente, que se assimi-
lou & mais antiga capirotazo, como também se chama este golpe
doloroso e vexatério — e fazia uma pausa para ilustrar o vocdbulo
com um piparote no ar —, por ser 0 mesmo que se costumava
oferecer aos penitentes encapuzados durante as procissoes da
Semana Santa, na ponta dos seus capuzes ou capirotes, para os
humilhar.

E 0 meu colega sempre aprovador («Estdo a ouvir? Ca-pi-ro-
-te, ca-pi-ro-ta-zo»). O deleite com que alguns professores brita-
nicos proferiam palavras descabeladas em espanhol nunca deixava
de me comover, e as que os deixavam mais satisfeitos eram as de
quatro ou mais silabas. Recordo que o Carniceiro desfrutava tanto
com aquilo que perdia a compostura e, erguendo uma perna
— a branquissima canela a descoberto por debaixo de umas meias
demasiado curtas e uns sapatdes vorazes —, apoiava-a com desen-
fado e alguma graca em cima de uma carteira vazia e fazia-a baloi-
car ao compasso do seu silabar euférico («Ve-ri-cue-to, ve-ri-cue-to.
Mo-fle-tu-do, mo-fle-tu-do»).> Na verdade, mais tarde vi-me for-
cado a acreditar que o aplauso dos meus colegas perante as minhas

3 Em portugués, respectivamente, caminho de cabras e bochechudo. (N. do T.)
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etimologias imagindrias era consequéncia da sua excelente edu-
cacio, do seu espirito de solidariedade e sentido de diversao.
Em Oxford nunca ninguém diz o que quer que seja directamente
(a franqueza seria a mais imperdodvel das falhas, e também a mais
desconcertante), mas passei a compreendé-lo quando, ao despe-
dir-me de Dewar, o Inquisidor, ap6s os meus dois anos de per-
manéncia ali, ele me disse, entre outras pomposidades:

— Vou sentir falta dos teus fantdsticos conhecimentos
etimoldgicos. Sempre me surpreenderam extraordinaria-
mente. Ainda me lembro do espanto que senti quando expli-
caste que a palavra papirotazo vinha de papo, por designar um
golpe que se dava no papo ao contrédrio: fiquei boquiaberto.
— Calou-se um segundo para observar, deliciado, a minha
confusido. Estalou a lingua contra o palato e acrescentou:
— A etimologia ¢ uma ciéncia apaixonante, é pena que 0s
estudantes, pobres rapazes sem discernimento, se esquecam
de noventa e cinco por cento das maravilhas que de nés
ouvem, e que os nossos brilhantes achados s6 os deslumbrem
durante uns minutos, mais ou menos até ao fim da aula. Mas
eu jamais o hei-de esquecer: pa-po, pa-pi-ro-ta-zo — e flectiu
um pouco uma perna. — Quem diria. Fantdstico.

Acho que corei consideravelmente e, assim que pude, corri
para a biblioteca para consultar o diciondrio e descobrir que, com
efeito, a famosa palavra papirotazo procedia do papo onde anti-
gamente se recebia o ignominioso golpe. Senti-me mais impostor
do que nunca, mas também fiquei com a consciéncia em parte
tranquilizada, pois considerei que as minhas etimologias demen-
tes ndo eram muito mais disparatadas nem menos verosimeis do
que as reais. Pelo menos esta parecia-me quase tio excéntrica
quanto a improvisada. E, em todo o caso, como o Estripador
tinha sublinhado, este tipo de conhecimentos ornamentais dura-
vam poucos minutos, quer fossem falsos, auténticos ou uma
meias-verdades. Por vezes, o verdadeiro saber ¢ indiferente, e
entdo podemos inventar.
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Caminhei interminavelmente pela cidade de Oxford e conheco
quase todos os seus recantos e também os seus confins de nomes
esdrixulos: Headington, Kidlington, Wolvercote, Littlemore
(Abingdon, Cuddesdon, jé mais longe). Também cheguei a conhe-
cer quase todos os seus rostos de hd trés e dois anos, por mais
dificil que fosse voltar a encontri-los. A maior parte das vezes
caminhava sem propésito nem rumo certo, embora me lembre
bem de que, durante uns dez dias do meu segundo periodo lectivo
ali (aquele a que se chama Hilary e compreende oito semanas entre
Janeiro e Margo), caminhei com um propésito pouco adulto e na
altura — enquanto durou — nem sequer a mim préprio confes-
sado. Foi pouco antes de conhecer Clare e Edward Bayes, e de
facto a interrupg¢do ou abandono do objectivo (sim, foi abandono)
também se deveu, certamente, a ter conhecido Clare Bayes
e o marido, e nao apenas porque o propdsito se tivesse visto cum-
prido e a0 mesmo tempo frustrado na altura, numa tarde ventosa
em Broad Street.

Uns dez dias antes de Clara e Edward Bayes me terem sido
apresentados e comegar a dar-me com eles, regressava eu de Lon-
dres — era sexta-feira — no dltimo comboio da noite, que par-
tia da estagdo de Paddington por volta da meia-noite. Era o
comboio que costumava apanhar todas as sextas-feiras ou sdbados
quando regressava da capital, onde nio tinha onde ficar a dormir
a menos que fosse num hotel, o que s6 me podia permitir de vez
em quando. Normalmente preferia regressar casa e, se fosse caso
disso, viajar de novo para Londres na manha seguinte — pouco
menos de uma hora num comboio directo — se algo ou alguém
ai exigisse a minha presenga. O tltimo comboio de Londres para

19



Oxford nio era, no entanto, directo. O incémodo que implicava
apanhé-lo era, por outro lado, compensado por dispor de mais
uma hora na companhia de Guillermo e Miriam, um casal amigo
que vivia em South Kensington e que me oferecia a sua conversa
e hospitalidade como etapa final das minhas errantes jornadas
londrinas. O dltimo comboio da meia-noite obrigava-me a fazer
o transbordo na localidade de Didcot, da qual nunca vi senio
alobrega estacio, e sempre apds o crepusculo. Por vezes, o segundo
comboio, aquele que nos levava até Oxford com uma parciménia
incompreensivel, nao estava na linha quando chegavam os seis
ou sete passageiros de Londres que faziam a liga¢ao (a British
Rail devia considerar que os passageiros daquele comboio atra-
sado eram noctimbulos irredutiveis e que se podiam deitar ainda
um pouco mais tarde), e entao era preciso esperar naquela estagao
calada e vazia e que, tanto quanto se podia discernir pelos seus
contornos no escuro, parecia desenraizada da povoagio a que
pertencia e cercada de campo por todos os lados, como um falso
apeadeiro.

Em Inglaterra, os desconhecidos nao costumam falar uns com
os outros, nem sequer nos comboios nem durante as longas espe-
ras, e o siléncio nocturno da estacio de Didcot é um dos mais
extensos que conheci. O siléncio é ainda mais extenso quando
¢ quebrado por vozes ou ruidos isolados e descontinuos, como
o chiar de uma carruagem que, de stbito, desloca-se enigmatica-
mente alguns metros e se detém, ou o ininteligivel grito de um
empregado que o frio desperta da sua breve sonoléncia para o pou-
par a um pesadelo, ou o barulho seco e remoto de caixas que umas
ma3os invisiveis decidem mudar gratuitamente de sitio quando
nada urge e tudo ¢ adidvel, ou o som metilico de uma lata de
cerveja a ser esmagada e atirada para um caixote do lixo, ou o voo
modesto de uma folha solta de jornal, ou os meus passos que
entretém a espera aproximando-se, inutilmente, da berma da
plataforma, que é como em Inglaterra se chama as gares. Umas
poucas luzes, separadas por dezenas de metros de modo a evitar
o desperdicio, alumiam temerosamente essas gares ainda nao
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varridas que se assemelham ao chio que uma pobre festa de rua
deixou para trds. (S6 serdo varridas de manha, por mulheres que
agora sonham na ignorada Didcot.) Mal se distinguem os breves
trogos de pedra e carril que cada uma ilumina entre pestanejos,
e uma delas ilumina também o meu rosto, que emerge de um
casaco azul-marinho com a gola levantada, e uns sapatos e tor-
nozelos de mulher, cuja proprietdria permanece na sombra. Vejo
apenas o vulto da sua figura com gabardina, sentada, e a brasa
dos cigarros que ela, tal como eu, vai consumindo durante
a espera, mais longa do que o costume numa ou noutra noite.
Os sapatos imprimiam um leve ritmo sobre o pavimento, como
se quem os trouxesse calgados ainda tivesse nos ouvidos a masica
a0 som da qual talvez tenha dan¢ado a noite inteira, e eram sapa-
tos de adolescente ou bailarina ingénua, com fivela e salto muito
baixo e a biqueira arredondada. Sapatos ingleses, sem divida, que
mantiveram os meus olhos voltados para o lado direito e tornaram
a hora imével na estagio de Didcot mais suportével. Os nossos
respectivos cigarros acumulavam-se no chao, s6 beatas, os meus
atirados com um auténtico piparote para a berma da plataforma,
da qual nem sempre resvalavam, e os seus na mesma direcgio,
com um movimento de brago parecido ao de quem langa uma
bola com pouca forca. E ao fazer esse movimento a mao entrava
no feixe de luz e eu podia ver uma pulseira durante umas décimas
de segundo. De vez em quando levantava-me, em parte para
esquadrinhar o negrume dos carris a distAncia, em parte para ten-
tar ver um pouco melhor a mulher que fumava e marcava um
ritmo ignorado — cruzadas ou no as pernas, alternadamente —
com os pés iluminados. Dava dois ou trés passos a frente dela
e voltava para o meu lugar, mas a nica coisa que conseguia era
ver de frente os sapatos ingleses e os tornozelos aperfeicoados pela
penumbra. Até que, finalmente, apenas alguns minutos antes
de aparecer remisso e cansado o comboio atrasado, foi ela quem
se levantou e caminhou pausadamente pela plataforma, enquanto
a voz turva e amplificada de um ferrovidrio indiano, com um
sotaque tdo forte que um estrangeiro sé por dedugao poderia
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adivinhar o que dizia, anunciava a entrada do comboio em Didcot
e as paragens que faltavam: Banbury, Leamington, Warwick,
Birmingham (ou seria Swindon, Chippenham, Bath, Bristol? Nao
quero ir ver 20 mapa — na minha memdria estao as duas séries,
talvez misturadas). Ela permaneceu de pé, com uma pequena
mala na mio, balancando-a enquanto esperava. Eu abri-lhe
a porta do comboio.

Esqueci por completo o seu rosto embora nio as suas cores
(amarelo, azul, cor-de-rosa, branco, vermelho), mas sei que
¢ a mulher que a primeira vista mais me comoveu em toda
a minha juventude, embora nio se me escape que este comenté-
rio s6 pode acompanhar, seguindo a tradi¢io da literatura e da
realidade, aquelas mulheres que os homens jovens nao chegam
a conhecer. Também nao me lembro de lhe ter dirigido a palavra,
nem do que faldmos durante a escassa meia hora que dura o tra-
jecto entre Didcot e Oxford ou as suas estagoes. Talvez nem
sequer tenhamos conversado e apenas nos tenhamos limitado
a trocar trés ou quatro frases soltas. Em contrapartida, lembro-
-me de que, embora nio o suficiente para ser uma aluna, era
bastante jovem e por isso nao muito elegante, e que a gola da sua
gabardina estava suficientemente aberta para me permitir con-
templar o colar de pérolas (falsas ou verdadeiras, nio sei dizé-lo)
que, seguindo a moda de alguns anos, as raparigas inglesas mais
cuidadosas tinham por bem usar mesmo que se vestissem do
modo mais informal ou aparentemente imperfeito (ela era esme-
rada o quanto baste, ndo elegante). Lembro-me também de que
aquela mulher, com o cabelo curto e as feicoes hoje esquecidas,
pareceu-me saida dos anos 30. Talvez Will, o porteiro, visse desta
maneira todas as mulheres nos dias em que se achava instalado
naquela década. De qualquer modo, a nossa conversa nao foi
suficientemente pessoal para ficar a saber o que quer que fosse
dela. Talvez os seus olhos claros se fechassem devido ao cansago
e eu ndo me atrevesse a contrarid-los. Talvez naquela meia hora
de trajecto tardio o meu desejo de contemplagio fosse muito
mais forte do que a minha curiosidade e capacidade de cdlculo.
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Ou talvez tenhamos falado apenas de Didcot, da sua estagao
tenebrosa e fria que deixdmos para trés e 2 qual ambos haveriamos
de voltar. Ela saiu em Oxford, mas eu nio soube apalpar o ter-
reno: nem sequer me ofereci para a levar comigo no téxi.

A partir de entdo, e durante uns dez dias, caminhei pela
cidade de Oxford com o propésito ou a esperanca inconsciente
de a voltar a encontrar, o que nao era demasiado improvivel se
nio estivesse apenas de visita e se af vivesse. Passei ainda mais
tempo na rua do que era costume, e a cada dia que passava o seu
rosto ia-se desvanecendo cada vez mais ou confundindo-se com
outros, como costuma acontecer com aquilo que queremos recor-
dar e nos esforcamos por recordar, com todas aquelas imagens
para com as quais a memoria nao se mostra respeitosa (isto é,
passiva). Nio é de estranhar, portanto, que hoje nio veja nenhum
dos seus tragos — é um quadro inacabado, com volumes dese-
nhados mas nio pintados, as cores escolhidas mas apenas em
borrao —, apesar de a ter visto com toda a certeza uma segunda
vez e julgo que uma terceira, e talvez até mesmo uma quarta. Mas
dessa vez que foi certa — dez dias depois — foi tudo muito
rdpido e, além disso, fazia vento. Eu estava a sair da livraria
Blackwell’s com menos tempo do que o necessirio para chegar
a uma das minhas aulas de tradugao com o exigente Dewar.
Apressei o passo olhando em frente, no meio de uma ventania
que comegou quando estava a espiolhar na Blackwell’s. Andei
uns vinte passos e, perto do Trinity College, cruzei-me com duas
figuras femininas que também iam apressadas, com a cabeca baixa
para evitar o vento. Foi sé6 quando dei mais quatro ou cinco pas-
sos (deixando-as para trds) que a reconheci e dei meia-volta.
O que mais me surpreendeu foi que também ela ¢ a amiga, que
por sua vez tinham dado outros quatro ou cinco passos desde
0 momento em que nos cruzdmos, estavam paradas 3 minha
frente. Aquela distancia de oito ou dez passos, vimo-nos real-
mente. Ela sorriu e gritou, mais para que eu a reconhecesse do
que reconhecendo-me: «No comboio! Em Didcot!» Por um
segundo, hesitei se me devia aproximar e, enquanto hesitava,
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a amiga puxou-a pela manga e instou-a a seguir caminho. A saia
agitava-se-lhe arrastada pelo vento, e também o cabelo curto.
Lembro-me disto porque, durante aqueles brevissimos instantes
em que ficou parada em Broad Street e gritou «No comboio! Em
Didcot!», tinha uma mao no cabelo, afastando-o da testa, e a
outra na saia, segurando-a contra o vento. «No comboio! Em
Didcotl», repeti, confirmando-lhe que a reconhecia (as abas do
meu casaco azul batiam-me nas pernas); mas nesse momento a
odiosa e diligente amiga, cuja cara nao vi, arrastava-a na direc¢io
oposta a que eu imediatamente seguiria, para ir ter com Dewar
a Tayloriana. Tenho a certeza de a nao ter voltado a ver durante
o resto do ano nem no seguinte, ao fim do qual deixei Oxford,
embora nao para regressar — ainda nio — definitivamente
a Madrid, como agora ¢ certo que fiz. O que mais lamento é nio
ter podido reparar, daquela segunda vez que tenho a certeza de
ter ocorrido, nos seus sapatos ingleses nem nos tornozelos, que
sem duvida me teriam parecido fragilizados pelo vento. Estava
demasiado atento ao avisado voo da sua saia.
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