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E um pequeno comprimido branco, oval, divisivel.

Cerca das cinco horas da manha, por vezes seis, acordo,
a necessidade estd no seu apogeu, é o momento mais dolo-
roso do meu dia. O meu primeiro gesto ¢ ligar a cafeteira
eléctrica; na véspera, enchi o reservatério de dgua e o filtro
de café moido (regra geral, Malongo, continuo a ser exigente
com o café). Sé acendo um cigarro depois de ter dado um
gole; é um constrangimento que me imponho, um éxito
quotidiano que se tornou o meu principal motivo de orgu-
lho (é preciso reconhecer que as cafeteiras eléctricas sao
muito rdpidas). O alivio do primeiro bafo ¢ imediato, de
uma violéncia inacreditdvel. A nicotina é uma droga per-
feita, uma droga simples e dura, que ndo oferece qualquer
prazer, que se define unicamente pela privacio e pela ces-
sacdo da privagio.

Uns minutos mais tarde, depois de dois ou trés cigarros,
tomo um comprimido de Caprorix com um quarto de dgua
mineral — regra geral, Volvic.

Tenho quarenta e seis anos, chamo-me Florent-Claude
Labrouste e detesto o meu primeiro nome, penso ter ori-
gem no desejo de o meu pai e a minha mae homenagearem,
cada um por seu lado, dois membros da minha familia;
¢ tanto mais lamentdvel que nada tenho, alids, a censurar
aos meus pais, foram para todos os efeitos pais excelentes,
fizeram o melhor por me dar as armas necessdrias na luta



pela vida e, se por fim falhei, se a minha vida desemboca
na tristeza e no sofrimento, nao os posso culpar, é antes um
lamentdvel encadeamento de circunstincias ao qual terei
oportunidade de regressar — e que constitui mesmo, a bem
dizer, o motivo deste livro —, nio tenho absolutamente
nada a censurar aos meus pais, excepto este pequenissimo,
lamentdvel mas pequenissimo, caso do nome préprio, nio
s6 acho a combinagao Florent-Claude ridicula como des-
gosto dos préprios elementos, e em suma considero o meu
primeiro nome um falhango absoluto. Florent é demasiado
suave, demasiado préximo do feminino Florence, num
sentido quase andrégino. Nio corresponde de todo ao meu
rosto de tragos vigorosos, sob determinados angulos bru-
tais, que foi frequentemente (por algumas mulheres, pelo
menos) considerado viril e nunca, mas mesmo nunca, o
rosto de um larilas botticelliano. Quanto a Claude, nem
vale a pena falarmos disso, faz-me imediatamente pensar
nas Claudettes, e vem-me logo a cabega a imagem pavorosa
de um video vintage do Claude Francois a ser passado em
loop num serdo de bichas velhas, assim que ougo 0 nome
Claude.

Mudar de nome préprio nao é dificil, enfim, nao quero
dizer de um ponto de vista administrativo, quase nada ¢
possivel de um ponto de vista administrativo, a adminis-
tragio tem como objectivo reduzir as vossas possibilidades
vitais a0 mdximo, quando nao consegue simplesmente
destrui-las, do ponto de vista da administragio um bom
administrado é um administrado morto, quero dizer de
um ponto de vista do uso: basta um tipo aparecer com um
nome préprio novo, que, ao fim de alguns meses, ou mesmo
de algumas semanas, toda a gente jd se habituou, nem lhes
passa pela cabeca que, no passado, pudessem ter tido um
nome diferente. A operagio, no meu caso, teria sido ainda
mais fécil, dado que o meu segundo nome préprio, Pierre,
correspondia perfeitamente a imagem de firmeza e de



virilidade que queria passar a0 mundo. Mas nada fiz, con-
tinuei a deixar que me chamassem este primeiro nome
repulsivo, Florent-Claude, tudo o que consegui de algumas
mulheres (da Camille e da Kate, mais precisamente, mas
14 voltarei, 14 voltarei) é que se limitem a Florent, da socie-
dade em geral nada obtive, neste ponto, como em quase
todos os outros, deixei-me levar pelas circunstincias, fiz
prova da minha incapacidade de retomar as rédeas da vida,
a virilidade que parecia emanar do meu rosto quadrado
com arestas duras, dos meus tracos burilados, nao era senao
um logro, uma burla pura e simplesmente — da qual, ver-
dade seja dita, eu nao era responsdvel, Deus tinha disposto
de mim mas eu nio era, nio era na verdade, nunca tinha
sido nada sendo um cobarde inconsistente, e tinha ji qua-
renta e seis anos e nio fora capaz de gerir a minha propria
vida, enfim, parecia deveras plausivel que a segunda parte
da minha existéncia acabasse por ser, & imagem da primeira,
um frouxo e doloroso desabamento.

Os primeiros antidepressivos conhecidos (Cipralex,
Prozac) aumentavam a taxa de serotonina no sangue ini-
bindo a sua recaptacao pelos neurénios 5-HT1. A des-
coberta no inicio de 2017 do Capton D-L abriria caminho
a uma nova geragdo de antidepressivos, com um mecanismo
de actuagao finalmente mais simples, pois tratava-se de
favorecer a libertagdo por exocitose da serotonina produzida
ao nivel da mucosa gastrointestinal. Desde o final de 2017
que o Capton D-L passou a ser comercializado com o nome
Captorix. Mostrou-se logo de uma eficdcia surpreendente,
permitindo aos doentes integrar com uma facilidade reno-
vada os ritos maiores de uma vida normal no seio de uma
sociedade evoluida (higiene, vida social reduzida a boa vizi-
nhanga, tarefas administrativas simples), sem nunca esti-
mular, ao contrdrio dos antidepressivos da geracao
precedente, a tendéncia de suicidio ou automutilagio.



Os efeitos secunddrios indesejdveis mais frequente-
mente observados do Caprorix sio as nduseas, a diminuigao
da libido e a impoténcia.

Nunca tinha tido nduseas.
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A histéria comega em Espanha, na regido de Almeria,
exactamente cinco quilémetros a norte de El Alquidn, na
N340. Estdvamos no inicio do Verio, a meio de Julho,
seguramente, em finais da década de 2010 — quer-me pare-
cer que o presidente da Republica era 0 Emmanuel Macron.
Fazia imenso calor, como sempre no Sul de Espanha nesta
estacdo. Era inicio da tarde e o meu Mercedes G350 TD
todo-o-terreno estava estacionado no parque da bomba da
Repsol. Acabara de encher o depésito de gasdleo e bebia
uma Coca-Cola Zero com vagareza, apoiado na carrogaria,
vencido pela morosidade crescente da ideia de que a Yuzu
chegaria no dia seguinte, quando um Volkswagen carocha
estacionou em frente da bomba de ar.

Duas middas de vinte anos sairam do carro, e mesmo
ao longe dava para ver que eram deslumbrantes, nestes
tltimos tempos tinha-me esquecido de que as mitdas
podem ser deslumbrantes, chocou-me, como uma espécie
de reviravolta exagerada, artificial. O ar estava tdo quente,
que parecia animado por uma espécie de vibragao, e o
mesmo se passava com o asfalto do parque de estaciona-
mento, eram as condicoes ideias para o aparecimento de
uma miragem. As middas eram no entanto reais, e senti
algum panico quando uma delas comecou a andar na
minha direc¢do. Tinha cabelos compridos castanho-claros,
ligeiramente ondulados, e 4 volta da testa uma fita de couro
com motivos geométricos coloridos. Uma faixa de algodao
branco tapava-lhe mais ou menos os seios e a saia, muito
curta e ondulante, igualmente em algodao branco, parecia
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pronta a subir 2 minima brisa — nio corria aragem. Deus
é clemente e misericordioso.

Ela estava calma, sorridente, e ndo parecia de todo ter
medo — o medo, para sermos claros, estava do meu lado.
Havia no olhar bondade e alegria— soube desde o primeiro
olhar que ela s tivera experiéncias boas de vida, com ani-
mais, pessoas e mesmo empregadores. Porque se dirigia
a mim, jovem e desejdvel, naquela tarde de Verao? Ela e a
amiga queriam verificar a pressao dos seus pneus (ou melhor,
dos pneus do carro). E uma medida prudente, recomendada
pelos organismos de protec¢io rodovidria em quase todos
os paises civilizados, assim como nalguns outros. Esta midda
era nio somente desejdvel e bondosa, era igualmente pru-
dente e sdbia, a minha admiragio por ela crescia a cada
segundo. Podia recusar-lhe ajuda? Evidentemente que nio.

A amiga dela era mais conforme ao modelo que se
esperaria de uma espanhola — cabelos profundamente
negros, olhos castanho-escuros, pele mate. O visual era
menos hippie cool, enfim, parecia uma mitda bastante coo/
ainda assim, mas menos Aippie, e um brinco de prata na
narina esquerda conferia-lhe um pequeno toque de putéfia,
a faixa que lhe recobria os seios era multicolor, tinha um
grafismo agressivo e estava repleta de slogans que podiamos
qualificar de punk ou de rock, nao me lembro da diferenga,
digamos slogans de punk-rock, para simplificar. Contraria-
mente 3 amiga, estava de cal¢des e era pior ainda, nao sei
porque é que fazem calgoes tao apertados. Era impossivel
nao ficar hipnotizado pelo cu dela. Era impossivel, nao
pude evitar, mas depressa me reconcentrei na situagao.
A primeira coisa a saber, expliquei, era a pressao de enchi-
mento desejdvel, em fun¢io do modelo do carro: normal-
mente estava inscrita numa pequena placa metdlica soldada
no interior da porta dianteira esquerda.

A placa encontrava-se mesmo no sitio que indicara
e senti que a consideracio delas pelas minhas competéncias
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viris aumentara. O carro nio estava muito carregado — sur-
preendentemente, tinham pouca bagagem, dois pequenos
sacos de viagem que deveriam conter umas tangas € os
habituais produtos de beleza —, uma pressio de 2,2 kbars
era mais que suficiente.

Restava proceder a operacio de enchimento propria-
mente dita. Assim de repente, constatei que a pressao do
pneu dianteiro da esquerda era apenas de 1,0 kbar. Falei-lhes
com seriedade, mesmo com a ligeira severidade que a minha
idade permitia: tinham feito muito bem em se me dirigir,
mesmo a tempo, corriam perigo, sem saber: o subenchi-
mento podia causar perdas de aderéncia, perturbagoes na
direcgao, o acidente, mais cedo ou mais tarde, era quase
certo. Elas reagiram com emogao e inocéncia, a morena
pousou uma mao sobre o meu antebrago.

H4 que reconhecer que estes aparelhos sdo uma seca,
¢ preciso estar atento aos silvos emitidos pela mdquina e
muitas vezes tactear, antes de colocar a ponteira no pipo,
¢ mais facil fazer amor, mais intuitivo, tinha a certeza de
que elas concordariam comigo nesse assunto, mas nio
estava a ver como abordi-lo, enfim, enchi o pneu dianteiro
da esquerda, e logo o traseiro da esquerda, e elas agachadas
ao meu lado, seguindo-me os gestos com extrema atengao,
chilreando na lingua delas uns «chulo» e «claro que si» e eu
entreguei-lhes a mangueira, intimando-as a se ocuparem
dos restantes pneus, sob a minha paterna supervisao.

A morena, mais impulsiva, eu sentia-o bem, avangou
sem demoras para o pneu direito da frente, e af a coisa com-
plicou-se muito, uma vez que ela se ajoelhou, as nddegas nos
cal¢des justissimos, de uma redondeza perfeita e que se
moviam & medida que ela tentava controlar a ponteira, penso
que a outra partilhava da minha angustia, até me passou
brevemente um brago pela cintura, um brago de irma.

Chegou o momento do pneu traseiro direito, de que
se encarregou a de cabelo castanho-claro. A tensio erdtica
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era menos intensa, mas uma tensao amorosa sobrepunha-
-se-lhe devagar, visto que sabiamos os trés ser o tltimo
pneu, elas ndo teriam outra escolha, agora, senao retoma-
rem o seu caminho.

Entretanto, ficaram comigo alguns minutos, entrela-
cando agradecimentos e gestos graciosos, ¢ a atitude delas
nio era inteiramente tedrica, pelo menos é o que penso
agora, a muitos anos de distincia, quando calha lembrar-me
de que jd tive vida erdtica. Perguntaram-me pela naciona-
lidade — francesa, creio nao o ter mencionado —, o que
achava da regidao — sobretudo se conhecia lugares fixes.
Num sentido, sim, havia um bar de #pas que servia uns
pequenos-almogos copiosos, mesmo 2 frente da minha resi-
dencial. Havia também uma discoteca pouco mais longe,
que, sendo generosos, podiamos qualificar de fixe. E havia
o meu quarto, podia-lhes ter dado guarida, pelo menos por
uma noite, e sobre isso tenho a sensacio (mas fantasio,
certamente, a lembranca) de que teria sido bem fixe. Mas
nao digo nada disto, fago uma sintese, explicando-lhes em
tragos largos que a regido era agraddvel (o que era verdade)
e que me sentia l4 feliz (o que era mentira, e a chegada da
Yuzu nio ia melhorar as coisas).

Arrancaram finalmente, fazendo grandes gestos com
as maos, o Volkswagen carocha deu meia-volta no parque
de estacionamento e meteu-se na via de acesso a estrada
nacional.

Nesse momento, vdrias coisas podiam ter acontecido.
Se estivéssemos numa comédia romantica, eu teria, apds
alguns segundos de hesitagio dramdtica (importantes, neste
momento, os recursos do actor, acho que Kev Adams pode-
ria té-lo feito), enfim, teria saltado para dentro do meu
Mercedes todo-o-terreno e rapidamente teria apanhado o
carocha na auto-estrada, e ultrapassi-lo-ia fazendo uns
acenos com o braco meio tontos (como fazem os actores
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das comédias romanticas), elas teriam encostado na faixa
de emergéncia (bem, numa comédia roméntica cldssica
haveria, com toda a probabilidade, uma tnica mitda, sem
duvida a de cabelos castanhos), e ter-se-iam dado vdrios
actos humanos enternecedores entre o sopro dos camides
que nos teriam passado de raspao a poucos metros. Nesta
cena, o argumentista teria tido toda a vantagem em capri-
char no texto.

Estivéssemos num filme porno, a continuagao teria
sido ainda mais previsivel, mas a importincia do didlogo,
menor. Todos os homens desejam middas novas, ecologis-
tas e apreciadoras de trios — enfim, quase todos os homens,
eu certamente.

Estdvamos na realidade, pelo que voltei para a residen-

cial. Tinha uma erec¢do, o que nio surpreendia, dado
o desenrolar da tarde. Tratei dela pelos meios habituais.
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Aquelas duas mitdas novas, e muito especialmente a
de cabelo castanho, podiam ter dado um sentido & minha
estada em Espanha, e a conclusio banal e decepcionante
da minha tarde nio fez senio sublinhar de forma cruel uma
evidéncia: ndo tinha nenhum motivo para estar ali. Com-
prara este apartamento com a Camille, e para ela. Era na
altura em que considerdvamos projectos de casal, a implan-
tacao familiar, um moinho romantico na Creuse ou o diabo
a quatro, talvez a concepgao de criangas fosse a tinica coisa
que nao considerdmos — e, ainda assim, ficou por pouco.
Foi a minha primeira aquisi¢ao imobilidria e, até agora,
caso isolado.

O lugar agradou-lhe logo. Era uma pequena estincia
naturista, calma, afastada dos enormes empreendimentos
turisticos que se estendem da Andaluzia ao Levante, e nos
quais a popula¢do era essencialmente constituida por refor-
mados do Norte da Europa: alemies, holandeses, um ou
outro escandinavo, claro que os inevitdveis ingleses, mas
curiosamente nao havia belgas, embora tudo na estincia
— a arquitectura dos pavilhées, a disposi¢ao dos centros
comerciais, o mobilidrio dos bares — parecesse reclamar
a sua presenca, enfim, era verdadeiramente um lugar para
belgas. A maior parte dos residentes tinha feito carreira no
ensino, no funcionalismo no sentido lato, profissoes inter-
médias. Terminavam agora a vida de forma pacifica, nao
eram os ultimos na hora do aperitivo e passeavam como
bonomia as suas nddegas caidas, os seus seios redundantes
e as suas pilas inactivas do bar a praia, da praia ao bar. Nao
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arranjavam confusoes, nao estavam na origem de qualquer
conflito de vizinhanca, estendiam com civismo uma toalha
nas cadeiras de pldstico do No Problemo, antes de mergu-
lharem, com exagerada atencao, na vistoria de um menu
assaz curto (era uma cortesia nao escrita, no recinto da
estincia, evitar, pela colocaciao de uma toalha, o contacto
entre o mobilidrio de uso colectivo e as partes intimas,
possivelmente hiimidas, dos consumidores).

Outra clientela, menos numerosa mas mais activa, era
constituida pelos hippies espanhéis (adequadamente repre-
sentada, dava-me conta com um certo pesar, pelas duas mid-
das que me tinham pedido ajuda com os pneus). Um breve
excurso pela Historia recente de Espanha nao serd sem uti-
lidade. Com a morte do general Franco, em 1975, a Espanha
(a juventude espanhola, mais precisamente) viu-se
confrontada com duas tendéncias contraditdrias. A primeira,
saida directamente dos anos sessenta, prezava acima de tudo
o amor livre, a nudez, a emancipa¢io dos trabalhadores e
esse tipo de coisas. A segunda, que viria a impor-se
definitivamente nos anos oitenta, valorizava pelo contririo
a competi¢ao, o porno, o cinismo e as stoc/e—optz'ons, enfim,
simplifico mas é necessdrio simplificar, senao nio chegamos
a lado nenhum. Os representantes da primeira tendéncia,
cuja derrota jd estava antecipadamente programada, reti-
raram-se pouco a pouco para as reservas naturais, como
esta modesta estdncia naturista onde eu tinha adquirido
um apartamento. Mas tinha essa derrota programada, final-
mente, acontecido? Alguns fenémenos muito posteriores
a morte do general Franco, como o movimento dos indig-
nados, podiam sugerir o contrrio. Como podia, mais
recentemente, a presenca daquelas duas mitdas na estagio
da Repsol de El Alquidn, naquela perturbadora e funesta
tarde — seria o feminino do indignado uma indignada?
tinha eu estado entdo na presenca de duas encantadoras
indignadas? nao o saberei nunca, nio soube aproximar
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a minha vida da delas, poderia té-las convidado a visitar a
minha estAncia naturista, elas ver-se-iam no seu elemento
natural, talvez a morena acabasse por partir mas eu teria
sido feliz com a de cabelo castanho, enfim, na minha idade
as coisas tornam-se um pouco turvas, as promessas de
felicidade, mas durante muitas noites depois do encontro
sonhei que a de cabelo castanho me tocava a porta. Regres-
sara para me levar consigo, a minha errincia neste mundo
terminara, ela regressara para salvar num s gesto a minha
pila, o meu ser e a minha alma. «E na minha casa, livre
e audaciosamente, penetra com mestria.» Em alguns dos
sonhos, dizia-me que a sua amiga morena esperava no
carro para saber se podia subir e juntar-se a nés; mas esta
versao dos sonhos tornou-se cada vez menos frequente,
o cendrio simplificou-se e, no final, j4 nio havia sequer
cendrio, imediatamente depois de eu lhe abrir a porta
entrdvamos num espaco luminoso e impossivel de descre-
ver. Estas divagagoes duraram dois anos e tal — mas nio
antecipemos.

No imediato, na tarde do dia seguinte, tinha de ir bus-
car a Yuzu ao aeroporto de Almeria. Ela nunca cd viera,
mas eu tinha a certeza de que ela ia detestar o sitio. Pelos
reformados nérdicos, sé tinha desprezo, pelas hippies espa-
nholas, nojo, e nenhuma destas duas categorias (que coa-
bitavam sem grande dificuldade) se encaixava na sua visao
elitista da vida social e do mundo em geral, nenhuma des-
tas pessoas tinha qualquer classe, e alids eu também nao
tinha qualquer c/asse, tinha dinheiro, uma quantidade
razodvel de dinheiro, na sequéncia de circunstancias que
relatarei talvez quando houver tempo, e uma vez dito isto,
tudo quanto no fundo havia para saber sobre a minha rela-
cao com a Yuzu ficava dito, devia naturalmente deixd-la,
era evidente e jamais nos deviamos ter juntado, s6 que
ainda me faltava algum tempo, muito tempo, para retomar
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as rédeas da minha vida, como j4 disse, e na maior parte
do tempo era incapaz de o fazer.

Encontrei facilmente um lugar no aeroporto, sendo
o parque sobredimensionado, alids, tudo na regido era
sobredimensionado, previsto 2 medida de um éxito turis-
tico colossal que nunca aconteceu.

H4 meses que ndo dormia com a Yuzu e nio contava
voltar a fazé-lo, sob pretexto algum, por diferentes razoes
que explicarei sem ddvida mais tarde, no fundo nao perce-
bia por que razdo tinha organizado estas férias e j4 estava
a pensar, enquanto esperava num banco de pléstico nas
chegadas, encurtar-lhes a duragio — tinha previsto duas
semanas, uma semana seria mais do que suficiente, menti-
ria em relagao as minhas obrigagdes profissionais, acerca
disso aquela vaca nada poderia dizer, dependia inteiramente
do meu dinheiro, e isso sempre me conferia alguns direitos.

O aviao proveniente de Paris-Orly chegaria no horério
previsto, e a sala das chegadas, agradavelmente climatizada,
estava quase deserta— o turismo afundava-se cada vez mais
em Almerfa. No momento em que o painel electrénico
informou que o aviao acabara de aterrar, quase me levantei
para me dirigir ao parque de estacionamento — ela nao
fazia ideia da minha morada, ndo me conseguiria encontrar.
Rapidamente voltei a mim: um dia teria de regressar a Paris,
nem que fosse por razoes profissionais, o meu trabalho no
Ministério da Agricultura, no qual tinha alids praticamente
quase tanta vontade de estar como com a minha compa-
nheira japonesa, estava de facto a passar um mau momento,
hd gente que se mata por menos.

Estava, como era hdbito, impiedosamente maquilhada,
quase uma pintura, o batom escarlate e a sombra violeta
sublinhavam a sua tez pélida, a sua pele «de porcelana»,
como se diz nos romances de Yves Simon, lembrei-me
nesse momento que ela nunca se expunha ao sol, pois
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os japoneses consideram a pele livida (enfim, uma pele de
porcelana, para o dizer nos termos de Yves Simon) o pini-
culo da distingdo, ora que fazer numa estancia balnear espa-
nhola se nos recusamos apanhar sol, este projecto de férias
era decididamente absurdo, trataria naquela mesma noite
de modificar as reservas, uma semana era ji demasiado,
porque nio guardar uns dias na Primavera para ver as cere-
jeiras em flor em Quioto?

Com a de cabelo castanho, tudo teria sido diferente,
ela destapar-se-ia na praia sem ressentimento e sem desdém,
como uma obediente menina de Israel, nio ficaria incomo-
dada pelos pneus das reformadas gordas alemas (tal era o
destino das mulheres, ela sabia-o, até ao advento de Cristo
glorioso), ofereceria ao sol (e aos reformados alemaes, que
nao perderiam pitada) o especticulo glorioso das suas ndde-
gas perfeitamente redondas, da sua passarinha cAndida mas
depilada (porque Deus permitiu o adorno) e eu entume-
ceria novamente, entumeceria como um mamifero, mas ela
nao mo chuparia logo ali na praia, tratava-se de uma estin-
cia naturista familiar, ela evitaria chocar as reformadas ale-
mas que faziam posi¢des de hatha yoga na praia ao nascer
do Sol, entretanto eu teria sentido que ela me desejava e a
minha virilidade seria como que regenerada, mas ela espe-
raria que estivéssemos dentro de dgua, a uns cinquenta
metros da margem (o declive da praia era muito ligeiro)
para oferecer as suas partes himidas ao meu falo triunfante,
e mais tarde jantarfamos um arroz con bogavantes num res-
taurante de Garrucha, o romantismo e a pornografia nao mais
estariam apartados, a bondade do Criador ter-se-ia mani-
festado com forga, enfim, os meus pensamentos divergiam
mas ainda consegui fingir uma vaga expressio de conten-
tamento ao ver a Yuzu entrar na sala de chegadas no meio
de uma horda compacta de mochileiros australianos.

Ensaidmos um beijo, enfim, as nossas bochechas ro-
caram-se ¢ jd era sem duvida demasiado, ela sentou-se
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de imediato, abriu o necéssaire (cujo contetido era estrita-
mente conforme as normas impostas as bagagens de mao
por todas as companhias aéreas) e comegou a retocar a
magquilhagem sem prestar qualquer atengio ao tapete de
distribui¢o das bagagens — manifestamente, era a mim
que calhava albardar com elas.

Conhecia bem as bagagens dela, eram de uma marca
célebre de que me tinha esquecido, Zadig et Voltaire ou
Pascal et Blaise, o conceito, qualquer que fosse, era a repro-
ducio no tecido de um daqueles mapas renascentistas em
que o mundo aparecia representado de uma forma muito
aproximada mas com legendas vinzage do tipo «Aquy haverd
tygres», enfim, eram malas chiques, a sua exclusividade era
refor¢ada por nao terem sequer rodinhas, contrariamente
as vulgares Samsonite para quadros médios, pelo que era
mesmo necessario albardar com elas, tal como as malas das
senhoras elegantes da era vitoriana.

Como todos os paises da Europa Ocidental, a Espanha,
comprometida com um processo mortal de aumento da
produtividade, suprimira pouco a pouco os empregos
menos qualificados que outrora tinham contribuido para
tornar a vida um pouco menos desagraddvel, condenando
de um s6 golpe a maior parte da populagao ao desemprego
em massa. Malas como aquelas, fossem Zadlig et Voltaire ou
Pascal et Blaise, s6 faziam sentido numa sociedade onde
ainda existisse a funcio de carregador.

Aparentemente ji ndo era o caso, mas na realidade sim,
disse para mim préprio, enquanto entravam no tapete, uma
apds a outra, as duas malas da Yuzu (duas malas, uma maior
e outra mais pequena quase com o mesmo peso, 0 CONjunto
devia pesar uns quarenta quilos): o carregador era eu.
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Fazia igualmente de motorista. Pouco depois de entrar-
mos na A7, ela ligou o iPhone e meteu os auriculares, antes
de cobrir os olhos com uma banda impregnada de logao
descongestionante a base de aloé vera. Na direc¢do sul,
o sentido que levava ao aeroporto, a auto-estrada era peri-
gosa, € nao raro um motorista de camioes letao ou bulgaro
perdia o controlo do veiculo. No sentido oposto, a frota de
camibes que alimentavam o Norte da Europa de legumes
cultivados em estufas e apanhados por malianos clandesti-
nos comegava agora a sua viagem, os motoristas ainda nao
estavam em privacio de sono, e ultrapassei uma trintena
de camides sem encontrar qualquer problema, antes de me
aproximar da safda 537. A entrada da longa curva que
desembocava no viaduto sobre a Rambla del Tesoro, havia
quinhentos metros sem 7zi/ de protec¢io; para acabar com
0 assunto, bastava abster-me de rodar o volante. O declive
era muito acentuado naquele local, dependendo da velo-
cidade atingida podiamos esperar um percurso perfeito,
o carro nem resvalaria pelo declive rochoso, estatelar-se-ia
directamente cem metros abaixo, um momento de puro
terror e tudo estaria terminado, e entregaria ao Senhor
a minha alma incerta.

O tempo estava luminoso e calmo, aproximava-me
rapidamente da entrada da curva. Fechava os olhos
enquanto contraia as maos no volante, houve uns segundos
de equilibrio paradoxal e de absoluta paz, certamente
menos de cinco, nos quais tive a impressao de ter saido do
tempo.
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Num movimento convulsivo, perfeitamente involun-
tdrio, dei uma guinada violenta para a esquerda. Mesmo
a tempo, a roda dianteira direita mordeu brevemente
a berma pedregosa. A Yuzu tirou a méscara e os auriculares.
«Que é que se passa? Que é que se passa?», repetiu, colérica,
mas com algum medo a mistura, e resolvi brincar com esse
medo. «Estd tudo bem...», disse-lhe o mais suavemente
que pude, com a entoagdo untuosa de um serial killer civi-
lizado, julgava Anthony Hopkins um modelo entusias-
mante e praticamente inultrapassdvel, enfim, o tipo de
homem que temos de encontrar numa determinada fase
da vida. Repeti ainda mais suavemente, quase de forma
subliminar: «Estd tudo bem...»

Nio estava nada bem, na verdade; tinha falhado
a minha segunda tentativa de libertagao.
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