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É um pequeno comprimido branco, oval, divisível.
 
Cerca das cinco horas da manhã, por vezes seis, acordo, 

a necessidade está no seu apogeu, é o momento mais dolo‑
roso do meu dia. O meu primeiro gesto é ligar a cafeteira 
eléctrica; na véspera, enchi o reservatório de água e o filtro 
de café moído (regra geral, Malongo, continuo a ser exigente 
com o café). Só acendo um cigarro depois de ter dado um 
gole; é um constrangimento que me imponho, um êxito 
quotidiano que se tornou o meu principal motivo de orgu‑
lho (é preciso reconhecer que as cafeteiras eléctricas são 
muito rápidas). O alívio do primeiro bafo é imediato, de 
uma violência inacreditável. A nicotina é uma droga per‑
feita, uma droga simples e dura, que não oferece qualquer 
prazer, que se define unicamente pela privação e pela ces‑
sação da privação.

 
Uns minutos mais tarde, depois de dois ou três cigarros, 

tomo um comprimido de Captorix com um quarto de água 
mineral — regra geral, Volvic.

 
Tenho quarenta e seis anos, chamo‑me Florent‑Claude 

Labrouste e detesto o meu primeiro nome, penso ter ori‑
gem no desejo de o meu pai e a minha mãe homenagearem, 
cada um por seu lado, dois membros da minha família; 
é tanto mais lamentável que nada tenho, aliás, a censurar 
aos meus pais, foram para todos os efeitos pais excelentes, 
fizeram o melhor por me dar as armas necessárias na luta 
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pela vida e, se por fim falhei, se a minha vida desemboca 
na tristeza e no sofrimento, não os posso culpar, é antes um 
lamentável encadeamento de circunstâncias ao qual terei 
oportunidade de regressar — e que constitui mesmo, a bem 
dizer, o motivo deste livro —, não tenho absolutamente 
nada a censurar aos meus pais, excepto este pequeníssimo, 
lamentável mas pequeníssimo, caso do nome próprio, não 
só acho a combinação Florent‑Claude ridícula como des‑
gosto dos próprios elementos, e em suma considero o meu 
primeiro nome um falhanço absoluto. Florent é demasiado 
suave, demasiado próximo do feminino Florence, num 
sentido quase andrógino. Não corresponde de todo ao meu 
rosto de traços vigorosos, sob determinados ângulos bru‑
tais, que foi frequentemente (por algumas mulheres, pelo 
menos) considerado viril e nunca, mas mesmo nunca, o 
rosto de um larilas botticelliano. Quanto a Claude, nem 
vale a pena falarmos disso, faz‑me imediatamente pensar 
nas Claudettes, e vem‑me logo à cabeça a imagem pavorosa 
de um vídeo vintage do Claude François a ser passado em 
loop num serão de bichas velhas, assim que ouço o nome 
Claude.

Mudar de nome próprio não é difícil, enfim, não quero 
dizer de um ponto de vista administrativo, quase nada é 
possível de um ponto de vista administrativo, a adminis‑
tração tem como objectivo reduzir as vossas possibilidades 
vitais ao máximo, quando não consegue simplesmente 
destruí‑las, do ponto de vista da administração um bom 
administrado é um administrado morto, quero dizer de 
um ponto de vista do uso: basta um tipo aparecer com um 
nome próprio novo, que, ao fim de alguns meses, ou mesmo 
de algumas semanas, toda a gente já se habituou, nem lhes 
passa pela cabeça que, no passado, pudessem ter tido um 
nome diferente. A operação, no meu caso, teria sido ainda 
mais fácil, dado que o meu segundo nome próprio, Pierre, 
correspondia perfeitamente à imagem de firmeza e de 
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virilidade que queria passar ao mundo. Mas nada fiz, con‑
tinuei a deixar que me chamassem este primeiro nome 
repulsivo, Florent‑Claude, tudo o que consegui de algumas 
mulheres (da Camille e da Kate, mais precisamente, mas 
lá voltarei, lá voltarei) é que se limitem a Florent, da socie‑
dade em geral nada obtive, neste ponto, como em quase 
todos os outros, deixei‑me levar pelas circunstâncias, fiz 
prova da minha incapacidade de retomar as rédeas da vida, 
a virilidade que parecia emanar do meu rosto quadrado 
com arestas duras, dos meus traços burilados, não era senão 
um logro, uma burla pura e simplesmente — da qual, ver‑
dade seja dita, eu não era responsável, Deus tinha disposto 
de mim mas eu não era, não era na verdade, nunca tinha 
sido nada senão um cobarde inconsistente, e tinha já qua‑
renta e seis anos e não fora capaz de gerir a minha própria 
vida, enfim, parecia deveras plausível que a segunda parte 
da minha existência acabasse por ser, à imagem da primeira, 
um frouxo e doloroso desabamento.

 
Os primeiros antidepressivos conhecidos (Cipralex, 

Prozac) aumentavam a taxa de serotonina no sangue ini‑
bindo a sua recaptação pelos neurónios 5‑HT1. A des‑ 
coberta no início de 2017 do Capton D‑L abriria caminho 
a uma nova geração de antidepressivos, com um mecanismo 
de actuação finalmente mais simples, pois tratava‑se de 
favorecer a libertação por exocitose da serotonina produzida 
ao nível da mucosa gastrointestinal. Desde o final de 2017 
que o Capton D‑L passou a ser comercializado com o nome 
Captorix. Mostrou‑se logo de uma eficácia surpreendente, 
permitindo aos doentes integrar com uma facilidade reno‑
vada os ritos maiores de uma vida normal no seio de uma 
sociedade evoluída (higiene, vida social reduzida à boa vizi‑
nhança, tarefas administrativas simples), sem nunca esti‑
mular, ao contrário dos antidepressivos da geração 
precedente, a tendência de suicídio ou automutilação.
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❇

Os efeitos secundários indesejáveis mais frequente‑
mente observados do Captorix são as náuseas, a diminuição 
da libido e a impotência.

 
Nunca tinha tido náuseas.
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A história começa em Espanha, na região de Almería, 
exactamente cinco quilómetros a norte de El Alquián, na 
N340. Estávamos no início do Verão, a meio de Julho, 
seguramente, em finais da década de 2010 — quer‑me pare‑
cer que o presidente da República era o Emmanuel Macron. 
Fazia imenso calor, como sempre no Sul de Espanha nesta 
estação. Era início da tarde e o meu Mercedes G350 TD 
todo‑o‑terreno estava estacionado no parque da bomba da 
Repsol. Acabara de encher o depósito de gasóleo e bebia 
uma Coca-Cola Zero com vagareza, apoiado na carroçaria, 
vencido pela morosidade crescente da ideia de que a Yuzu 
chegaria no dia seguinte, quando um Volkswagen carocha 
estacionou em frente da bomba de ar.

Duas miúdas de vinte anos saíram do carro, e mesmo 
ao longe dava para ver que eram deslumbrantes, nestes 
últimos tempos tinha‑me esquecido de que as miúdas 
podem ser deslumbrantes, chocou‑me, como uma espécie 
de reviravolta exagerada, artificial. O ar estava tão quente, 
que parecia animado por uma espécie de vibração, e o 
mesmo se passava com o asfalto do parque de estaciona‑
mento, eram as condições ideias para o aparecimento de 
uma miragem. As miúdas eram no entanto reais, e senti 
algum pânico quando uma delas começou a andar na 
minha direcção. Tinha cabelos compridos castanho‑claros, 
ligeiramente ondulados, e à volta da testa uma fita de couro 
com motivos geométricos coloridos. Uma faixa de algodão 
branco tapava‑lhe mais ou menos os seios e a saia, muito 
curta e ondulante, igualmente em algodão branco, parecia 
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pronta a subir à mínima brisa — não corria aragem. Deus 
é clemente e misericordioso.

Ela estava calma, sorridente, e não parecia de todo ter 
medo — o medo, para sermos claros, estava do meu lado. 
Havia no olhar bondade e alegria — soube desde o primeiro 
olhar que ela só tivera experiências boas de vida, com ani‑
mais, pessoas e mesmo empregadores. Porque se dirigia 
a mim, jovem e desejável, naquela tarde de Verão? Ela e a 
amiga queriam verificar a pressão dos seus pneus (ou melhor, 
dos pneus do carro). É uma medida prudente, recomendada 
pelos organismos de protecção rodoviária em quase todos 
os países civilizados, assim como nalguns outros. Esta miúda 
era não somente desejável e bondosa, era igualmente pru‑
dente e sábia, a minha admiração por ela crescia a cada 
segundo. Podia recusar‑lhe ajuda? Evidentemente que não.

A amiga dela era mais conforme ao modelo que se 
esperaria de uma espanhola — cabelos profundamente 
negros, olhos castanho‑escuros, pele mate. O visual era 
menos hippie cool, enfim, parecia uma miúda bastante cool 
ainda assim, mas menos hippie, e um brinco de prata na 
narina esquerda conferia‑lhe um pequeno toque de putéfia, 
a faixa que lhe recobria os seios era multicolor, tinha um 
grafismo agressivo e estava repleta de slogans que podíamos 
qualificar de punk ou de rock, não me lembro da diferença, 
digamos slogans de punk-rock, para simplificar. Contraria‑
mente à amiga, estava de calções e era pior ainda, não sei 
porque é que fazem calções tão apertados. Era impossível 
não ficar hipnotizado pelo cu dela. Era impossível, não 
pude evitar, mas depressa me reconcentrei na situação. 
A primeira coisa a saber, expliquei, era a pressão de enchi‑
mento desejável, em função do modelo do carro: normal‑
mente estava inscrita numa pequena placa metálica soldada 
no interior da porta dianteira esquerda.

A placa encontrava‑se mesmo no sítio que indicara 
e senti que a consideração delas pelas minhas competências 
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viris aumentara. O carro não estava muito carregado — sur‑
preendentemente, tinham pouca bagagem, dois pequenos 
sacos de viagem que deveriam conter umas tangas e os 
habituais produtos de beleza —, uma pressão de 2,2 kbars 
era mais que suficiente.

Restava proceder à operação de enchimento propria‑
mente dita. Assim de repente, constatei que a pressão do 
pneu dianteiro da esquerda era apenas de 1,0 kbar. Falei‑lhes 
com seriedade, mesmo com a ligeira severidade que a minha 
idade permitia: tinham feito muito bem em se me dirigir, 
mesmo a tempo, corriam perigo, sem saber: o subenchi‑
mento podia causar perdas de aderência, perturbações na 
direcção, o acidente, mais cedo ou mais tarde, era quase 
certo. Elas reagiram com emoção e inocência, a morena 
pousou uma mão sobre o meu antebraço.

Há que reconhecer que estes aparelhos são uma seca, 
é preciso estar atento aos silvos emitidos pela máquina e 
muitas vezes tactear, antes de colocar a ponteira no pipo, 
é mais fácil fazer amor, mais intuitivo, tinha a certeza de 
que elas concordariam comigo nesse assunto, mas não 
estava a ver como abordá‑lo, enfim, enchi o pneu dianteiro 
da esquerda, e logo o traseiro da esquerda, e elas agachadas 
ao meu lado, seguindo‑me os gestos com extrema atenção, 
chilreando na língua delas uns «chulo» e «claro que sí» e eu 
entreguei‑lhes a mangueira, intimando‑as a se ocuparem 
dos restantes pneus, sob a minha paterna supervisão.

A morena, mais impulsiva, eu sentia‑o bem, avançou 
sem demoras para o pneu direito da frente, e aí a coisa com‑
plicou‑se muito, uma vez que ela se ajoelhou, as nádegas nos 
calções justíssimos, de uma redondeza perfeita e que se 
moviam à medida que ela tentava controlar a ponteira, penso 
que a outra partilhava da minha angústia, até me passou 
brevemente um braço pela cintura, um braço de irmã.

Chegou o momento do pneu traseiro direito, de que 
se encarregou a de cabelo castanho‑claro. A tensão erótica 
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era menos intensa, mas uma tensão amorosa sobrepunha‑
‑se‑lhe devagar, visto que sabíamos os três ser o último 
pneu, elas não teriam outra escolha, agora, senão retoma‑
rem o seu caminho.

Entretanto, ficaram comigo alguns minutos, entrela‑
çando agradecimentos e gestos graciosos, e a atitude delas 
não era inteiramente teórica, pelo menos é o que penso 
agora, a muitos anos de distância, quando calha lembrar‑me 
de que já tive vida erótica. Perguntaram‑me pela naciona‑
lidade — francesa, creio não o ter mencionado —, o que 
achava da região — sobretudo se conhecia lugares fixes. 
Num sentido, sim, havia um bar de tapas que servia uns 
pequenos‑almoços copiosos, mesmo à frente da minha resi‑
dencial. Havia também uma discoteca pouco mais longe, 
que, sendo generosos, podíamos qualificar de fixe. E havia 
o meu quarto, podia‑lhes ter dado guarida, pelo menos por 
uma noite, e sobre isso tenho a sensação (mas fantasio, 
certamente, à lembrança) de que teria sido bem fixe. Mas 
não digo nada disto, faço uma síntese, explicando‑lhes em 
traços largos que a região era agradável (o que era verdade) 
e que me sentia lá feliz (o que era mentira, e a chegada da 
Yuzu não ia melhorar as coisas).

 
Arrancaram finalmente, fazendo grandes gestos com 

as mãos, o Volkswagen carocha deu meia‑volta no parque 
de estacionamento e meteu‑se na via de acesso à estrada 
nacional.

Nesse momento, várias coisas podiam ter acontecido. 
Se estivéssemos numa comédia romântica, eu teria, após 
alguns segundos de hesitação dramática (importantes, neste 
momento, os recursos do actor, acho que Kev Adams pode‑
ria tê‑lo feito), enfim, teria saltado para dentro do meu 
Mercedes todo‑o‑terreno e rapidamente teria apanhado o 
carocha na auto‑estrada, e ultrapassá‑lo‑ia fazendo uns  
acenos com o braço meio tontos (como fazem os actores 
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das comédias românticas), elas teriam encostado na faixa 
de emergência (bem, numa comédia romântica clássica 
haveria, com toda a probabilidade, uma única miúda, sem 
dúvida a de cabelos castanhos), e ter‑se‑iam dado vários 
actos humanos enternecedores entre o sopro dos camiões 
que nos teriam passado de raspão a poucos metros. Nesta 
cena, o argumentista teria tido toda a vantagem em capri‑
char no texto.

Estivéssemos num filme porno, a continuação teria 
sido ainda mais previsível, mas a importância do diálogo, 
menor. Todos os homens desejam miúdas novas, ecologis‑
tas e apreciadoras de trios — enfim, quase todos os homens, 
eu certamente.

 
Estávamos na realidade, pelo que voltei para a residen‑

cial. Tinha uma erecção, o que não surpreendia, dado 
o desenrolar da tarde. Tratei dela pelos meios habituais.
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Aquelas duas miúdas novas, e muito especialmente a 
de cabelo castanho, podiam ter dado um sentido à minha 
estada em Espanha, e a conclusão banal e decepcionante 
da minha tarde não fez senão sublinhar de forma cruel uma 
evidência: não tinha nenhum motivo para estar ali. Com‑
prara este apartamento com a Camille, e para ela. Era na 
altura em que considerávamos projectos de casal, a implan‑
tação familiar, um moinho romântico na Creuse ou o diabo 
a quatro, talvez a concepção de crianças fosse a única coisa 
que não considerámos — e, ainda assim, ficou por pouco. 
Foi a minha primeira aquisição imobiliária e, até agora, 
caso isolado.

O lugar agradou‑lhe logo. Era uma pequena estância 
naturista, calma, afastada dos enormes empreendimentos 
turísticos que se estendem da Andaluzia ao Levante, e nos 
quais a população era essencialmente constituída por refor‑
mados do Norte da Europa: alemães, holandeses, um ou 
outro escandinavo, claro que os inevitáveis ingleses, mas 
curiosamente não havia belgas, embora tudo na estância  
— a arquitectura dos pavilhões, a disposição dos centros 
comerciais, o mobiliário dos bares — parecesse reclamar 
a sua presença, enfim, era verdadeiramente um lugar para 
belgas. A maior parte dos residentes tinha feito carreira no 
ensino, no funcionalismo no sentido lato, profissões inter‑
médias. Terminavam agora a vida de forma pacífica, não 
eram os últimos na hora do aperitivo e passeavam como 
bonomia as suas nádegas caídas, os seus seios redundantes 
e as suas pilas inactivas do bar à praia, da praia ao bar. Não 
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arranjavam confusões, não estavam na origem de qualquer 
conflito de vizinhança, estendiam com civismo uma toalha 
nas cadeiras de plástico do No Problemo, antes de mergu‑
lharem, com exagerada atenção, na vistoria de um menu 
assaz curto (era uma cortesia não escrita, no recinto da 
estância, evitar, pela colocação de uma toalha, o contacto 
entre o mobiliário de uso colectivo e as partes íntimas, 
possivelmente húmidas, dos consumidores).

Outra clientela, menos numerosa mas mais activa, era 
constituída pelos hippies espanhóis (adequadamente repre‑
sentada, dava‑me conta com um certo pesar, pelas duas miú‑
das que me tinham pedido ajuda com os pneus). Um breve 
excurso pela História recente de Espanha não será sem uti‑
lidade. Com a morte do general Franco, em 1975, a Espanha 
(a juventude espanhola, mais precisamente) viu‑se  
confrontada com duas tendências contraditórias. A primeira, 
saída directamente dos anos sessenta, prezava acima de tudo 
o amor livre, a nudez, a emancipação dos trabalhadores e 
esse tipo de coisas. A segunda, que viria a impor‑se  
definitivamente nos anos oitenta, valorizava pelo contrário 
a competição, o porno, o cinismo e as stock-options, enfim, 
simplifico mas é necessário simplificar, senão não chegamos 
a lado nenhum. Os representantes da primeira tendência, 
cuja derrota já estava antecipadamente programada, reti‑
raram‑se pouco a pouco para as reservas naturais, como 
esta modesta estância naturista onde eu tinha adquirido 
um apartamento. Mas tinha essa derrota programada, final‑
mente, acontecido? Alguns fenómenos muito posteriores 
à morte do general Franco, como o movimento dos indig-
nados, podiam sugerir o contrário. Como podia, mais 
recentemente, a presença daquelas duas miúdas na estação 
da Repsol de El Alquián, naquela perturbadora e funesta 
tarde — seria o feminino do indignado uma indignada? 
tinha eu estado então na presença de duas encantadoras 
indignadas? não o saberei nunca, não soube aproximar 
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a minha vida da delas, poderia tê‑las convidado a visitar a 
minha estância naturista, elas ver‑se‑iam no seu elemento 
natural, talvez a morena acabasse por partir mas eu teria 
sido feliz com a de cabelo castanho, enfim, na minha idade 
as coisas tornam‑se um pouco turvas, as promessas de 
felicidade, mas durante muitas noites depois do encontro 
sonhei que a de cabelo castanho me tocava à porta. Regres‑
sara para me levar consigo, a minha errância neste mundo 
terminara, ela regressara para salvar num só gesto a minha 
pila, o meu ser e a minha alma. «E na minha casa, livre 
e audaciosamente, penetra com mestria.» Em alguns dos 
sonhos, dizia‑me que a sua amiga morena esperava no 
carro para saber se podia subir e juntar‑se a nós; mas esta 
versão dos sonhos tornou‑se cada vez menos frequente, 
o cenário simplificou‑se e, no final, já não havia sequer 
cenário, imediatamente depois de eu lhe abrir a porta 
entrávamos num espaço luminoso e impossível de descre‑
ver. Estas divagações duraram dois anos e tal — mas não 
antecipemos.

 
No imediato, na tarde do dia seguinte, tinha de ir bus‑

car a Yuzu ao aeroporto de Almería. Ela nunca cá viera, 
mas eu tinha a certeza de que ela ia detestar o sítio. Pelos 
reformados nórdicos, só tinha desprezo, pelas hippies espa‑
nholas, nojo, e nenhuma destas duas categorias (que coa‑
bitavam sem grande dificuldade) se encaixava na sua visão 
elitista da vida social e do mundo em geral, nenhuma des‑
tas pessoas tinha qualquer classe, e aliás eu também não 
tinha qualquer classe, tinha dinheiro, uma quantidade 
razoável de dinheiro, na sequência de circunstâncias que 
relatarei talvez quando houver tempo, e uma vez dito isto, 
tudo quanto no fundo havia para saber sobre a minha rela‑
ção com a Yuzu ficava dito, devia naturalmente deixá‑la, 
era evidente e jamais nos devíamos ter juntado, só que 
ainda me faltava algum tempo, muito tempo, para retomar 
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as rédeas da minha vida, como já disse, e na maior parte 
do tempo era incapaz de o fazer.

 
Encontrei facilmente um lugar no aeroporto, sendo 

o parque sobredimensionado, aliás, tudo na região era 
sobredimensionado, previsto à medida de um êxito turís‑
tico colossal que nunca aconteceu.

Há meses que não dormia com a Yuzu e não contava 
voltar a fazê‑lo, sob pretexto algum, por diferentes razões 
que explicarei sem dúvida mais tarde, no fundo não perce‑
bia por que razão tinha organizado estas férias e já estava 
a pensar, enquanto esperava num banco de plástico nas 
chegadas, encurtar‑lhes a duração — tinha previsto duas 
semanas, uma semana seria mais do que suficiente, menti‑
ria em relação às minhas obrigações profissionais, acerca 
disso aquela vaca nada poderia dizer, dependia inteiramente 
do meu dinheiro, e isso sempre me conferia alguns direitos.

O avião proveniente de Paris‑Orly chegaria no horário 
previsto, e a sala das chegadas, agradavelmente climatizada, 
estava quase deserta — o turismo afundava‑se cada vez mais 
em Almería. No momento em que o painel electrónico 
informou que o avião acabara de aterrar, quase me levantei 
para me dirigir ao parque de estacionamento — ela não 
fazia ideia da minha morada, não me conseguiria encontrar. 
Rapidamente voltei a mim: um dia teria de regressar a Paris, 
nem que fosse por razões profissionais, o meu trabalho no 
Ministério da Agricultura, no qual tinha aliás praticamente 
quase tanta vontade de estar como com a minha compa‑
nheira japonesa, estava de facto a passar um mau momento, 
há gente que se mata por menos.

Estava, como era hábito, impiedosamente maquilhada, 
quase uma pintura, o batom escarlate e a sombra violeta 
sublinhavam a sua tez pálida, a sua pele «de porcelana», 
como se diz nos romances de Yves Simon, lembrei‑me 
nesse momento que ela nunca se expunha ao sol, pois  
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os japoneses consideram a pele lívida (enfim, uma pele de 
porcelana, para o dizer nos termos de Yves Simon) o piná‑
culo da distinção, ora que fazer numa estância balnear espa‑
nhola se nos recusamos apanhar sol, este projecto de férias 
era decididamente absurdo, trataria naquela mesma noite 
de modificar as reservas, uma semana era já demasiado, 
porque não guardar uns dias na Primavera para ver as cere‑
jeiras em flor em Quioto?

Com a de cabelo castanho, tudo teria sido diferente, 
ela destapar‑se‑ia na praia sem ressentimento e sem desdém, 
como uma obediente menina de Israel, não ficaria incomo‑
dada pelos pneus das reformadas gordas alemãs (tal era o 
destino das mulheres, ela sabia‑o, até ao advento de Cristo 
glorioso), ofereceria ao sol (e aos reformados alemães, que 
não perderiam pitada) o espectáculo glorioso das suas náde‑
gas perfeitamente redondas, da sua passarinha cândida mas 
depilada (porque Deus permitiu o adorno) e eu entume‑
ceria novamente, entumeceria como um mamífero, mas ela 
não mo chuparia logo ali na praia, tratava‑se de uma estân‑
cia naturista familiar, ela evitaria chocar as reformadas ale‑
mãs que faziam posições de hatha yoga na praia ao nascer 
do Sol, entretanto eu teria sentido que ela me desejava e a 
minha virilidade seria como que regenerada, mas ela espe‑
raria que estivéssemos dentro de água, a uns cinquenta 
metros da margem (o declive da praia era muito ligeiro) 
para oferecer as suas partes húmidas ao meu falo triunfante, 
e mais tarde jantaríamos um arroz con bogavantes num res‑
taurante de Garrucha, o romantismo e a pornografia não mais 
estariam apartados, a bondade do Criador ter‑se‑ia mani‑
festado com força, enfim, os meus pensamentos divergiam 
mas ainda consegui fingir uma vaga expressão de conten‑
tamento ao ver a Yuzu entrar na sala de chegadas no meio 
de uma horda compacta de mochileiros australianos.

Ensaiámos um beijo, enfim, as nossas bochechas ro‑ 
çaram‑se e já era sem dúvida demasiado, ela sentou‑se  
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de imediato, abriu o necéssaire (cujo conteúdo era estrita‑
mente conforme às normas impostas às bagagens de mão 
por todas as companhias aéreas) e começou a retocar a 
maquilhagem sem prestar qualquer atenção ao tapete de 
distribuição das bagagens — manifestamente, era a mim 
que calhava albardar com elas.

Conhecia bem as bagagens dela, eram de uma marca 
célebre de que me tinha esquecido, Zadig et Voltaire ou 
Pascal et Blaise, o conceito, qualquer que fosse, era a repro‑
dução no tecido de um daqueles mapas renascentistas em 
que o mundo aparecia representado de uma forma muito 
aproximada mas com legendas vintage do tipo «Aquy haverá 
tygres», enfim, eram malas chiques, a sua exclusividade era 
reforçada por não terem sequer rodinhas, contrariamente 
às vulgares Samsonite para quadros médios, pelo que era 
mesmo necessário albardar com elas, tal como as malas das 
senhoras elegantes da era vitoriana.

Como todos os países da Europa Ocidental, a Espanha, 
comprometida com um processo mortal de aumento da 
produtividade, suprimira pouco a pouco os empregos 
menos qualificados que outrora tinham contribuído para 
tornar a vida um pouco menos desagradável, condenando 
de um só golpe a maior parte da população ao desemprego 
em massa. Malas como aquelas, fossem Zadig et Voltaire ou 
Pascal et Blaise, só faziam sentido numa sociedade onde 
ainda existisse a função de carregador.

Aparentemente já não era o caso, mas na realidade sim, 
disse para mim próprio, enquanto entravam no tapete, uma 
após a outra, as duas malas da Yuzu (duas malas, uma maior 
e outra mais pequena quase com o mesmo peso, o conjunto 
devia pesar uns quarenta quilos): o carregador era eu.
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Fazia igualmente de motorista. Pouco depois de entrar‑
mos na A7, ela ligou o iPhone e meteu os auriculares, antes 
de cobrir os olhos com uma banda impregnada de loção 
descongestionante à base de aloé vera. Na direcção sul, 
o sentido que levava ao aeroporto, a auto‑estrada era peri‑
gosa, e não raro um motorista de camiões letão ou búlgaro 
perdia o controlo do veículo. No sentido oposto, a frota de 
camiões que alimentavam o Norte da Europa de legumes 
cultivados em estufas e apanhados por malianos clandesti‑
nos começava agora a sua viagem, os motoristas ainda não 
estavam em privação de sono, e ultrapassei uma trintena 
de camiões sem encontrar qualquer problema, antes de me 
aproximar da saída 537. À entrada da longa curva que 
desembocava no viaduto sobre a Rambla del Tesoro, havia 
quinhentos metros sem rail de protecção; para acabar com 
o assunto, bastava abster‑me de rodar o volante. O declive 
era muito acentuado naquele local, dependendo da velo‑
cidade atingida podíamos esperar um percurso perfeito, 
o carro nem resvalaria pelo declive rochoso, estatelar‑se‑ia 
directamente cem metros abaixo, um momento de puro 
terror e tudo estaria terminado, e entregaria ao Senhor 
a minha alma incerta.

O tempo estava luminoso e calmo, aproximava‑me 
rapidamente da entrada da curva. Fechava os olhos 
enquanto contraía as mãos no volante, houve uns segundos 
de equilíbrio paradoxal e de absoluta paz, certamente 
menos de cinco, nos quais tive a impressão de ter saído do 
tempo.
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Num movimento convulsivo, perfeitamente involun‑
tário, dei uma guinada violenta para a esquerda. Mesmo 
a tempo, a roda dianteira direita mordeu brevemente 
a berma pedregosa. A Yuzu tirou a máscara e os auriculares. 
«Que é que se passa? Que é que se passa?», repetiu, colérica, 
mas com algum medo à mistura, e resolvi brincar com esse 
medo. «Está tudo bem…», disse‑lhe o mais suavemente 
que pude, com a entoação untuosa de um serial killer civi‑
lizado, julgava Anthony Hopkins um modelo entusias‑
mante e praticamente inultrapassável, enfim, o tipo de 
homem que temos de encontrar numa determinada fase 
da vida. Repeti ainda mais suavemente, quase de forma 
subliminar: «Está tudo bem…»

Não estava nada bem, na verdade; tinha falhado 
a minha segunda tentativa de libertação.




