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PRÓLOGO

No dia 11 de Fevereiro de 2013, quebrou‑se uma tradição de sete‑
centos anos: o papa Bento XVI, anterior guardião da doutrina 
e fiel herdeiro de João Paulo II, o Grande, cuja longa agonia pre‑
cedera o seu pontificado, fez um anúncio surpreendente. Após 
oito anos de pontificado, iria renunciar, devido à idade avançada, 
mas manteria o título de «Papa Emérito» até ao fim dos seus dias.

Volvidas algumas semanas, as pesadas portas da Capela 
 Sistina, no Vaticano, foram seladas, e os cardeais, reunidos em 
conclave pela segunda vez em menos de uma década, foram con‑
vidados a escolher um novo líder espiritual dos 1,28 mil milhões 
de fiéis da Igreja Católica. Quando as portas se abriram nova‑
mente, passados alguns dias, fora eleito o carismático argentino 
Jorge Bergoglio, que viria a escolher o nome de Francisco. 
O mundo, pela primeira vez desde 1415, tinha dois papas vivos.

As razões para o cataclismo de Bento XVI alimentaram 
muita especulação. Certamente que um papa tem de morrer em 
funções. Não era essa uma das inerências do cargo? Não se tra‑
tava apenas de uma tradição: era praticamente um dogma. The 
Washington Post, citando um especialista em teologia, explicava: 
«A maior parte dos papas da era moderna entendia que a renún‑
cia é inaceitável, excepto em casos de doença incurável ou debi‑
litante: é que, nas palavras de Paulo VI, não se pode renunciar 
à paternidade.»
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A renúncia do papa Bento XVI não era inédita, assim como 
o dilema de haver dois papas vivos. Na longa história da Igreja, 
houve três papas que renunciaram, enquanto 263 não o fizeram. 
O papa Gregório XII renunciou em 1415, no auge de uma luta 
política entre a Itália e a França, que disputavam o domínio efec‑
tivo sobre a Igreja Católica. Mas é necessário recuarmos a 1294, 
a Celestino V, para encontrarmos um papa que decidiu de moto 
próprio — por «desejar usufruir da tranquilidade da sua vida ante‑
rior» — deixar o cargo.

Na altura, a renúncia de Celestino V provocou indignação. 
Há uma passagem no terceiro canto do Inferno, na Divina Comé-
dia de Dante, em que Virgílio guia Dante através dos Portões do 
Inferno. Antes de chegarem ao Inferno, passam por uma antecâ‑
mara onde ressoa uma cacofonia de gritos de agonia proferidos 
pelas almas miseráveis que viveram uma vida «sem infâmia e 
sem louvor»1; pessoas, de facto, piores do que os pecadores, pois 
fracassaram em agir, vacilaram na fé ou não cumpriram promes‑
sas feitas. Dante olha para o semblante apático daquela turba de 
condenados, até que, a dada altura, avista um homem, que des‑
creve da seguinte forma: «Depois de haver alguns reconhecido, 
vi, conheci, da sombra a lividez que por vileza a mor escusa há 
tido.»2 Referia‑se, obviamente, ao papa Celestino V, cuja renún‑
cia horrorizara de tal forma o insigne poeta florentino que este 
acabou por o imortalizar na sua opus magnum.

Assim, sabendo da indignação que uma renúncia papal cau‑
saria, por que razão Bento, o papa mais tradicionalista da era 
moderna, terá tomado a atitude que mais contraria essa mesma 
tradição? Alegar apenas motivos de saúde não parece constituir 
uma explicação válida; na verdade, geralmente tem sido uma 
mais-valia para qualquer papa o facto de poder reviver — de forma 

1  Inferno, III, 36, na tradução de Vasco Graça Moura (A Divina Comédia de Dante 
Alighieri, Lisboa, Bertrand, 1996, p. 47). (N. do T.)
2  Inferno, III, 58‑60. Ibidem, p. 49. (N. do T.)
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visível aos olhos do mundo — o sofrimento de Cristo na cruz. Há 
um mistério adicional que importa desvendar: como pôde este 
ultraconservador e protector da fé, este guardião da doutrina, 
considerar sequer a hipótese de renunciar, sabendo de antemão 
que iria entregar a Cadeira de Pedro ao radical Jorge Bergoglio, 
um homem tão diferente dele em termos de carácter e de pontos 
de vista?

Este livro narra a história de um par insólito, de dois papas, 
ambos imbuídos de enorme e indiscutível autoridade, que se 
influenciaram mutuamente de forma profunda e cujos destinos 
acabaram por convergir.

Vejamos Bento XVI primeiro, o ex‑cardeal Joseph Ratzinger, 
um intelectual alemão, desconfiado por natureza, um introver‑
tido dado ao luxo e à elegância no modo de trajar, que retomou 
a tradição papal de usar sapatos vermelhos de veludo, que encar‑
regou um fabricante de perfumes de criar uma fragrância para 
seu uso exclusivo, que sente que a recusa da Igreja a transigir e a 
mudar é a sua maior força e, sem dúvida, o segredo da sua intem‑
poral durabilidade. Embora sincero no que diz respeito aos seus 
deveres sagrados, trata‑se de uma pessoa claramente incapaz de 
despertar empatia no comum dos mortais. Um teólogo solitário 
sem qualquer experiência de trabalho de campo. Que não é 
amante de qualquer desporto, que se saiba. Que nunca terá pro‑
ferido, ao que conseguimos apurar, qualquer palavra romântica 
a outra alma.

Francisco, por outro lado — que dá pelo nome de cardeal 
Bergoglio no início desta história —, é um argentino carismático, 
engraçado; aparentemente, trata‑se de um homem humilde, 
extrovertido, simples no trajar (calçou o mesmo par de sapatos 
pretos durante vinte anos, e ainda usa um Swatch), que a espaços 
se tem revelado defensor da teologia da libertação, um movi‑
mento católico que procura auxiliar os pobres e oprimidos atra‑
vés da participação directa na vida política e cívica. Trata‑se de 
uma pessoa capaz de despertar empatia no comum dos mortais. 
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Um homem do povo, que até teve uma namorada em tempos, 
que trabalhou como segurança num clube de tango e que adora 
futebol.

O «pecado» é um tema na vida destes dois homens, nomea‑
damente a graça e a sabedoria extraordinárias que advêm quando 
um pecador é capaz de reconhecer os seus erros e de se libertar 
do fardo dos seus pecados. Não será mais sábio e não terá mais 
valor como futuro professor, curador e guia quem tenha adqui‑
rido um conhecimento abrangente e directo de determinada fra‑
queza humana ou de algum erro ou problema e tenha conseguido 
erguer‑se da sua própria zona de penumbra para vislumbrar a ver‑
dadeira dimensão desse problema? Pela mesma ordem de razões, 
não terá menos valor, e não será até mais perigoso, quem não 
tenha sido bem‑sucedido a este respeito?

Jorge Bergoglio assume abertamente a sua condição de peca‑
dor e não se cansa de frisar que não se trata de nenhum eufe‑
mismo nem de meras palavras. Já pecou. Vai ainda mais longe, 
ao afirmar, de forma controversa, que não basta confiar o ritual 
da confissão dos pecados a um sacerdote. Devemos tomar medi‑
das concretas para expiarmos os pecados na vida diária e intro‑
duzir mudanças verdadeiras e profundas na mesma. Ninguém 
fica com a folha limpa com uma mera visita ao confessionário de 
um padre. É preciso agir. Como afirmou Borgolgio: «O pecado é 
mais do que uma mancha que se possa remover num estabeleci‑
mento de limpeza a seco. É uma ferida que precisa de ser tratada 
e sarada.»

Esta lógica aponta para uma autêntica agenda reformista, 
a qual, caso fosse instituída, chegaria naturalmente a muitas outras 
áreas da fé e do ensino doutrinário. Por que motivo, por exemplo, 
haveria um sacerdote celibatário de sentir confiança para tratar 
de temas de sexualidade? A verdade é que a Igreja deveria, com 
toda a franqueza, reconhecer que não é a entidade mais indicada 
para impor os seus pontos de vista nesta matéria. De que forma 
poderão estes celibatários, que renegam o sexo, julgar os seus 
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paroquianos sexualmente activos, cuja experiência de vida será 
muito mais completa e mais variada do que a deles? Tal como 
Frank Sinatra afirmou de forma jocosa: «Sua Santidade, se não 
joga este jogo, não estabeleça as regras.» Ou de que forma, por 
exemplo, poderá um noviço celibatário, no dia da sua ordenação, 
quando solicitado a renunciar ao sexo para o resto da vida, ter 
a sensatez suficiente para saber ao que está a renunciar? É impos‑
sível sabê‑lo. Se este ingénuo nunca explorou os seus próprios 
impulsos sexuais, o que há‑de fazer, caso esses impulsos, um dia, 
o acometam? Tal como aconteceu a tantos antes dele, será for‑
çado a levar uma vida dupla, por vezes com consequências desas‑
trosas e até com muitas vítimas inocentes. E por que motivo 
há‑de a Igreja estar habilitada a dizer que só os celibatários têm 
aptidão para ensinar no púlpito o ministério de Deus? Além disso, 
se a história de Adão e de Eva é, como afirmou Francisco, uma 
mera parábola, que não deverá ser interpretada de modo literal, 
o que lança uma nova perspectiva sobre todo o mito dos sete dias 
de criação, que outras partes das sagradas escrituras deverão ser 
consideradas faz‑de‑conta? Será que até a história de Cristo ter 
ressuscitado de entre os mortos e de o seu corpo ter ascendido 
ao Céu já não passa de uma parábola? Se o espírito de franqueza 
de Francisco se estender logicamente a todas as áreas da fé e do 
dogma, até onde irão as recalibrações?

A história que segue desenrola‑se em grande parte num Vati‑
cano em crise, submerso em escândalos, mas ao qual negaram 
remédios simples, num Vaticano consciente da necessidade de 
mudança, mas receoso das consequências dessa mudança, com um 
papa que — por causa do seu passado — se sente ele próprio com 
falta de autoridade moral, capacidade e força para lidar com esses 
escândalos, e um segundo papa, eleito recentemente, que — por 
causa do seu passado — prega a sua liderança espiritual a mais de 
dois mil milhões de fiéis reconhecendo que é um pecador.

Trata‑se de uma etapa crucial na viagem de uma instituição 
com mais de dois mil anos.
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æ

Coloca‑se um dilema interessante inerente ao facto de termos 
dois papas vivos, a qual tem que ver com o conceito de infalibi‑
lidade papal.

Vamos abordá‑lo de forma sucinta.
Durante dois milénios, a Igreja tentou evitar ter dois papas 

vivos e praticamente conseguiu‑o. Houve até alguns sumos pon‑
tífices que foram envenenados, para que tal situação nunca sobre‑
viesse. E qual é a razão? Por que motivo é que um papa não se 
limita a cumprir um mandato e, em seguida, se afasta, para ser 
substituído por um homem mais novo? Infalibilidade. A graça da 
infalibilidade. O dom da exactidão, uma dádiva de Deus para com 
quem ocupa a Cadeira de Pedro, a graça de ter razão, de ter indis‑
cutivelmente razão, no presente e, mais importante ainda, no 
futuro, durante tempos imemoriais, em todas as questões de dou‑
trina. Quando o papa fala ex cathedra, isto é, da Cadeira de Pedro, 
falando na qualidade de papa e não a título pessoal, as suas pala‑
vras fazem parte do Magistério, isto é, do ensino oficial da Igreja 
Católica, escudada no poder e na autoridade de Cristo. Como 
poderiam Ratzinger e Bergoglio coexistir e serem ambos infalí‑
veis, terem ambos razão, quando aparentemente discordam sobre 
tantas matérias? Na verdade, parece que, enquanto ambos con‑
tinuarem a coexistir, hão‑de fornecer uma prova eterna sobre a 
falibilidade dos papas, dado que, cada vez que não estiverem de 
acordo, um dos papas não terá forçosamente razão. E um papa 
que não tem comprovadamente razão pela mera existência do 
seu irmão gémeo, de uma voz que contrabalança a sua, não 
é papa. Cada vez que o papa emite um juízo, eis que caminha e 
respira a refutação, o contra‑argumento vivo, que o invalida. 
Como poderão ambos possuir a graça de Deus e serem abençoa‑
dos com o dom da suprema sabedoria… se não estão de acordo?

Desta forma, por estarem disponíveis, no momento em que 
escrevo estas linhas, dois pontos de vista papais, os católicos 
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(e até alguns líderes da Igreja) podem escolher qual o papa e qual 
a posição papal que mais lhes convém, a beneditina ou a francis‑
cana, o que evidencia a realidade do dilema de, na prática, haver 
dois homens de branco. O cardeal norte‑americano Raymond 
Burke, um ultraconservador que não se coíbe de verbalizar as 
suas críticas a Francisco, revelou a um jornal católico em 2016: 
«O meu papa é Bento XVI.» O arcebispo Carlo Maria Viganó, 
ex‑embaixador papal nos Estados Unidos e conhecido pelas suas 
posições conservadoras, apelou mesmo à renúncia de Francisco. 
Numa atitude que alguns vêem como um acto de vingança por 
Francisco o ter destituído de núncio papal (presumivelmente 
para o castigar, por ele ter promovido uma reunião secreta com 
conservadores norte‑americanos que se opõem ao casamento 
entre pessoas do mesmo sexo), Viganó alega que terá alertado 
Francisco para os abusos sexuais cometidos pelo cardeal norte‑
‑americano Theodore McCarrick e que Francisco terá demorado 
demasiado tempo a tomar as medidas adequadas. Quer haja ou 
não algum fundo de verdade nesta acusação de Viganó não sus‑
tentada por provas, é um facto sem precedentes, nos tempos 
modernos, um papa sofrer um ataque tão cerrado por parte do 
seu próprio clero.

Mas até Bento XVI, numa rara carta divulgada pelo Vaticano 
em Setembro de 2018, repreendeu os que, como Burke, ainda 
lhe juram lealdade, apresentando, desta forma, uma frente unida 
com Francisco, criticando duramente os que sustentam ter 
havido uma descontinuidade de teologia e apodando esta sanha 
anti‑franciscana de «preconceito absurdo». Para devolver o elo‑
gio, Francisco abraçou publicamente o seu antecessor, compa‑
rando‑o a «um avô sábio que se tem em casa». Será que os Burkes 
e os Viganós no seio da Igreja ficaram satisfeitos e se remeteram 
ao silêncio? Nem por isso. Muito pelo contrário.

Num mundo em que os pobres e os marginalizados atacam 
o poder instalado, muitas vezes com efeitos autodestrutivos, 
a Igreja Católica navega em águas deveras inusitadas e perigosas.
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Joseph Ratzinger é um homem de fortes princípios. Nesta obra, 
perscrutarei o seu passado para descodificar as fontes da sua pro‑
funda convicção de que a mudança é mais um sinal de fraqueza 
do que de força.

A sua eleição como papa em 2005, representou certamente 
uma opção segura, em consonância com as circunstâncias da 
altura. Bento XVI era seguro. Depois de João Paulo II e da sua 
teatralidade, da sua relação de proximidade e das suas viagens 
incessantes (terá havido alguma pista de aviação em todo o 
mundo que os seus lábios não tenham beijado?), a Madre Igreja 
precisava de descansar, de fazer algumas arrumações a nível 
interno. Bento XVI, um eminente teólogo, iria reafirmar, proteger 
e fortalecer a antiga doutrina. Em suma, iria assegurar que as 
reformas em atraso continuariam em atraso. Era esta a sua força 
e o seu valor. Já em criança, mantinha o quarto sempre impeca‑
velmente arrumado. Tudo indica que este filho de um polícia 
acreditava que só com autoridade — com regras, com obediência 
à lei, com o que é indissolúvel — é que os fiéis encontrariam a 
verdadeira paz. A dúvida, a incerteza, a vacilação e o revisionismo 
geram descontentamento, desespero, cinismo e acabam por levar 
ao desprezo. As almas das pessoas, como tentaria convencer‑nos, 
almejam a certeza. Tem frisado repetidas vezes que, a seu ver, 
a maior ameaça a esta certeza reside no espírito de relativismo. 
Nas últimas décadas, tem manifestado o seu desespero perante 
tantos ventos de doutrina, tantas correntes ideológicas, tantas 
novas formas de pensar. Num mundo como este, como poderemos 
saber de que lado está a verdade? O que é a verdade? O mundo 
estremece com vozes antagónicas — marxistas, liberais, conser‑
vadores, ateus, agnósticos, místicos — e, em cada peito, soa o grito 
universal: «Eu é que digo a verdade! Somente eu!»

Não, afirma Ratzinger, existe apenas uma verdade. Diz  
o Senhor: «Eu sou a verdade.» De acordo com o ensinamento  
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de Ratzinger, tem de existir um ponto de referência comum, um 
axis mundi, para evitarmos o caos, a catástrofe e os conflitos. Uma 
verdade, a partir da qual todos nós poderemos navegar — é esta 
a posição doutrinária que pode assemelhar‑se a uma bússola que 
aponta em todas as direcções, mas que precisa de ter como ponto 
de partida o Verdadeiro Norte. Só então é que ela poderá ajudar 
os viajantes a planearem uma viagem e orientá‑los para o cami‑
nho certo. O mesmo se aplica à moralidade humana, parece 
dizer‑nos. Qual é o Verdadeiro Norte? Deus. Sem Deus, a huma‑
nidade não dispõe de nenhum ponto de referência consensual, 
não possui nenhum axis mundi. Qualquer opinião é tão válida 
como qualquer outra. A verdade torna‑se relativa. Matar Deus é, 
na verdade, matar qualquer esperança numa verdade absoluta. 
A verdade de cada um a cada um pertence, a minha a mim me 
pertence, o que enclausura cada um de nós numa prisão consti‑
tuída pela nossa própria interpretação do bem e do mal.

É esta a grande crise da vida ocidental, de acordo com a per‑
cepção de Ratzinger: a maldição do relativismo. Quais os danos 
que daí advêm? Ratzinger apercebeu‑se claramente da forma 
como, pelo menos no mundo anglófono, havia cada vez menos 
pessoas a alimentar o seu lume com as chamas acesas por dois 
mil anos de fé cristã. Vejamos o caso dos Estados Unidos. Se os 
ex‑católicos forem considerados um grupo religioso com exis‑
tência própria, então constituem actualmente a quarta maior 
religião nesse país. Na Grã‑Bretanha, hoje em dia, mais de 
metade das pessoas com menos de quarenta anos garantem que 
não têm qualquer religião. Por que razão tem havido tanta gente 
a abandonar as igrejas de forma discreta, mas constante?

Havia outras crises, e mais prementes, à sua espera quando 
assumiu o pontificado — e eram bastantes. Havia eclesiásticos, 
seus congéneres, seus funcionários, colegas de trabalho na vinha 
do Senhor, que andavam a cometer crimes. Crimes que envol‑
viam botões, muitas vezes botões de crianças, fechos‑éclairs, 
mãos, órgãos genitais, bocas; violações, traições, segredos, 



A N T H O N Y  M c C A R T E N

2 0

intimidações, mentiras, ameaças, traumas, desespero, vidas arrui‑
nadas; e tais prevaricações ocorriam num ambiente de beatice, 
com um odor de incenso antigo. Cada um destes escândalos, de 
uma forma ou de outra, abalava Bento XVI e minava a sua crença 
no papel que ele próprio poderia desempenhar para resolver a 
situação. Até que acabou por abalar o mundo. Fez o que parecia 
impensável. Bateu com a porta. E, ao fazê‑lo, este grande tradi‑
cionalista, ironicamente, subtraiu à Igreja uma certeza crucial 
na qual os fiéis que restam sempre tinham confiado: um papa é 
papa para toda a vida.

No outro extremo do espectro, em muitos aspectos, encontra‑se 
Jorge Bergoglio, o reformador. Mal acabara de se tornar o papa 
número 266 e de escolher o nome de Francisco, e já proferia 
surpreendentes comentários ad libitum. O sumo pontífice rapi‑
damente começou a andar nas bocas do mundo, e toda a gente 
perguntava «O que é que o papa acabou de dizer?». Uma lufada 
de ar fresco, com um carisma de estrela de rock, e também a fazer 
lembrar John Lennon (tanto um como outro foram capa da 
revista Rolling Stone), com certa propensão para proferir decla‑
rações completamente surpreendentes, daquelas de cortar a 
 respiração mesmo aos seus mais fervorosos admiradores. Equi‑
valente ao comentário de Lennon, segundo o qual os Beatles 
eram «mais populares do que Jesus», o que levou os fundamen‑
talistas da América profunda a desatar a queimar os seus discos, 
terá sido a surpreendente afirmação de Bergoglio de que até os 
pagãos podem ir para o Céu. Os pagãos? A sério? Esses adorado‑
res de ídolos de madeira, que passam o domingo a dormir, vão 
para ao Céu assim sem mais nem menos? Então para que servi‑
riam — interrogavam‑se muitos católicos, e com razão — todas 
aquelas horas infindáveis a rezar de joelhos, até ficarem dormen‑
tes, todos aqueles sermões e raspanetes proferidos do púlpito, 
todas aquelas visitas ao confessionário e subsequente penitência, 




