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O rosto foi uma desilusão.

A primeira vez que o viu, pensou: Que feio é. Tem as 

sobrancelhas demasiado grossas, os lábios contraídos dos 

doentes terminais, uma expressão de apatia emocional. Como 

aquelas pessoas que só choram nos filmes, incapazes de sentir 

afecto na vida real. E então riu-se sozinha. O que era isso da vida 

real? Em que dimensão entrávamos a ver um filme ou a ler um 

livro? Um lugar de distracção, de fuga?

O único lugar onde existe consolo.

Reparou, reflectido no vidro do outro lado da carruagem 

— o vidro que a forçava a reconstruir a sua própria figura esguia 

nos contornos desbotados —, que, do seu lado direito, separado 

por um lugar, um rapaz adolescente a observava pelo canto  

do olho. Provavelmente, a timidez obrigava-o a fingir que  

nada daquilo sucedia; que os seus olhos não fugiam, uma e 

outra vez, para o rosto liso da rapariga, para a boca suavemente 

pintada com um batom escuro, a boca de quem esconde uma 

fragilidade que a faz chorar quando o cair da noite a encontra 

desprevenida. Mas ela não deu troco ao miúdo. Em vez disso, 

continuou a olhar para a fotografia no jornal. A desilusão 

transformara-se numa ligeira náusea: é sempre terrível quando 
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aqueles que admiramos nos provocam, afinal, uma espécie de 

repulsa.

Guardou o jornal na mochila e, antes de sair na estação da 

universidade, fez questão que a aba do seu casaco, impregnada 

de perfume, roçasse nas pernas do rapaz, que fazia muita força 

para não a olhar, lutando contra o desejo.

Passou a aula de Estudos Ingleses a riscar a fotografia do 

escritor com um lápis. Fez-lhe um bigode, depois desenhou-lhe  

uns cornos. Acabou por desenhar um balão a sair-lhe da boca, 

como na banda desenhada, no interior do qual se lia: «Sou 

um merdas.» Desejava que ele fosse perverso, infeliz; que se 

deitasse com homens por dinheiro, ou então que frequentasse 

os bas-fonds mais decrépitos. Incapaz de compreender como 

aquele rosto podia ter escrito A História do Silêncio, acabou 

por esconder a página do jornal dentro do livro, que guardou 

debaixo do compêndio de Linguística Inglesa. Sentiu-se irritada, 

apeteceu-lhe gritar muito alto e interromper a aula chatíssima 

daquele professor insuportável, que caminhava sobre o palco 

do anfiteatro de um lado para o outro com a regularidade de 

um pêndulo. Atrás de si, um colega ressonava; na fila da frente, 

uma colega gótica pintava as unhas, o verniz preto escondido 

dentro da mala pousada num assento vazio. Cheirava a suor 

e a uma mistura enjoativa de perfumes. Era demasiado cedo 

para Chomsky, Teoria da Cultura e Pinker, uma aula daquelas 

suicidava-se naquele horário, e não admirava que os estudan- 

tes desfalecessem nas cadeiras e copiassem nas frequências.

A seguir à aula, foi ao gabinete do orientador de tese. Era um 

homem fininho, de voz trémula, que cheirava a água-de-colónia  
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e a roupa por lavar. Ela tinha a certeza, porém, que o professor 

Gusmão era boa pessoa; que a olhava quase sem desejo, isento  

de pensamentos porcos. O gabinete era monótono. Havia um 

atlas nas prateleiras, dezenas de dicionários, Shakespeare, 

Chaucer. E ela ali, como se tivesse aterrado de um planeta  

diferente, onde havia cor e movimento, onde os humanos  

ainda não haviam adormecido à sombra do classicismo, da 

tradição.

Sente-se, disse Gusmão. E repetiu: Sente-se.

Gusmão repetia as palavras. Era um dos tiques que a idade 

trazia, como esfregar o rabo ou assoar-se ruidosamente em 

público.

Como quer que eu a trate? Só Beatriz?

Sim, Só-Beatriz, concordou ela.

O homem pôs-se de pé, enfiou as mãos nos bolsos das 

calças axadrezadas. Ela sentou-se num dos sofás. Tinha o com-

pêndio de linguística no colo. O sofá estava quente, ter-se-ia 

alguém sentado ali antes dela? Ou teria Gusmão dormitado no 

sofá durante o período matinal?

É a Beatriz da tradução…

Sim, sou eu, respondeu ela. Joyce, e isso tudo.

Ah!, exclamou ele, erguendo o indicador. Levou-o aos 

lábios, indicando uma pausa exagerada de pensamento.

É um projecto muito ambicioso.

Gusmão deu meia-volta e foi abrir a janela. Vai saltar, 

pensou ela. Mas abriu-a um palmo e deixou-a ficar assim. Uma 

brisa invadiu o gabinete e foi pousar, gelada e cruel, na superfície 

do seu rosto.

É o meu projecto, insistiu ela.

Já começou?


