
Beijo feroz





Roberto Saviano
Beijo feroz
Tradução de Simonetta Neto



A G., inocente morto aos 17 anos.
A N., culpado que matou aos 15 anos.
À minha terra de assassinos e assassinados.



MARAJÁ Nicolas Fiorillo
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TUCANO Massimo Rea

DENTINHO  Giuseppe Izzo
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ESTAVA‑A‑DIZER Vincenzo Esposito
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BOLACHINHA Eduardo Cirillo
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DOBRINHA Gennaro Scognamiglio

PAQUI  Diego D’Angelo

A paranza dos meninos





Não te vires, escapa
Meninos com as AK gritam «papa!».

NTO’, «Il ballo dei macellai»  
[«A dança dos carniceiros»]
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Mandamo-los num plural genérico, os beijos. Muitos bei-
jos. Mas cada beijo é diferente do outro, como os cristais de 
neve. Não é apenas como é dado, é como surge: que intenção o 
alimenta, que tensão o acompanha. E ainda como é recebido 
ou rejeitado, com que vibração — de alegria, de excitação,  
de desconforto — se acolhe. Um beijo lançado no silêncio ou 
distraído pelo ruído, molhado de lágrimas ou companheiro  
de gargalhadas, beliscado pelo sol ou invisível na escuridão.

Os beijos têm uma taxonomia própria. Aqueles que são 
dados como um carimbo, uma impressão de lábios sobre lábios. 
Beijo apaixonado, beijo ainda verde. Brincadeira imatura. 
Oferta tímida. Os seus antagonistas: os linguados. Os lábios 
encontram-se, apenas para se abrirem: uma troca de papilas e 
nós, de humores e carícias com a polpa da língua, no períme-
tro da boca guardada pelo marfim dos dentes. Os seus opostos 
são os beijos maternos. Lábios que se imprimem nas faces. 
Beijos que anunciam aquilo que se vai passar logo a seguir:  
o abraço apertado, a carícia, a mão na testa para medir a 
febre. Os beijos paternos tocam ao de leve nas maçãs do rosto, 
são beijos de barba, que picam, sinal fugaz de aproximação. 
E há ainda os beijos de cumprimento, que tocam ao de leve 
na pele, e os beijos lascivos dados à socapa, pequenas ciladas 
babosas que tiram prazer de uma intimidade furtiva.

Os beijos ferozes não são classificáveis. Podem selar silên-
cios, proclamar promessas, aplicar condenações ou declarar 
absolvições. Há beijos ferozes que mal tocam nas gengivas, 
outros que chegam quase à garganta. Seja como for, os beijos 
ferozes ocupam sempre todo o espaço possível, utilizam a boca  
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como entrada. A boca é apenas o poço onde se mergulha, para 
se descobrir se existe alma, se existe realmente algo que reveste 
o corpo, ou não — o beijo feroz aí está para vasculhar esse 
abismo insondável, ou para encontrar um vazio. O vazio 
surdo, escuro, que esconde.

Há uma velha história contada entre os neófitos da bar-
bárie, transmitida pelos criadores clandestinos de cães de luta: 
crias desesperadas, devotadas, a contragosto, a uma causa de 
músculos e de morte. Conta essa lenda, que carece de con-
firmações científicas, que os cães de luta são seleccionados à 
nascença. Os treinadores estudam a ninhada com fria indife-
rença. Não se trata de escolher quem parece forte, ignorando 
quem parece demasiado magro, de preferir quem escorraça a 
irmã da teta ou de reconhecer quem castiga o irmão sôfrego.  
O teste é outro: o criador arranca a cria da teta agarrando-a pelo 
pescoço e agita-lhe o focinho perto da sua bochecha. A maioria  
das crias lambe-a. Mas uma — quase cega, ainda desdentada, 
as gengivas habituadas apenas à macieza da mãe — tenta 
morder. Quer conhecer o mundo, quer tê-lo entre os dentes. 
Esse é o beijo feroz. Esse cão, não importa se macho ou fêmea, 
será criado para a luta.

Existem os beijos e, depois, existem os beijos ferozes. Os pri-
meiros não passam o limite da carne; os segundos não conhecem 
limites. Querem ser aquilo que beijam.

Os beijos ferozes não vêm do bem nem do mal. Existem, 
tal como as alianças. E deixam sempre um sabor a sangue.
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— Nasceu!
— Como, nasceu?!
— Sim, nasceu.
Do outro lado, silêncio, apenas a respiração grasnava 

no microfone. Depois: 
— Tens a certeza?
Há semanas que esperava aquele telefonema, mas agora 

que Tucano lho estava a dizer, Nicolas sentiu necessidade 
de o mandar repetir, para se convencer de que, finalmente, 
tinha chegado o dia, para o saborear profundamente na 
cabeça. E para estar preparado.

— Não, estou a gozar! Estou‑te a dizer. Acabou de 
nascer, pela saúde da minha mãe, a Koala ainda está prati‑
camente na sala de parto… O Dentinho não apareceu, eu 
vim logo para o hospital.

— Estava‑se mesmo a ver, o gajo não tem tomates para 
aparecer. Mas quem foi que te disse que nasceu?

— Um enfermeiro.
— Quem raio é? De onde saiu esse enfermeiro? — 

Nicolas não se contentava com informações genéricas, desta 
vez queria pormenores. Não se podia dar ao luxo de impro‑
visar, nada podia correr mal.

— Um gajo que trabalhava com o pai do Bolachinha, 
Enzuccio Niespolo. Disse‑lhe que a Koala é nossa amiga 
e que queríamos ser os primeiros a saber do nascimento.

— Quanto é que lhe prometeste? Não estará a dizer 
disparates porque ainda não lhe passaste para a mão umas 
centenas de euros?

Nasceu
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— Nada disso, prometi‑lhe um iPhone. O gajo não via 
a hora de a criança sair, para ter o telemóvel novo. Ficou 
com o ouvido colado à barriga da Koala.

— Então, temos de ser rápidos. Amanhã, logo ao nas‑
cer do Sol.

A madrugada encontrou‑o vestido, pronto para a acção. 
A cama onde estava sentado, quase intacta; não tinha dor‑
mido nem um minuto. Fechou os olhos, inspirou pro‑
fundamente e deitou o ar para fora, um som seco. Tinha 
chegado o dia. Precisava de se manter lúcido, de não se 
deixar sugar pelas lembranças. Tinha uma missão a cum‑
prir, teria todo o tempo para o resto, depois.

A voz de Tucano agiu como um interruptor que liga a 
corrente. Meteu a Desert Eagle nas calças de ganga e saiu à rua.

Tucano já estava de capacete integral.
— Tens o telefone? — perguntou‑lhe Nicolas, enquanto 

punha o seu. — Ainda está na embalagem, não está?
— Marajá, está tudo em ordem.
— Então, vamos comprar flores. — Nicolas foi para 

o lugar do condutor e arrancou a baixa velocidade. Sentia 
uma calma que lhe aquecia o corpo todo. Dentro de uma 
hora, tudo estaria resolvido. Capítulo fechado.

— Que lata… — disse Tucano. — Dizem que não 
lucram, mas estão sempre a dormir.

As grades do florista estavam fechadas e não sabiam 
onde procurar outros quiosques, até porque precisavam 
de ser rápidos, pensou Nicolas. Depois, travou a fundo  
e o capacete de Tucano chocou com o seu.

— Marajá, Virgem santa…
— Isso mesmo, a Virgem santa — disse Nicolas e, 

andando para trás com os pés, fez recuar a motorizada 
até à entrada da ruela. Protegido por uma grade de ferro, 
que brilhava como ouro naquela decadência, um nicho 
votivo era iluminado por um pequeno projector. As fotos 
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