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nota das autoras

Esta é uma obra de não ficção. Deram‑se pseudónimos a algumas 
das pessoas deste livro; todas as outras são identificadas pelos 
seus verdadeiros nomes. Esforçámo‑nos ao máximo para sermos 
historicamente correctas e, tão crucial num livro como este, emo‑
cionalmente honestas. Mas a memória é falível e idiossincrática, 
e muitos dos eventos aqui descritos aconteceram há décadas 
a uma criança sob intenso stress.

Qualquer vida humana é igualmente valiosa. A história de 
cada pessoa é fundamental. Esta é apenas uma delas.





«Que palavras ainda não tens?  
O que precisas de dizer?»

 
Audre Lorde, Sister Outside
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prólogo

Na noite antes de gravarmos o programa da Oprah, em 2006, 
fui ter com a minha irmã Claire ao seu apartamento, num 

bairro camarário em Edgewater. Vivia ali com os três filhos, que 
tivera antes de fazer vinte e dois anos, graças ao ex‑marido, um 
funcionário de ajuda humanitária que a perseguira num campo 
de refugiados. Chegou uma limusina preta e levou‑nos para o 
Omni Hotel, na baixa de Chicago, perto do antigo emprego da 
minha irmã. Não me é possível hoje recordar esse momento sem 
pensar também na minha ingenuidade, mas na altura senti‑me 
arrebatada.

Tinha dezoito anos, estava no décimo primeiro ano na New 
Trier High School e vivia de segunda a sexta com a família  
Thomas, em Kenilworth, um subúrbio elegante. Pertencia ao 
grupo de jovens da igreja. Praticava atletismo. Fizera o papel de 
Fantine na produção escolar de Les Misérables. Era tudo o que 
todos queriam que eu fosse.

Claire, entretanto, tinha uma vida mais difícil. Ao contrário 
de mim, já não era criança quando nos instalámos nos Estados 
Unidos, por isso ninguém a pôs na escola, ninguém a acolheu ou 
encheu de recursos — aulas de piano, terapeutas da fala, acam‑
pamento de líderes de claque. Claire tinha de continuar a lutar. 
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Durante algum tempo, ganhara a vida a organizar festas, ven‑
dendo bebidas e contratando DJ que misturavam hip-hop ameri‑
cano, a superestrela zairense Papa Wemba e rap francês. Mas 
depois ficou a saber que era ilegal vender bebidas alcoólicas sem 
licença e começou a trabalhar a tempo inteiro como empregada 
de quarto, limpando duzentos quartos de hotel por semana.

A única coisa que eu sabia do programa que íamos gravar 
era que consistia em duas partes: o primeiro segmento mostrava 
Oprah e Elie Wiesel a visitarem Auschwitz; no segundo, figura‑
riam os cinquenta vencedores do concurso de ensaio que Oprah 
instituíra junto dos alunos das escolas secundárias. Tal como os 
outros vencedores, eu escrevera sobre um dos livros de Wiesel, 
Noite, que conta a sua comovente história de sobrevivência ao 
Holocausto e explica porque continua a ser relevante hoje em 
dia. O livro desarmou‑me. Achei‑o empolgante, o que me deixava 
envergonhada. Wiesel tinha palavras que eu não tinha para des‑
crever as experiências da minha vida anterior.

Eu ditara o meu ensaio à Sra. Thomas, que se sentara à 
frente do enorme computador que ocupava toda a secretária da 
sua bonita casa do Midwest, com o relvado gracioso e os soalhos 
de mogno.

— Clemantine — disse‑me ela —, tens de participar. Eu sei 
que vais ganhar.

A Sra. Thomas tinha três filhos, para além de mim. Eu cha‑
mava‑lhe «a minha mãe americana», e ela chamava‑me «a minha 
filha africana». Preparava‑me o lanche todos os dias e levava‑me 
de carro para a escola.

No meu ensaio, disse que, se os ruandeses tivessem lido 
Noite, talvez não tivessem decidido matar‑se uns aos outros.

æ
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a caminho da baixa de chicago,  eu e Claire tivemos a conversa 
inevitável — Isto está mesmo a acontecer? É tão estranho —, 
o que era o máximo que eu e a minha irmã nos aproximávamos 
de conversar sobre o que tinha acontecido nas nossas vidas. 
Quando precisávamos mesmo de nomear o passado na pre‑
sença uma da outra, chamávamos‑lhe «a guerra». Mas tentá‑
vamos não o fazer, e naquele dia estávamos ambas tão 
consumidas por todas as recordações e esquecimentos inten‑
cionais que, quando chegámos ao Omni e o paquete perguntou 
pelas nossas malas, percebemos que tínhamos deixado a roupa 
toda em casa.

Claire apanhou o metro de volta para o apartamento, onde 
uma amiga lhe estava a tomar conta dos filhos — Mariette, que 
tinha quase dez; Freddy, de oito; e Michele, de cinco. Eu fiquei 
no quarto de hotel, perdida.

A Harpo Studios dera a cada a quantia de 150 dólares para 
o jantar. Era mais do que o valor mensal que Claire recebia em 
vales‑refeição. Quando a minha irmã regressou, pedimos 
comida pelo serviço de quartos. Acordámos às quatro da manhã 
e passámos horas a vestir‑nos.

naquele dia, os produtores  do programa conduziram‑nos ao 
enorme estúdio. Oprah estava sentada no palco, num pequeno 
sofá branco, ao lado de um velho e cansado Elie Wiesel. Estava 
vivo, idoso mas vivo, o que era tudo para mim. Via‑o sempre 
a olhar para o público, como se tivesse muito para dizer, mas não 
houvesse tempo suficiente.

Naquele bonito estúdio, diante de todas aquelas pessoas bem 
vestidas, a equipa de produção passou o vídeo de Oprah e Elie 
Wiesel a caminharem de braço dado por uma Auschwitz coberta 
de neve, a discutirem o holocausto.
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Depois houve um intervalo. Ficámos sentados em silêncio. 
Algumas pessoas estavam horrorizadas, outras a chorar.

Depois disso, Oprah disse coisas fantásticas sobre todos os 
vencedores do concurso de ensaio — excepto sobre mim. 
Eu disse a mim mesma que não tinha importância. Não tinha 
mesmo. Eu nem sequer andara na escola até aos treze anos, e 
aos sete festejara o Natal num campo de refugiados no Burundi, 
com uma caixa de sapatos com lápis que enterrara debaixo da 
nossa tenda para ninguém a roubar. Estar ali, no meio do público, 
já era bom, não era? Além disso, eu só queria dizer a Oprah: Sabe 
há quantos anos, e a quantos quilómetros de distância, a Claire 
falava de a conhecer?

Mas, depois, Oprah inclinou‑se para a frente e disse:
— Diga‑me, Clemantine, antes de sair de África, chegou 

a encontrar os seus pais?
Eu tinha um microfone escondido no meu casaco preto de 

televisão e uma bateria presa às minhas calças pretas de televi‑
são, por isso devia ter desconfiado que uma coisa daquelas ia 
acontecer.

— Não — disse. — Tentámos pela uNICeF… tentámos 
por todo o lado, andámos às voltas, procurámos, procurá‑ 
mos, procurámos.

— Então, quando foi a última vez que os viu? — perguntou 
ela.

— Foi em 1994 — disse —, quando eu não percebia nada do 
que estava a acontecer.

— Bem, eu tenho uma carta dos seus pais — disse Oprah, 
como se tivéssemos ganhado um concurso televisivo. — Cleman‑
tine e Claire, venham cá!

æ
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claire agarrou-se e mim.  Estava a tremer, mas manteve o seu 
rosto duro, céptico, porque sabe mais do mundo do que eu e tam‑
bém porque se recusava a pensar, mesmo depois de tudo o que 
tínhamos passado, que qualquer pessoa era melhor ou mais 
importante do que ela. Quando não tínhamos nada e estávamos 
sozinhas, ela podia estar há sete horas a lavar a roupa de outra 
pessoa à mão, mas, mesmo assim, via na televisão uma imagem 
da Angelina Jolie, espantosa e deslumbrante, a irradiar superio‑
ridade moral, e dizia: «Quem pensas que és? Deus? Não, és 
humana. Não há nada que me faça diferente de ti.»

Eu nunca fui como a Claire. Nunca fui inviolável. Muitas 
vezes, ainda agora, a minha própria história de vida parece‑me 
fragmentada, como contas soltas de um cordão. De cada vez que 
tento recuperar as minhas memórias, a gama de episódios é ligei‑
ramente diferente. Receio, por vezes, ficar para sempre perdida 
por dentro. Temo ficar confusa para sempre. Mas, naquele dia, 
saltei para o palco, a sorrir. Uma das mais valiosas competências 
que aprendi enquanto tentava sobreviver como refugiada foi ler 
o que as outras pessoas queriam que eu fizesse.

— Isto é da vossa família, no Ruanda — disse Oprah, pas‑
sando‑me um envelope acastanhado. Parecia solene, confiante 
na sua determinação. — Do vosso pai e da vossa mãe, e dos  
vossos irmãos e irmãs.

Eu e a Claire sabíamos que os nossos pais estavam vivos. 
Sabíamos que tinham perdido tudo — o negócio do meu pai, o 
jardim da minha mãe — e que viviam agora numa barraca nos 
arredores de Kigali. Falávamos com eles ao telefone, mas era raro 
porque — como começar? Porque não nos procuraram melhor? Como 
estão? Estou bem, obrigada. Tenho estado a trabalhar na Gap e desco-
bri que é muito mais fácil ler inglês se também ouvir os audiolivros.

Abri o envelope e retirei uma folha de papel azul. Depois, 
Oprah pôs a mão sobre a minha para me impedir de desdobrar 
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a carta. Foi um enorme alívio. Não queria desatar a chorar na 
televisão.

— Não têm de a ler neste momento, em frente a estas pes‑
soas todas — disse Oprah. — Não têm de a ler em frente a estas 
pessoas todas… — Fez uma pausa. — Porque… porque… a vossa 
família… está AquI!!!

Comecei a recuar. O queixo de Claire abriu‑se, numa cari‑
catura de choque. Depois, uma porta que tinha imagens de arame 
farpado — criada especialmente para este episódio específico, 
assumo, para evocar a vida num campo de internamento —  
abriu‑se à direita do palco para deixar sair um rapaz de oito anos, 
que era, aparentemente, meu irmão. Foi seguido do meu pai, de 
fato preto, camisa salmão e gravata; de uma novíssima irmã de 
cinco anos; da minha mãe, com um longo vestido azul; e da 
minha irmã Claudette, agora mais alta do que eu. Da última vez 
que a vira, tinha dois anos, e eu ainda acreditava que a minha 
mãe a trouxera do mercado.

Fantasiara tantas vezes este momento. Em Maláui, costu‑
mava escrever o meu nome com pó nos camiões, na esperança 
de que a minha mãe visse o meu Clemantine em manuscrito 
e  percebesse que eu estava viva. No Zaire, poupara moedas para 
comprar presentes aos meus pais. Na Tanzânia, coleccionara ber‑
lindes para o meu irmão mais velho, Pudi, que não estava pre‑
sente neste reencontro. Pudi estava morto.

Claire ficou imóvel, por um momento. Por isso, eu, com as 
minhas roupas da televisão e o meu cabelo armado pelo secador, 
corri para a família trazida pela Oprah, de braços estendidos. 
Abracei o meu irmão. Abracei o meu pai. Abracei a minha irmã‑
zinha. Abracei a minha mãe, mas os meus joelhos fraquejaram, 
e ela teve de me agarrar. Depois abracei‑a. Abracei Claudette, a 
minha irmã que era tão pequena e agora já não. Atravessei o palco 
e abracei Oprah. Abracei o maravilhoso e envelhecido Elie Wiesel.




