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OBJECTIVA



Para Claire e Mukamana, que me ensinaram

a criar e a viver o meu préprio umugani






NOTA DAS AUTORAS

Esta é uma obra de ndo fic¢do. Deram-se pseudénimos a algumas
das pessoas deste livro; todas as outras sdo identificadas pelos
seus verdadeiros nomes. Esforcimo-nos ao maximo para sermos
historicamente correctas e, tdo crucial num livro como este, emo-
cionalmente honestas. Mas a memoria é falivel e idiossincrética,
e muitos dos eventos aqui descritos aconteceram ha décadas
a uma crianga sob intenso stress.

Qualquer vida humana é igualmente valiosa. A histéria de
cada pessoa é fundamental. Esta é apenas uma delas.






«Que palavras ainda ndo tens?

O que precisas de dizer?»

AUDRE LORDE, Sister Outside
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PROLOGO

a noite antes de gravarmos o programa da Oprah, em 2006,

fui ter com a minha irma Claire ao seu apartamento, num
bairro camarario em Edgewater. Vivia ali com os trés filhos, que
tivera antes de fazer vinte e dois anos, gracas ao ex-marido, um
funcionario de ajuda humanitéria que a perseguira num campo
de refugiados. Chegou uma limusina preta e levou-nos para o
Omni Hotel, na baixa de Chicago, perto do antigo emprego da
minha irma. Nao me é possivel hoje recordar esse momento sem
pensar também na minha ingenuidade, mas na altura senti-me
arrebatada.

Tinha dezoito anos, estava no décimo primeiro ano na New
Trier High School e vivia de segunda a sexta com a familia
Thomas, em Kenilworth, um suburbio elegante. Pertencia ao
grupo de jovens da igreja. Praticava atletismo. Fizera o papel de
Fantine na producgio escolar de Les Misérables. Era tudo o que
todos queriam que eu fosse.

Claire, entretanto, tinha uma vida mais dificil. Ao contrario
de mim, ja ndo era crianga quando nos instalamos nos Estados
Unidos, por isso ninguém a pos na escola, ninguém a acolheu ou
encheu de recursos — aulas de piano, terapeutas da fala, acam-
pamento de lideres de claque. Claire tinha de continuar a lutar.
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Durante algum tempo, ganhara a vida a organizar festas, ven-
dendo bebidas e contratando DJ que misturavam hip-hop ameri-
cano, a superestrela zairense Papa Wemba e rap francés. Mas
depois ficou a saber que era ilegal vender bebidas alcodlicas sem
licenga e comecou a trabalhar a tempo inteiro como empregada
de quarto, limpando duzentos quartos de hotel por semana.

A tinica coisa que eu sabia do programa que famos gravar
era que consistia em duas partes: o primeiro segmento mostrava
Oprah e Elie Wiesel a visitarem Auschwitz; no segundo, figura-
riam os cinquenta vencedores do concurso de ensaio que Oprah
instituira junto dos alunos das escolas secundarias. Tal como os
outros vencedores, eu escrevera sobre um dos livros de Wiesel,
Noite, que conta a sua comovente histéria de sobrevivéncia ao
Holocausto e explica porque continua a ser relevante hoje em
dia. O livro desarmou-me. Achei-o empolgante, o que me deixava
envergonhada. Wiesel tinha palavras que eu nao tinha para des-
crever as experiéncias da minha vida anterior.

Eu ditara o meu ensaio a Sra. Thomas, que se sentara a
frente do enorme computador que ocupava toda a secretdria da
sua bonita casa do Midwest, com o relvado gracioso e os soalhos
de mogno.

— Clemantine — disse-me ela —, tens de participar. Eu sei
que vais ganhar.

A Sra. Thomas tinha trés filhos, para além de mim. Eu cha-
mava-lhe «a minha mie americana», e ela chamava-me «a minha
filha africana». Preparava-me o lanche todos os dias e levava-me
de carro para a escola.

No meu ensaio, disse que, se os ruandeses tivessem lido
Noite, talvez nio tivessem decidido matar-se uns aos outros.
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A CAMINHO DA BAIXA DE CHICAGO, eu e Claire tivemos a conversa
inevitavel — Isto estd mesmo a acontecer? E tdo estranho —,
0 que era 0 maximo que eu e a minha irma nos aproximavamos
de conversar sobre o que tinha acontecido nas nossas vidas.
Quando precisavamos mesmo de nomear o passado na pre-
senca uma da outra, chaméavamos-lhe «a guerra». Mas tenta-
vamos nio o fazer, e naquele dia estivamos ambas tdo
consumidas por todas as recordac¢des e esquecimentos inten-
cionais que, quando chegdmos ao Omni e o paquete perguntou
pelas nossas malas, percebemos que tinhamos deixado a roupa
toda em casa.

Claire apanhou o metro de volta para o apartamento, onde
uma amiga lhe estava a tomar conta dos filhos — Mariette, que
tinha quase dez; Freddy, de oito; e Michele, de cinco. Eu fiquei
no quarto de hotel, perdida.

A Harpo Studios dera a cada a quantia de 150 délares para
o jantar. Era mais do que o valor mensal que Claire recebia em
vales-refeicao. Quando a minha irma regressou, pedimos
comida pelo servi¢o de quartos. Acordamos as quatro da manha
e passamos horas a vestir-nos.

NAQUELE DIA, 0OS PRODUTORES do programa conduziram-nos ao
enorme estadio. Oprah estava sentada no palco, num pequeno
sofa branco, ao lado de um velho e cansado Elie Wiesel. Estava
vivo, idoso mas vivo, o que era tudo para mim. Via-o sempre
a olhar para o publico, como se tivesse muito para dizer, mas nao
houvesse tempo suficiente.

Naquele bonito estidio, diante de todas aquelas pessoas bem
vestidas, a equipa de producdo passou o video de Oprah e Elie
Wiesel a caminharem de brago dado por uma Auschwitz coberta
de neve, a discutirem o holocausto.
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Depois houve um intervalo. Ficimos sentados em siléncio.
Algumas pessoas estavam horrorizadas, outras a chorar.

Depois disso, Oprah disse coisas fantasticas sobre todos os
vencedores do concurso de ensaio — excepto sobre mim.
Eu disse a mim mesma que ndo tinha importancia. Nao tinha
mesmo. Eu nem sequer andara na escola até aos treze anos, e
aos sete festejara o Natal num campo de refugiados no Burundi,
com uma caixa de sapatos com lapis que enterrara debaixo da
nossa tenda para ninguém a roubar. Estar ali, no meio do publico,
ja era bom, nao era? Além disso, eu s6 queria dizer a Oprah: Sabe
hd quantos anos, e a quantos quilémetros de distancia, a Claire
falava de a conhecer?

Mas, depois, Oprah inclinou-se para a frente e disse:

— Diga-me, Clemantine, antes de sair de Africa, chegou
a encontrar os seus pais?

Eu tinha um microfone escondido no meu casaco preto de
televisdo e uma bateria presa as minhas calgas pretas de televi-
sdo, por isso devia ter desconfiado que uma coisa daquelas ia
acontecer.

— Néao — disse. — Tentamos pela UNICEF... tentamos
por todo o lado, anddamos as voltas, procuramos, procura-
mos, procuramos.

— Entdo, quando foi a Gltima vez que os viu? — perguntou
ela.

— Foi em 1994 — disse —, quando eu nao percebia nada do
que estava a acontecer.

— Bem, eu tenho uma carta dos seus pais — disse Oprah,
como se tivéssemos ganhado um concurso televisivo. — Cleman-
tine e Claire, venham c4!
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CLAIRE AGARROU-SE E MIM. Estava a tremer, mas manteve o seu
rosto duro, céptico, porque sabe mais do mundo do que eu e tam-
bém porque se recusava a pensar, mesmo depois de tudo o que
tinhamos passado, que qualquer pessoa era melhor ou mais
importante do que ela. Quando nao tinhamos nada e estavamos
sozinhas, ela podia estar ha sete horas a lavar a roupa de outra
pessoa a mao, mas, mesmo assim, via na televisdo uma imagem
da Angelina Jolie, espantosa e deslumbrante, a irradiar superio-
ridade moral, e dizia: «Quem pensas que és? Deus? Nao, és
humana. Nio ha nada que me faca diferente de ti.»

Eu nunca fui como a Claire. Nunca fui inviolavel. Muitas
vezes, ainda agora, a minha prépria histéria de vida parece-me
fragmentada, como contas soltas de um corddo. De cada vez que
tento recuperar as minhas meméorias, a gama de episédios é ligei-
ramente diferente. Receio, por vezes, ficar para sempre perdida
por dentro. Temo ficar confusa para sempre. Mas, naquele dia,
saltei para o palco, a sorrir. Uma das mais valiosas competéncias
que aprendi enquanto tentava sobreviver como refugiada foi ler
0 que as outras pessoas queriam que eu fizesse.

— Isto é da vossa familia, no Ruanda — disse Oprah, pas-
sando-me um envelope acastanhado. Parecia solene, confiante
na sua determinac¢do. — Do vosso pai e da vossa mde, e dos
VOSSOs irmaos e irmas.

Eu e a Claire sabiamos que os nossos pais estavam vivos.
Sabiamos que tinham perdido tudo — o negécio do meu pai, o
jardim da minha mie — e que viviam agora numa barraca nos
arredores de Kigali. Falavamos com eles ao telefone, mas era raro
porque — como comegar? Porque ndo nos procuraram melhor? Como
estdo? Estou bem, obrigada. Tenho estado a trabalhar na Gap e desco-
bri que é muito mais fdcil ler inglés se também ouvir os audiolivros.

Abri o envelope e retirei uma folha de papel azul. Depois,
Oprah p6s a mao sobre a minha para me impedir de desdobrar
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a carta. Foi um enorme alivio. Ndo queria desatar a chorar na
televisdo.

— N3o tém de a ler neste momento, em frente a estas pes-
soas todas — disse Oprah. — Nio tém de a ler em frente a estas
pessoas todas... — Fez uma pausa. — Porque... porque... a vossa
familia... ESTA aQuI!!!

Comecei a recuar. O queixo de Claire abriu-se, numa cari-
catura de choque. Depois, uma porta que tinha imagens de arame
farpado — criada especialmente para este episédio especifico,
assumo, para evocar a vida num campo de internamento —
abriu-se a direita do palco para deixar sair um rapaz de oito anos,
que era, aparentemente, meu irmao. Foi seguido do meu pai, de
fato preto, camisa salmdo e gravata; de uma novissima irma de
cinco anos; da minha mae, com um longo vestido azul; e da
minha irma Claudette, agora mais alta do que eu. Da tltima vez
que a vira, tinha dois anos, e eu ainda acreditava que a minha
maie a trouxera do mercado.

Fantasiara tantas vezes este momento. Em Malaui, costu-
mava escrever o meu nome com pé nos camides, na esperanca
de que a minha mae visse o meu Clemantine em manuscrito
e percebesse que eu estava viva. No Zaire, poupara moedas para
comprar presentes aos meus pais. Na Tanzania, coleccionara ber-
lindes para o meu irmdo mais velho, Pudi, que nio estava pre-
sente neste reencontro. Pudi estava morto.

Claire ficou imével, por um momento. Por isso, eu, com as
minhas roupas da televisdo e o meu cabelo armado pelo secador,
corri para a familia trazida pela Oprah, de bragos estendidos.
Abracei 0 meu irmdo. Abracei o meu pai. Abracei a minha irma-
zinha. Abracei a minha mae, mas os meus joelhos fraquejaram,
e ela teve de me agarrar. Depois abracei-a. Abracei Claudette, a
minha irma que era tdo pequena e agora ja ndo. Atravessei o palco
e abracei Oprah. Abracei o maravilhoso e envelhecido Elie Wiesel.
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