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Preocupada com a minha alma






Olho-me ao espelho. Sei que fui baptizada de Clemen-
tine, por isso faria sentido que me chamassem Clem, ou
até, se pensarmos bem, Clementine, uma vez que ¢ esse
o meu nome: mas nao. Toda a gente me chama Tish. Acho
que também faz sentido. Estou cansada, e comego a pen-
sar que talvez tudo o que acontece faz sentido. Porque, se
nao fizesse sentido, como é que poderia acontecer? Mas
este ¢, de facto, um pensamento terrivel. O tipo de pensa-
mento que s6 surge quando algo nos preocupa — uma
preocupagio que nao faz sentido.

Hoje fui visitar o Fonny. Também nio ¢ o seu nome.
Baptizaram-no de Alonzo: poderia fazer sentido que as
pessoas o tratassem por Lonny. Mas nio, para nés foi sem-
pre Fonny. Alonzo Hunt, é como se chama. Conheci-o
toda a minha vida, e espero conhecé-lo para sempre.
Mas s6 lhe chamo Alonzo quando tenho de me chatear a
sério.

Hoje eu disse: «Alonzo?», e ele olhou para mim, com
aquele olhar repentino que me langa quando uso o seu
nome verdadeiro.

Ele estd preso. Por isso, durante a visita sentei-me num
banco, de um lado, e ele sentou-se num banco, do outro
lado. E estdvamos frente a frente, separados por uma parede
de vidro. Nio se ouve nada através do vidro, por isso cada
um de nés tem um pequeno telefone. E preciso usi-lo para
falar. As pessoas olham sempre para baixo quando usam
o telefone, nao sei porqué, mas é assim. E preciso que nos
lembremos de olhar para a pessoa com quem falamos.
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Agora nunca me esqueco, porque ele estd na prisio e
eu adoro os olhos dele e de cada vez que o vejo tenho medo
de que seja a tltima vez. Por isso, pego logo no telefone
assim que chego e ndo o largo e continuo a olhar directa-
mente para ele.

Entio, quando eu disse: «Alonzo?», ele olhou para
baixo e depois levantou os olhos e sorriu e pegou no tele-
fone e esperou.

Gostava que ninguém tivesse de olhar através de um
vidro para alguém que ama.

E nio lhe disse como pretendia dizer. Queria dizé-lo
de um momento para o outro, como quem nio quer a
coisa, para que ele nio se zangasse demasiado, para que
percebesse que eu o dizia sem qualquer espécie de acusagio.

E que eu o conhego. E muito orgulhoso, preocupa-se
muito e, se virmos bem, eu sei — mas ele ndo — que esse
¢ o principal motivo por que estd preso. J4 tem muito com
que se preocupar, nao quero que se preocupe comigo. Na
verdade, eu nao queria dizer o que tinha de lhe dizer. Mas
sabia que tinha de lhe dizer. Ele precisava de saber.

E também pensei que, ao parar de se preocupar tanto,
quando estivesse deitado a noite, sozinho, na parte mais
funda de si, talvez, ao pensar no que lhe ia contar, ele ficasse
contente. E que isso o pudesse ajudar.

Disse:

— Alonzo, vamos ter um bebé.

Olhei para ele. Sei que sorri. A cara dele era como se
mergulhasse na dgua. Nao podia tocar-lhe. Queria tanto
tocar-lhe. Sorri outra vez e as minhas maos humedeceram
o telefone, e entdo por um momento deixei de o ver e aba-
nei a cabega e a minha cara estava molhada e prossegui:

— Estou feliz. Estou feliz. Nao te preocupes. Estou
feliz.

Mas ele estava distante agora, fechado em si. Esperei
que voltasse. Podia ler-lhe no rosto a pergunta: o bebé
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¢é meu? Sabia que ele ia pensar isso. Nao que ele duvidasse
de mim: mas um homem pensa sempre isso. E, durante
aqueles poucos segundos em que esteve longe, sozinho
consigo mesmo, afastado de mim, o bebé foi a tinica coisa
verdadeira no mundo, mais real do que a prisao, mais real
do que eu.

J4 devia ter dito que nao somos casados. Isto tem mais
significado para ele que para mim, mas compreendo como
se sente. [amos casar, mas depois ele foi preso.

O Fonny tem vinte e dois anos. Eu, dezanove.

Ele fez a pergunta ridicula:

— Tens a certeza?

— Nao. Nio tenho a certeza. Sé estou a tentar dar-te
cabo da cabeca.

Entao ele sorriu. Sorriu porque, nesse momento, soube.

— Que vamos fazer? — perguntou-me, como se fosse
um menino pequeno.

— Bem, nao o vamos afogar. Por isso, acho que vamos
ter de o criar.

O Fonny inclinou-se para trds e comegou a rir, a rir até
as ldgrimas comegarem a descer pelas faces. Nesse momento,
senti que a primeira parte, aquela de que eu tinha tanto
receio, ia correr bem.

— Contaste ao Frank? — perguntou-me.

O Frank € o pai dele.

Respondi:

— Ainda nio.

— Contaste aos teus pais?

— Ainda nio. Mas nio te preocupes com eles. Eu s6
queria que fosses o primeiro a saber.

— Bom. Acho que faz sentido. Um bebé.

Olhou para mim, depois olhou para baixo.

— Como é que vais fazer, a sério?

— Vou fazer como tenho feito. Vou trabalhar quase
até ao fim do tltimo més. E entio, a mama e a mana
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tratardo de mim, nao precisas de te preocupar. E de qual-
quer modo vais estar fora daqui antes disso.

— Tens a certeza? — perguntou, com o seu sorrisinho.

— Claro que tenho a certeza. Tenho sempre a certeza
disso.

Sabia o que ele estava a pensar, mas nio me posso per-
mitir pensamentos desses — nio agora, a sua frente. Preciso
de ter a certeza.

O guarda apareceu por trds do Fonny, e era altura de
acabar a visita. O Fonny sorriu e ergueu o punho, como
sempre, eu ergui o meu, e ele levantou-se. Fico sempre meio
surpreendida, quando o vejo aqui, por ser tao alto. Claro
que perdeu peso e isso pode fazé-lo parecer mais alto.

O Fonny virou-se e saiu pela porta e a porta fechou-se
atrds dele.

Senti uma tontura. Mal tinha comido durante o dia,
e agora fazia-se tarde.

Sai da sala e percorri aqueles corredores compridos
e largos que passei a odiar, corredores mais largos do que
o deserto do Sara. O Sara nunca esti vazio; estes corredores
nunca estio vazios. Se atravessares o Sara e caires, os abutres
voario em circulos a tua volta, a cheirar, a sentir a tua
morte. Voardo cada vez mais baixo: a espera. Eles sabem.
Eles sabem 0 momento exacto em que a carne estd pronta,
em que o espirito jd ndo consegue resistir. Os pobres estao
sempre a atravessar o Sara. E os advogados e os fiadores
e outros como eles andam aos circulos a volta dos pobres,
exactamente como abutres. Claro que nio sio verdadeira-
mente mais ricos do que os pobres, foi por isso que se con-
verteram em abutres, necréfagos, indecentes homens do
lixo, e falo também dos tipos negros, que sao em muitos
sentidos ainda piores. Acho que eu, pessoalmente, teria
vergonha. Mas jd tive de pensar no assunto e agora nio
tenho tanta certeza. Nao sei do que nao seria capaz para
tirar o Fonny da prisao. Aqui nunca deparei com qualquer
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tipo de vergonha, excepto a minha prépria vergonha,
excepto a vergonha das senhoras negras que se matam a tra-
balhar e me chamam filha, e a vergonha das orgulhosas
porto-riquenhas, que ndo compreendem o que aconteceu
— ninguém lhes fala em espanhol, por exemplo — e sen-
tem vergonha de ter entes queridos na prisao. Mas nao
deviam ter vergonha. As pessoas responsdveis por estas pri-
soes ¢ que deviam ter vergonha.

E eu nio tenho vergonha do Fonny. Se sinto alguma
coisa, ¢ orgulho. Ele ¢ um homem. Pela maneira como
aguentou esta porcaria toda, percebe-se que é um homem.
Admito que as vezes tenho medo — porque ninguém
aguenta para sempre a porcaria que nos atiram para cima.
Mas, depois, é preciso manter a cabeca limpa o suficiente
para ir vivendo, um dia depois do outro. Se pensarmos
muito para a frente, se fentarmos sequer pensar muito para
a frente, nunca conseguiremos.

As vezes vou de metro para casa, outras vou de auto-
carro. Hoje fui de autocarro, porque demora um pouco
mais e eu tinha muito em que pensar.

Ter um problema pode provocar um efeito curioso na
nossa mente. Nao sei se me consigo explicar. Os dias pas-
sam e parece que ouvimos as pessoas e parece que falamos
com elas e parece que estamos a fazer o nosso trabalho ou,
pelo menos, o nosso trabalho aparece feito; mas nao vimos
nem ouvimos ninguém e, se alguém nos perguntar o que
fizemos naquele dia, teremos de pensar um bom bocado
antes de conseguirmos responder. Mas, ao mesmo tempo,
e ainda no mesmissimo dia — e isto ¢é que é dificil de expli-
car — vemos as pessoas como nunca as vimos antes. Bri-
lham tanto como uma lAmina. Talvez seja porque as vemos
de forma diferente do que as viamos antes de os nossos
problemas comegarem. Talvez acontega pensarmos mais
nelas, mas de um modo diferente, e isto faca que nos pare-
¢am muito estranhas. Talvez nos tornemos assustadicos
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e entorpecidos, porque ji nao sabemos se ainda é possivel
conflarmos nas pessoas, seja para o que for.

Ainda que as pessoas quisessem fazer alguma coisa, o
que poderiam elas fazer? Nao posso dizer a ninguém neste
autocarro: Olhe, o Fonny estd metido em sarilhos, foi preso
— jd imaginaram o que me diria qualquer passageiro deste
autocarro se soubesse, ouvido da minha boca, que amo
alguém que estd preso? —, e eu sei que ele nunca cometeu
um crime e que é uma excelente pessoa, por favor, ajude-me
a tird-lo dali para fora. J4 imaginaram o que diria qualquer
passageiro deste autocarro? O que diriam vocés? Nao posso
dizer: Vou ter este bebé e também estou assustada, e nio
quero que aconteca alguma coisa ao pai do meu bebé,
nao o deixem morrer na prisdo, por favor, oh, por favor!
Nio se pode dizer uma coisa destas. Ou seja, ndo se pode
dizer nada. Ter um problema significa ficar sozinho. Sen-
tamo-nos ¢ olhamos pela janela, a pensar se ficaremos
o resto da vida a ir e a vir neste autocarro. E, se for esse o
caso, o que acontecerd ao bebé? O que acontecerd ao
Fonny?

Se alguma vez gostdmos da cidade, agora jd nio gosta-
mos. Se escapar desta, se escaparmos desta, juro que nunca
mais ponho os pés na Baixa de Nova lorque.

Talvez tenha um dia gostado de ¢4 vir, hd muito tempo,
quando o papd costumava trazer-me, € 3 mana, e ficivamos
a olhar para as pessoas e para os prédios e o papd nos indi-
cava diferentes perspectivas e podfamos parar no parque
Battery, a comer gelados e cachorros-quentes. Esses eram
dias maravilhosos e estdvamos sempre muito felizes — mas
isso era por causa do nosso pai, nao da cidade. Era porque
sabfamos que o nosso pai nos amava. Agora posso dizer,
porque o sei bem, que a cidade nao nos amava. Olhavam
para nés como se fossemos zebras — e, sabem como &,
umas pessoas gostam de zebras e outras pessoas nao. Mas
nunca ninguém pergunta a zebra.
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E verdade que ndo vi grande coisa de outras cidades,
s6 Filadélfia e Albany, mas juro que Nova lorque deve ser
a mais feia e a mais suja cidade do mundo. Deve ter
os edificios mais feios e as pessoas mais desagraddveis. E os
piores policias. Se algum sitio for pior, terd de ficar tdo perto
do inferno que sentimos o cheiro de pessoas a fritar. E, agora
que penso nisso, é esse exactamente o cheiro de Nova
Iorque no Verao.

Conbheci o Fonny nas ruas desta cidade. Eu era pequena,
ele nem por isso. Eu teria uns seis anos — por ai — e ele
andaria pelos nove. Viviam do outro lado da rua, ele ¢ a
familia, a mae e duas irmas mais velhas e o pai, que tinha
uma alfaiataria. Ao olhar para trds, pergunto-me guem
¢ que recorreria aquela loja: ndo conhecifamos ninguém
com dinheiro suficiente para levar a roupa ao alfaiate —
bom, talvez isso acontecesse muito de vez em quando. Mas
nao penso que 7ds conseguissemos manter o seu negdcio.
Claro que, como ji me explicaram, as pessoas, as pessoas
de cor, nao eram tdo pobres nessa altura como quando
a mama e o papd andavam a tentar juntar-se. E eles ndo
eram tdo pobres, nessa altura, como tinhamos sido no Sul.
Mas éramos ainda assim bastante pobres, e ainda somos.

Nunca dei pelo Fonny até ao dia em que anddmos
a bulha, depois das aulas. Na verdade, esta luta nao tinha
nada que ver connosco. Havia uma amiga minha, chamada
Geneva, uma rapariga desbocada que falava alto e usava
trangas muito justas a cabega, além de ter grandes joelhos
acinzentados, pernas compridas e pés enormes; andava
sempre metida em alguma. Como eu nunca andava metida
em nada, ela era naturalmente a minha melhor amiga.
Eu era magrinha e assustadica, e por isso seguia-a e acabava
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a envolver-me nas confusoes dela. Mais ninguém me que-
ria, mesmo, e sabemos que mais ninguém a queria a ela.
Bem, a Geneva disse que ndo suportava o Fonny. De cada
vez que olhava para ele, sentia nojo. Andava sempre a di-
zer-me o quanto ele era feio, com uma pele que parecia
casca de batata crua e olhos de chinés e toda aquela cara-
pinha, mais os ldbios carnudos. E com pernas tao arqueadas
que ficava com os tornozelos inchados; e com o rabo tio
para fora que a mae devia ser um gorila. Eu concordava
com ela porque era obrigada a isso, mas nio pensava mesmo
que ele fosse assim tao mau. Eu até gostava dos seus olhos,
e, para dizer a verdade, pensei que se na China as pessoas
tivessem olhos assim, ndo me importaria de ir & China.
Nunca vira um gorila, por isso o rabo dele parecia-me per-
feitamente normal, e nao era, a sério, se pensarmos bem,
tao grande como o da Geneva; e s6 muito mais tarde me
apercebi de que o Fonny tinha realmente as pernas um
bocado tortas. Mas a Geneva estava sempre a provocd-lo.
Naio acho que ele sequer desse pela presenga dela. Andava
sempre demasiado ocupado com os amigos, que eram os
mais duros das redondezas. Andavam pelas ruas a exibir as
roupas rasgadas, a sangrar, cheios de mazelas, e mesmo
antes deste combate o Fonny até perdera um dente.

O Fonny tinha um amigo chamado Daniel, um rapaz
negro muito grande, e o Daniel embirrava com a Geneva
da mesma maneira que a Geneva embirrava com o Fonny.
E nio me lembro de como tudo comegou, mas, as tantas,
o Daniel atirou a Geneva ao chio, os dois rebolaram imenso
tempo, e eu tentava afastar o Daniel de cima dela e o Fonny
comegou a puxar-me. Virei-me e bati-lhe com a Ginica coisa
a que consegui deitar a mio, tirada do caixote do lixo. Era
s6 um pau; mas tinha um prego. O prego raspou na boche-
cha, arranhou a pele e o sangue comegou a pingar. Fiquei
to assustada que nem queria acreditar no que estava a ver.
O Fonny levou a mio a cara e depois olhou para mim
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