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Mary, Mary,
	 que nome darás
	 a esse bebé lindo?
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Preocupada com a minha alma
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Olho-me ao espelho. Sei que fui baptizada de Clemen‑
tine, por isso faria sentido que me chamassem Clem, ou 
até, se pensarmos bem, Clementine, uma vez que é esse 
o meu nome: mas não. Toda a gente me chama Tish. Acho 
que também faz sentido. Estou cansada, e começo a pen- 
sar que talvez tudo o que acontece faz sentido. Porque, se 
não fizesse sentido, como é que poderia acontecer? Mas 
este é, de facto, um pensamento terrível. O tipo de pensa‑
mento que só surge quando algo nos preocupa — uma 
preocupação que não faz sentido.

Hoje fui visitar o Fonny. Também não é o seu nome. 
Baptizaram-no de Alonzo: poderia fazer sentido que as 
pessoas o tratassem por Lonny. Mas não, para nós foi sem‑
pre Fonny. Alonzo Hunt, é como se chama. Conheci-o 
toda a minha vida, e espero conhecê-lo para sempre.  
Mas só lhe chamo Alonzo quando tenho de me chatear a 
sério.

Hoje eu disse: «Alonzo?», e ele olhou para mim, com 
aquele olhar repentino que me lança quando uso o seu 
nome verdadeiro.

Ele está preso. Por isso, durante a visita sentei-me num 
banco, de um lado, e ele sentou-se num banco, do outro 
lado. E estávamos frente a frente, separados por uma parede 
de vidro. Não se ouve nada através do vidro, por isso cada 
um de nós tem um pequeno telefone. É preciso usá-lo para 
falar. As pessoas olham sempre para baixo quando usam 
o telefone, não sei porquê, mas é assim. É preciso que nos 
lembremos de olhar para a pessoa com quem falamos.
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Agora nunca me esqueço, porque ele está na prisão e 
eu adoro os olhos dele e de cada vez que o vejo tenho medo 
de que seja a última vez. Por isso, pego logo no telefone 
assim que chego e não o largo e continuo a olhar directa‑
mente para ele.

Então, quando eu disse: «Alonzo?», ele olhou para 
baixo e depois levantou os olhos e sorriu e pegou no tele‑
fone e esperou.

Gostava que ninguém tivesse de olhar através de um 
vidro para alguém que ama.

E não lhe disse como pretendia dizer. Queria dizê-lo 
de um momento para o outro, como quem não quer a 
coisa, para que ele não se zangasse demasiado, para que 
percebesse que eu o dizia sem qualquer espécie de acusação.

É que eu o conheço. É muito orgulhoso, preocupa-se 
muito e, se virmos bem, eu sei — mas ele não — que esse 
é o principal motivo por que está preso. Já tem muito com 
que se preocupar, não quero que se preocupe comigo. Na 
verdade, eu não queria dizer o que tinha de lhe dizer. Mas 
sabia que tinha de lhe dizer. Ele precisava de saber.

E também pensei que, ao parar de se preocupar tanto, 
quando estivesse deitado à noite, sozinho, na parte mais 
funda de si, talvez, ao pensar no que lhe ia contar, ele ficasse 
contente. E que isso o pudesse ajudar.

Disse:
— Alonzo, vamos ter um bebé.
Olhei para ele. Sei que sorri. A cara dele era como se 

mergulhasse na água. Não podia tocar-lhe. Queria tanto 
tocar-lhe. Sorri outra vez e as minhas mãos humedeceram 
o telefone, e então por um momento deixei de o ver e aba‑
nei a cabeça e a minha cara estava molhada e prossegui:

— Estou feliz. Estou feliz. Não te preocupes. Estou 
feliz.

Mas ele estava distante agora, fechado em si. Esperei 
que voltasse. Podia ler-lhe no rosto a pergunta: o bebé 
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é meu? Sabia que ele ia pensar isso. Não que ele duvidasse 
de mim: mas um homem pensa sempre isso. E, durante 
aqueles poucos segundos em que esteve longe, sozinho 
consigo mesmo, afastado de mim, o bebé foi a única coisa 
verdadeira no mundo, mais real do que a prisão, mais real 
do que eu.

Já devia ter dito que não somos casados. Isto tem mais 
significado para ele que para mim, mas compreendo como 
se sente. Íamos casar, mas depois ele foi preso.

O Fonny tem vinte e dois anos. Eu, dezanove.
Ele fez a pergunta ridícula:
— Tens a certeza?
— Não. Não tenho a certeza. Só estou a tentar dar-te 

cabo da cabeça.
Então ele sorriu. Sorriu porque, nesse momento, soube.
— Que vamos fazer? — perguntou-me, como se fosse 

um menino pequeno.
— Bem, não o vamos afogar. Por isso, acho que vamos 

ter de o criar.
O Fonny inclinou-se para trás e começou a rir, a rir até 

as lágrimas começarem a descer pelas faces. Nesse momento, 
senti que a primeira parte, aquela de que eu tinha tanto 
receio, ia correr bem.

— Contaste ao Frank? — perguntou-me.
O Frank é o pai dele.
Respondi:
— Ainda não.
— Contaste aos teus pais?
— Ainda não. Mas não te preocupes com eles. Eu só 

queria que fosses o primeiro a saber.
— Bom. Acho que faz sentido. Um bebé.
Olhou para mim, depois olhou para baixo.
— Como é que vais fazer, a sério?
— Vou fazer como tenho feito. Vou trabalhar quase 

até ao fim do último mês. E então, a mamã e a mana 
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tratarão de mim, não precisas de te preocupar. E de qual‑
quer modo vais estar fora daqui antes disso.

— Tens a certeza? — perguntou, com o seu sorrisinho.
— Claro que tenho a certeza. Tenho sempre a certeza 

disso.
Sabia o que ele estava a pensar, mas não me posso per‑

mitir pensamentos desses — não agora, à sua frente. Preciso 
de ter a certeza.

O guarda apareceu por trás do Fonny, e era altura de 
acabar a visita. O Fonny sorriu e ergueu o punho, como 
sempre, eu ergui o meu, e ele levantou-se. Fico sempre meio 
surpreendida, quando o vejo aqui, por ser tão alto. Claro  
que perdeu peso e isso pode fazê-lo parecer mais alto.

O Fonny virou-se e saiu pela porta e a porta fechou-se 
atrás dele.

Senti uma tontura. Mal tinha comido durante o dia, 
e agora fazia-se tarde.

Saí da sala e percorri aqueles corredores compridos 
e largos que passei a odiar, corredores mais largos do que 
o deserto do Sara. O Sara nunca está vazio; estes corredores 
nunca estão vazios. Se atravessares o Sara e caíres, os abutres 
voarão em círculos à tua volta, a cheirar, a sentir a tua 
morte. Voarão cada vez mais baixo: à espera. Eles sabem. 
Eles sabem o momento exacto em que a carne está pronta, 
em que o espírito já não consegue resistir. Os pobres estão 
sempre a atravessar o Sara. E os advogados e os fiadores 
e outros como eles andam aos círculos à volta dos pobres, 
exactamente como abutres. Claro que não são verdadeira‑
mente mais ricos do que os pobres, foi por isso que se con‑
verteram em abutres, necrófagos, indecentes homens do 
lixo, e falo também dos tipos negros, que são em muitos 
sentidos ainda piores. Acho que eu, pessoalmente, teria 
vergonha. Mas já tive de pensar no assunto e agora não 
tenho tanta certeza. Não sei do que não seria capaz para 
tirar o Fonny da prisão. Aqui nunca deparei com qualquer 
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tipo de vergonha, excepto a minha própria vergonha, 
excepto a vergonha das senhoras negras que se matam a tra‑
balhar e me chamam filha, e a vergonha das orgulhosas 
porto-riquenhas, que não compreendem o que aconteceu 
— ninguém lhes fala em espanhol, por exemplo — e sen‑
tem vergonha de ter entes queridos na prisão. Mas não 
deviam ter vergonha. As pessoas responsáveis por estas pri‑
sões é que deviam ter vergonha.

E eu não tenho vergonha do Fonny. Se sinto alguma 
coisa, é orgulho. Ele é um homem. Pela maneira como 
aguentou esta porcaria toda, percebe-se que é um homem. 
Admito que às vezes tenho medo — porque ninguém 
aguenta para sempre a porcaria que nos atiram para cima. 
Mas, depois, é preciso manter a cabeça limpa o suficiente 
para ir vivendo, um dia depois do outro. Se pensarmos 
muito para a frente, se tentarmos sequer pensar muito para 
a frente, nunca conseguiremos.

Às vezes vou de metro para casa, outras vou de auto‑
carro. Hoje fui de autocarro, porque demora um pouco 
mais e eu tinha muito em que pensar.

Ter um problema pode provocar um efeito curioso na 
nossa mente. Não sei se me consigo explicar. Os dias pas‑
sam e parece que ouvimos as pessoas e parece que falamos 
com elas e parece que estamos a fazer o nosso trabalho ou, 
pelo menos, o nosso trabalho aparece feito; mas não vimos 
nem ouvimos ninguém e, se alguém nos perguntar o que 
fizemos naquele dia, teremos de pensar um bom bocado 
antes de conseguirmos responder. Mas, ao mesmo tempo, 
e ainda no mesmíssimo dia — e isto é que é difícil de expli‑
car — vemos as pessoas como nunca as vimos antes. Bri‑
lham tanto como uma lâmina. Talvez seja porque as vemos 
de forma diferente do que as víamos antes de os nossos 
problemas começarem. Talvez aconteça pensarmos mais 
nelas, mas de um modo diferente, e isto faça que nos pare‑
çam muito estranhas. Talvez nos tornemos assustadiços 
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e entorpecidos, porque já não sabemos se ainda é possível 
confiarmos nas pessoas, seja para o que for.

Ainda que as pessoas quisessem fazer alguma coisa, o 
que poderiam elas fazer? Não posso dizer a ninguém neste 
autocarro: Olhe, o Fonny está metido em sarilhos, foi preso 
— já imaginaram o que me diria qualquer passageiro deste 
autocarro se soubesse, ouvido da minha boca, que amo 
alguém que está preso? —, e eu sei que ele nunca cometeu 
um crime e que é uma excelente pessoa, por favor, ajude-me 
a tirá-lo dali para fora. Já imaginaram o que diria qualquer 
passageiro deste autocarro? O que diriam vocês? Não posso 
dizer: Vou ter este bebé e também estou assustada, e não 
quero que aconteça alguma coisa ao pai do meu bebé,  
não o deixem morrer na prisão, por favor, oh, por favor! 
Não se pode dizer uma coisa destas. Ou seja, não se pode 
dizer nada. Ter um problema significa ficar sozinho. Sen‑
tamo-nos e olhamos pela janela, a pensar se ficaremos  
o resto da vida a ir e a vir neste autocarro. E, se for esse o  
caso, o que acontecerá ao bebé? O que acontecerá ao 
Fonny?

Se alguma vez gostámos da cidade, agora já não gosta‑
mos. Se escapar desta, se escaparmos desta, juro que nunca 
mais ponho os pés na Baixa de Nova Iorque.

Talvez tenha um dia gostado de cá vir, há muito tempo, 
quando o papá costumava trazer-me, e à mana, e ficávamos 
a olhar para as pessoas e para os prédios e o papá nos indi‑
cava diferentes perspectivas e podíamos parar no parque 
Battery, a comer gelados e cachorros-quentes. Esses eram 
dias maravilhosos e estávamos sempre muito felizes — mas 
isso era por causa do nosso pai, não da cidade. Era porque 
sabíamos que o nosso pai nos amava. Agora posso dizer, 
porque o sei bem, que a cidade não nos amava. Olhavam 
para nós como se fôssemos zebras — e, sabem como é, 
umas pessoas gostam de zebras e outras pessoas não. Mas 
nunca ninguém pergunta à zebra.



19

É verdade que não vi grande coisa de outras cidades, 
só Filadélfia e Albany, mas juro que Nova Iorque deve ser 
a mais feia e a mais suja cidade do mundo. Deve ter  
os edifícios mais feios e as pessoas mais desagradáveis. E os 
piores polícias. Se algum sítio for pior, terá de ficar tão perto 
do inferno que sentimos o cheiro de pessoas a fritar. E, agora 
que penso nisso, é esse exactamente o cheiro de Nova 
Iorque no Verão.

 
 
Conheci o Fonny nas ruas desta cidade. Eu era pequena, 

ele nem por isso. Eu teria uns seis anos — por aí — e ele 
andaria pelos nove. Viviam do outro lado da rua, ele e a  
família, a mãe e duas irmãs mais velhas e o pai, que tinha 
uma alfaiataria. Ao olhar para trás, pergunto-me quem 
é que recorreria àquela loja: não conhecíamos ninguém 
com dinheiro suficiente para levar a roupa ao alfaiate — 
bom, talvez isso acontecesse muito de vez em quando. Mas 
não penso que nós conseguíssemos manter o seu negócio. 
Claro que, como já me explicaram, as pessoas, as pessoas 
de cor, não eram tão pobres nessa altura como quando 
a mamã e o papá andavam a tentar juntar-se. E eles não 
eram tão pobres, nessa altura, como tínhamos sido no Sul. 
Mas éramos ainda assim bastante pobres, e ainda somos.

 
 
Nunca dei pelo Fonny até ao dia em que andámos 

à bulha, depois das aulas. Na verdade, esta luta não tinha 
nada que ver connosco. Havia uma amiga minha, chamada 
Geneva, uma rapariga desbocada que falava alto e usava 
tranças muito justas à cabeça, além de ter grandes joelhos 
acinzentados, pernas compridas e pés enormes; andava 
sempre metida em alguma. Como eu nunca andava metida 
em nada, ela era naturalmente a minha melhor amiga. 
Eu era magrinha e assustadiça, e por isso seguia-a e acabava 
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a envolver-me nas confusões dela. Mais ninguém me que‑
ria, mesmo, e sabemos que mais ninguém a queria a ela. 
Bem, a Geneva disse que não suportava o Fonny. De cada 
vez que olhava para ele, sentia nojo. Andava sempre a di- 
zer-me o quanto ele era feio, com uma pele que parecia 
casca de batata crua e olhos de chinês e toda aquela cara‑
pinha, mais os lábios carnudos. E com pernas tão arqueadas 
que ficava com os tornozelos inchados; e com o rabo tão 
para fora que a mãe devia ser um gorila. Eu concordava 
com ela porque era obrigada a isso, mas não pensava mesmo 
que ele fosse assim tão mau. Eu até gostava dos seus olhos, 
e, para dizer a verdade, pensei que se na China as pessoas 
tivessem olhos assim, não me importaria de ir à China. 
Nunca vira um gorila, por isso o rabo dele parecia-me per‑
feitamente normal, e não era, a sério, se pensarmos bem, 
tão grande como o da Geneva; e só muito mais tarde me 
apercebi de que o Fonny tinha realmente as pernas um 
bocado tortas. Mas a Geneva estava sempre a provocá-lo. 
Não acho que ele sequer desse pela presença dela. Andava 
sempre demasiado ocupado com os amigos, que eram os 
mais duros das redondezas. Andavam pelas ruas a exibir as 
roupas rasgadas, a sangrar, cheios de mazelas, e mesmo 
antes deste combate o Fonny até perdera um dente.

O Fonny tinha um amigo chamado Daniel, um rapaz 
negro muito grande, e o Daniel embirrava com a Geneva 
da mesma maneira que a Geneva embirrava com o Fonny. 
E não me lembro de como tudo começou, mas, às tantas, 
o Daniel atirou a Geneva ao chão, os dois rebolaram imenso 
tempo, e eu tentava afastar o Daniel de cima dela e o Fonny 
começou a puxar-me. Virei-me e bati-lhe com a única coisa 
a que consegui deitar a mão, tirada do caixote do lixo. Era 
só um pau; mas tinha um prego. O prego raspou na boche‑
cha, arranhou a pele e o sangue começou a pingar. Fiquei 
tão assustada que nem queria acreditar no que estava a ver. 
O Fonny levou a mão à cara e depois olhou para mim  




