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É curioso que as pessoas usem a expressão «vida e morte». 

A morte não é o contrário da vida, mas sim do nascimento.

A vida não tem contrário.

Sete Palmos de Terra

* * *

Life is wasted on the living.

douglas adams
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Primeira parte





UM INÍCIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um 

espectáculo enfadonho e miserável, sou incapaz de resistir à 

tentação de relembrar o tempo em que, por força da necessi­

dade, fui obrigado a aprender a difícil arte do funambulismo. 

Esses anos, que considero terem sido excepcionais —  e, ocasio­

nalmente, marcados por acontecimentos funestos —, deixa­

ram­me num estado de melancolia crónica no qual, embora 

dele tenha procurado escapar, acabo inevitavelmente por vol­

tar a cair. Esta melancolia, por vezes, resvala para o desespero, 

mas não vamos por aí; não é altura para, ao contrastar a minha 

existência actual com aquilo que em tempos foi, me deixar 

consumir pelo passado. Bastará dizer que não recordo um 

tempo em que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que 

sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de 

António Augusto Millhouse Pascal.

Há dois anos, uma notícia num jornal dava conta de 

um leilão em que, entre outros objectos, seriam licitados os 

documentos encontrados na casa do falecido jardineiro deste 

homem para quem trabalhei há mais de duas décadas. Quando 

soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao imaginar as 

consequências, quase furioso — é inevitável que a pessoa  
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que arrecadou o lote acabe por remexer nos arquivos que eu 

compilei e mantive durante aquele ano na Quinta do Tempo e, 

se os observar com alguma atenção, acabe também por chegar 

a conclusões que nada têm a ver com aquilo que verdadeira­

mente aconteceu. Surpreende­me, aliás, que isso ainda não 

tenha sucedido; que a reputação do meu antigo patrão ainda 

não tenha sido manchada, o seu nome usado erradamente, em 

detrimento da verdade.

A ignorância a respeito deste homem impera. Não se  

pode dizer que essa ocorrência seja estranha, uma vez que, a par­

tir de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas com 

figuras influentes de uma esfera privada. Os que o conheceram 

superficialmente e se recordam do seu nome terão dele uma 

imagem deturpada — por ter escondido a verdadeira natureza 

da sua obra, poderá um dia ser vítima do escárnio daqueles que 

preferem amaldiçoar a manifestar incom preensão. Millhouse 

Pascal, filho de mãe inglesa e pai francês, nascido em Portugal 

mas errante durante grande parte da sua vida — em Espanha 

durante a Guerra Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill, 

vivendo nos Estados Unidos após a queda do nazismo —, 

parece ter estado em toda a parte e em lado nenhum, uma som­

bra à margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar­

­vos, uma parte determinante destes. Se, nos próximos tempos, 

surgirem versões rocambolescas acerca das suas actividades, 

é porque estas ficaram no segredo dos que com ele privaram e 

que com ele conheceram a dedicação de um asceta; os restantes 

vão apelidá­lo de místico, excêntrico e, quem sabe, burlão.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude, 

porém, permitiu­me experimentar coisas em que hoje me 

recusa ria a acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou­me  
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o resto da minha patética existência, é certo, mas tive a opor­

tunidade de viver em sua casa e de observar com os meus 

próprios olhos os seus métodos e a maneira prodigiosa como 

conseguiu transfigurar a realidade e influenciar — quase 

poderia dizer manipular — os que, ao longo daquele tempo, 

recorreram aos seus serviços.

Pouco tempo depois do leilão, uma jornalista do Diário 

de Notícias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto 

da Polícia Judiciária interessou­se pela história oculta deste 

homem e, através de fontes que não quis desvelar, veio ter 

comigo, abordando­me à maneira petulante e lisonjeira dos 

repórteres, defeito de profissão pelo qual não a posso julgar. 

Agora que o homem está morto, disse­lhe, não vejo qualquer 

problema em contar­lhe tudo, e assim fiz. Falámos durante três 

horas, e dei por mim a desbobinar a história dos últimos anos 

da sua vida que estava, compreendi então, indissocia velmente 

ligada à minha, à sua família, a Camila, a Gustavo, a Nina, 

a Artur e à viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de 

que eu vinha suspeitando havia tanto tempo, isto é, a nossa 

inaptidão para continuar a viver a vida de todos os dias depois 

de certas coisas acontecerem. Não me parece que a jornalista 

— rapariga nova, com a curiosidade dos aprendizes — tenha 

acreditado na maior parte das coisas que lhe contei. Perguntou­

­me constantemente se podia apresentar provas mas, como irão 

descobrir, não foi possível conservar quaisquer documentos 

desses dias — para além daqueles que se encontram em lugar 

e mãos desconhecidos — e respondi­lhe que, a ser publicada 

a história, teria de o fazer de boa­fé. Passaram­se dois anos, 

comprei o jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre 

o assunto.
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Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre­

vista, que deixar um relato da minha experiência era uma neces­

sidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado, 

devido aos limites da memória, não importa; em última análise, 

a própria realidade é objecto de ficção. O mais importante é 

libertar­me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas 

as coisas a que não tive coragem para pôr fim. Isso reflecte­se, 

sobretudo, nos meus sonhos: ao contrário da crença habitual, 

não me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos dese­

jos; cá para mim, acho que são o espelho dos nossos horrores, 

dos nossos piores medos, da vida que poderíamos ter tido se, 

numa altura ou noutra, não fôssemos incomensuravelmente 

cobardes.
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