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E curioso que as pessoas usem a expressio «vida e morte».
A morte nio é o contrario da vida, mas sim do nascimento.
A vida néo tem contrério.

Sete Palmos de Terra

Life is wasted on the living.
DOUGLAS ADAMS
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UM INICIO

Ainda hoje, sempre que o mundo se apresenta como um
especticulo enfadonho e miseravel, sou incapaz de resistir a
tentacdo de relembrar o tempo em que, por forca da necessi-
dade, fui obrigado a aprender a dificil arte do funambulismo.
Esses anos, que considero terem sido excepcionais — e, ocasio-
nalmente, marcados por acontecimentos funestos —, deixa-
ram-me num estado de melancolia cronica no qual, embora
dele tenha procurado escapar, acabo inevitavelmente por vol-
tar a cair. Esta melancolia, por vezes, resvala para o desespero,
mas nio vamos por ai; ndo ¢é altura para, ao contrastar a minha
existéncia actual com aquilo que em tempos foi, me deixar
consumir pelo passado. Bastara dizer que ndo recordo um
tempo em que a vida tenha sido particularmente feliz, mas que
sou incapaz de esquecer cada hora que passei na companhia de
Anténio Augusto Millhouse Pascal.

H4 dois anos, uma noticia num jornal dava conta de
um leildo em que, entre outros objectos, seriam licitados os
documentos encontrados na casa do falecido jardineiro deste
homem para quem trabalhei hd mais de duas décadas. Quando
soube, fiquei imediatamente apreensivo e, ao imaginar as

consequéncias, quase furioso — é inevitavel que a pessoa
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que arrecadou o lote acabe por remexer nos arquivos que eu
compilei e mantive durante aquele ano na Quinta do Tempo e,
se os observar com alguma atencio, acabe também por chegar
a conclusdes que nada tém a ver com aquilo que verdadeira-
mente aconteceu. Surpreende-me, alids, que isso ainda nido
tenha sucedido; que a reputacdo do meu antigo patrdo ainda
ndo tenha sido manchada, o seu nome usado erradamente, em
detrimento da verdade.

A ignorancia a respeito deste homem impera. Nao se
pode dizer que essa ocorréncia seja estranha, uma vez que, a par-
tir de uma certa altura da sua vida, se relacionou apenas com
figuras influentes de uma esfera privada. Os que o conheceram
superficialmente e se recordam do seu nome terdo dele uma
imagem deturpada — por ter escondido a verdadeira natureza
da sua obra, podera um dia ser vitima do escirnio daqueles que
preferem amaldicoar a manifestar incompreensio. Millhouse
Pascal, filho de mie inglesa e pai francés, nascido em Portugal
mas errante durante grande parte da sua vida— em Espanha
durante a Guerra Civil, na Inglaterra nos tempos de Churchill,
vivendo nos Estados Unidos apds a queda do nazismo —,
parece ter estado em toda a parte e em lado nenhum, uma som-
bra a margem dos acontecimentos e, contudo, posso assegurar-
-vos, uma parte determinante destes. Se, nos préximos tempos,
surgirem versdes rocambolescas acerca das suas actividades,
é porque estas ficaram no segredo dos que com ele privaram e
que com ele conheceram a dedicacido de um asceta; os restantes
vio apelida-lo de mistico, excéntrico e, quem sabe, burldo.

Também eu nada sabia sobre ele. A minha juventude,
porém, permitiu-me experimentar coisas em que hoje me

recusaria a acreditar, se me fossem apenas contadas. Custou-me
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o resto da minha patética existéncia, é certo, mas tive a opor-
tunidade de viver em sua casa e de observar com os meus
proprios olhos os seus métodos e a maneira prodigiosa como
conseguiu transfigurar a realidade e influenciar — quase
poderia dizer manipular — os que, ao longo daquele tempo,
recorreram aos seus Servicos.

Pouco tempo depois do leildo, uma jornalista do Didrio
de Noticias que fazia uma reportagem sobre os casos em aberto
da Policia Judiciaria interessou-se pela historia oculta deste
homem e, através de fontes que ndo quis desvelar, veio ter
comigo, abordando-me a maneira petulante e lisonjeira dos
reporteres, defeito de profissdo pelo qual ndo a posso julgar.
Agora que o homem estd morto, disse-lhe, ndo vejo qualquer
problema em contar-lhe tudo, e assim fiz. Falimos durante trés
horas, e dei por mim a desbobinar a historia dos altimos anos
da sua vida que estava, compreendi entdo, indissociavelmente
ligada a minha, a sua familia, a Camila, a Gustavo, a Nina,
a Artur e a viagem que, em 1982, acabou por selar aquilo de
que eu vinha suspeitando havia tanto tempo, isto é, a nossa
inaptiddo para continuar a viver a vida de todos os dias depois
de certas coisas acontecerem. Ndo me parece que a jornalista
— rapariga nova, com a curiosidade dos aprendizes — tenha
acreditado na maior parte das coisas que lhe contei. Perguntou-
-me constantemente se podia apresentar provas mas, como irdo
descobrir, nio foi possivel conservar quaisquer documentos
desses dias — para além daqueles que se encontram em lugar
e mios desconhecidos — e respondi-lhe que, a ser publicada
a histoéria, teria de o fazer de boa-fé. Passaram-se dois anos,
comprei o jornal todos os dias, e nem uma linha apareceu sobre

0 assunto.
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Fui compreendendo, no tempo que passou desde a entre-
vista, que deixar um relato da minha experiéncia era uma neces-
sidade. O que foi verdade e o que é, inevitavelmente, ficcionado,
devido aos limites da memoria, ndo importa; em tltima andlise,
a propria realidade é objecto de ficcdo. O mais importante é
libertar-me dos fantasmas, pois acarreto as sombras de todas
as coisas a que ndo tive coragem para por fim. Isso reflecte-se,
sobretudo, nos meus sonhos: ao contrario da crencga habitual,
nio me parece que os sonhos sejam o espelho dos nossos dese-
jos; cd para mim, acho que sio o espelho dos nossos horrores,
dos nossos piores medos, da vida que poderiamos ter tido se,
numa altura ou noutra, ndo f6ssemos incomensuravelmente

cobardes.
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