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Introducao

Escrever letras de canções é uma tarefa caprichosa. Escre-

ver as palavras reclamadas por uma melodia é um processo 

moroso, difícil, necessariamente forçado. As palavras  têm de 

se submeter a uma fonética, a uma métrica, a uma estrutura 

rítmica, a uma estrutura rímica e, acima (e apesar) de tudo, 

a uma ideia. O caminho que vai da ideia à sua concretização é 

longo e pedregoso. Tem sido essa a minha convivência com as 

palavras, com a língua. Convivo com a língua e com as palavras 

em termos não muito fáceis. É um trabalho que me chama e 

exige as minhas melhores horas, pelo encanto que a música 

popular sempre exerceu sobre mim mas também, precisa-

mente, por essa dificuldade que  apresenta. É difícil, vai sendo 

cada vez mais difícil, e eu encaro isso com medo e entusiasmo. 

Muitas das vezes, as minhas ideias para letras arrancam de um 

texto corrido, imediato, transparente, numa escrita automática 

oleada e escorreita que se dá ao ritmo do meu pensamento. 

É uma espécie de prosa que eu sempre guardei para mim, não 

propriamente por pudor mas por nunca lhe ter conferido o 

estatuto de qualquer espécie de relevância. Mais recentemente 

na minha vida, ocorreu-me encarar essa escrita, esse tipo de 

texto mais transparente, como coisa acabada, capaz de se bastar 



a si própria. Chego a pensar que um pedaço de texto que se 

resolve em cinco minutos terá eventualmente mais de mim 

do que a letra duma canção, que me demora cinco meses. Mais 

de mim, por ter menos de mim a interpor-se-lhe no caminho.  

Eu apareço menos de permeio entre a ideia e a sua resolução, 

talvez as ideias se mostrem com mais transparência ao não 

serem forjadas no molde que se lhes depara na frente. Este 

livro reúne cerca de um ano e meio de textos dessa natureza. 

Tem sido um bálsamo poder dar luz e corpo a uma ideia que 

se anima num assomo através desta forma que se foi reconci-

liando dentro de mim como mais uma possibilidade. O meu 

agradecimento à revista Visão por ter aberto essa possibilidade, 

em especial à Mafalda Anjos, através de um convite que me 

envaidece para lá do que me é possível descre ver. O meu 

sincero agradecimento também à Penguin, em especial à Clara 

Capitão, por ter encontrado nestes textos pertinência para a sua 

publicação em livro. Obrigado também ao Tito Couto pela orga-

nização destes textos soltos. É para mim uma honra tremenda 

ver estes textos reunidos num livro.





Ver a vida 
a passar 

da varanda



Pequeno conto de cordel I



Estou aqui parado em frente à casa velha mas não entro. 

Não é que eu queira propriamente entrar. É mais a questão de 

que nem sequer posso. «Alvará de construção, propriedade  

da Caixa de Vigo.» Esta casa agora já não é da minha avó. Já não 

é da minha família. Não posso entrar, seria invasão de proprie-

dade privada. Mas também não quero. Mudei muito desde que 

a minha avó morreu, agora tenho barba e estou um bocado 

mais gordo. Tenho medo que não me reconheça e não estou 

para ser corrido à vassourada pela minha própria avó como os 

comunistas barbudos do 25 de Abril. Os comunistas barbudos 

a quererem saber quantas divisões tinha a casa e a minha avó 

de vassoura, a enxotá-los como se fossem moscas. O 25 de 

Abril que para mim não existiu (nasci em 1978) a não ser em 

histórias de barbudos indiscretos e vassouradas.

Agora isto vai ser um Banco.

Imagino (consigo ver) algum bisavô velho, pré-senil, de 

pijama, gorro de dormir e mau humor, a gritar lá de cima, do 

quarto grande, que qualquer dia nos entram por aqui adentro 

os espanhóis. À volta do bisavô velho (nunca conheci nenhum 

bisavô) saltitam tias atarefadas, numa azáfama de lençóis, 

botijas e pachos de água quente, a dizer «está bem, meu pai, 
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está bem», com aquela condescendência que as mulheres têm 

quando tratam dos velhos.

E, no entanto, o letreiro. «Caixa de Vigo.» Os velhos têm 

sempre razão.

Agora vai estar ali um caixa a receber as pessoas, em vez 

da minha tia «meninos, limpem os pés». Ali, onde a minha avó 

estendia a roupa, as pessoas vão poder estender os limites dos 

créditos. Já estou a ver exércitos de cidadãos e cidadãs munidos 

de cônjuges e carrinhos de bebés, a subir rampa acima (de cer-

teza que vão pôr uma, de acordo com as normas europeias — lá 

se vai o galinheiro) a caminho dos seus financiamentos.

Ali atrás é onde fazíamos as nossas vendas. Era para 

juntar dinheiro para os cromos do México 86. (Havia um joga-

dor da Escócia chamado Archibald que nunca mais me saía.) 

Mas a mercadoria acabava por ser toda oferecida, o negócio ia 

abaixo, e depois o meu primo mais velho afixava um letreiro 

que dizia «a generosidade é o primeiro passo para a falência». 

Em princípio, tudo indica que os senhores espanhóis não vão 

correr esse risco.

Para já, só está aqui este letreiro, mas daqui a nada há-de 

estar aqui um Banco que se pode ver. A casa é bonita e vai ser, 

sem dúvida, uma bela inauguração. Será que vêm televisões 

filmar? Pelo menos o evento há-de ser filmado para mostrar 

num daqueles fins-de-semana de Team Building em Tróia. Que 

vergonha. Nem quero ver (mas eu consigo ver estas coisas). 

O senhor espanhol de tesoura em punho para cortar a fita, 

depois dos apertos de mão diplomáticos, e o velho

«Vêm aí os espanhóis!»

E a tia

«Meninos, limpem os pés!»
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Vai ser uma vergonha. A minha avó a descer as escadas 

a correr, ofegante e determinada, armada em padeira de Alju-

barrota, a ir buscar a vassoura que está, desde que me lembro, 

pendurada atrás da porta da despensa, ao pé do chicote de 

couro.



Saco amarelo e bata azul



Lembro-me do meu primeiro dia de aulas com a mesma 

nitidez com que me lembro do dia de ontem.

A casa da minha família era em Águas Santas, Maia, e o 

Colégio Luso-Francês ficava no Amial, Porto. Ainda era longe. 

Foi o meu pai que me levou, estava a chover. No caminho havia 

um sítio onde o pessoal encostava para comprar o jornal a um 

ardina que sacava Comércios do Porto semi-húmidos de dentro 

dum saco de oleado grosso, amarelo-vivo. Essa pequena para-

gem para abastecer os cidadãos de informação diária causava 

sempre algum engarrafamento. Foi por isso que cheguei com 

alguns dez minutos de atraso ao meu primeiro dia de escola. 

E foi durante esses dez minutos fundamentais que todos os 

outros vinte e tal recém-iniciados no longo calvário escolar 

pelo qual todos passamos criaram laços. Choro e ranger de 

dentes, os pais e as mães a virarem costas, «meninos, esta é a 

professora Antónia, digam olá», «oláááááá!», esses trâmites nor-

mais. Já eu, quando cheguei à Sala das Joaninhas, encontrei um 

ecossistema perfeitamente estabilizado, assente em milénios 

e milénios de harmonização e auto-ajuste. Grupinhos feitos, 

crianças a brincar e a rir, e eu, o forasteiro.
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No Colégio Luso-Francês andava-se de bata. As batas 

tinham o logótipo bordado, CLF. E a minha avó, sendo a minha 

avó, tinha tratado de fazer, ela própria, a minha bata, num azul 

ligeiramente diferente e com o logótipo nitidamente maior. 

Como eu era mais alto que os outros, mais tímido e menos 

esperto, de uniforme desgarrado, vi-me ali à rasca. E os outros 

todos na maior, a saberem de coisas que eu não sabia. Essa sen-

sação de que o colectivo dispõe de informação que me é vedada, 

de que o resto das pessoas está a par de formalidades das quais 

só a mim é que ninguém avisou, é algo que me acompanha até 

hoje.

Vejo-me aflito na vida real. Meto-me numa fila e toda a 

gente tem um impresso na mão que só eu é que não faço ideia 

que era preciso ter tirado, nem onde se tira. Não consigo tratar 

de nada. Compro bilhetes de avião online a 12 euros, clico no 

OK e aparece «Parabéns, conseguiu os seus bilhetes», e no total, 

afinal, são 200 e tal euros. Aparece-me uma carta em casa e não 

a abro, nem lhe toco, deixo-a ali quietinha na esperança de que 

tudo se resolva por si, que as letras a dizer Ministério Público 

desapareçam por milagre, como as fotografias no Regresso ao 

Futuro 1. Numa situação que envolva senhas, impressos, reque-

rimentos e papelada vária, sinto-me sempre muito aquém 

de todos os outros. Sou o Indiana Jones a tentar sair vivo de 

Ankara. É por isso que a vida me tornou num espectador dela 

mesma. A vida real é-me vedada por falta de esperteza e desem-

baraço e só me resta observar da varanda.

Foi por essas e por outras que me agarrei à viola que os 

meus pais me ofereceram no Natal de 1990 como um náufrago 

se agarra a uma bóia. Por falta de alternativa. Por uma sorte 

inacreditável e que nem sequer é propriamente merecida, 
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encontrei um lugar no mundo através da música popular. Gra-

ças a ela, ando por aí como uma barata tonta de terra em terra e 

tenho sempre um prato de comida quente, cama e roupa lavada 

e a papelada toda em ordem. Não fosse isso e ainda hoje me 

sentava no passeio à espera que a minha mãe me viesse buscar.

Por esta sucessão de milagres, tenho mais facilidade em 

conceber um refrão do que a ideia de preencher uma folha de 

IRS. Sem ela, o mais certo era eu acabar um indigente, um pária, 

um inimputável. Benditos dez minutos. Bendita chuva. Bendito 

saco amarelo e bendita bata azul. Se não fosse o vendedor de 

Comércios do Porto e a máquina de costura da minha avó, o que  

é que havia de ser de mim.


