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INTRODUCAO

Escrever letras de cancoes é uma tarefa caprichosa. Escre-
ver as palavras reclamadas por uma melodia é um processo
moroso, dificil, necessariamente forcado. As palavras tém de
se submeter a uma fonética, a uma métrica, a uma estrutura
ritmica, a uma estrutura rimica e, acima (e apesar) de tudo,
auma ideia. O caminho que vai da ideia a sua concretizacio é
longo e pedregoso. Tem sido essa a minha convivéncia com as
palavras, com a lingua. Convivo com a lingua e com as palavras
em termos ndo muito ficeis. E um trabalho que me chama e
exige as minhas melhores horas, pelo encanto que a misica
popular sempre exerceu sobre mim mas também, precisa-
mente, por essa dificuldade que apresenta. E dificil, vai sendo
cada vez mais dificil, e eu encaro isso com medo e entusiasmo.
Muitas das vezes, as minhas ideias para letras arrancam de um
texto corrido, imediato, transparente, numa escrita automatica
oleada e escorreita que se dd ao ritmo do meu pensamento.
E uma espécie de prosa que eu sempre guardei para mim, ndo
propriamente por pudor mas por nunca lhe ter conferido o
estatuto de qualquer espécie de relevincia. Mais recentemente
na minha vida, ocorreu-me encarar essa escrita, esse tipo de

texto mais transparente, como coisa acabada, capaz de se bastar



a si propria. Chego a pensar que um pedaco de texto que se
resolve em cinco minutos terd eventualmente mais de mim
do que a letra duma cancio, que me demora cinco meses. Mais
de mim, por ter menos de mim a interpor-se-lhe no caminho.
Eu apareco menos de permeio entre a ideia e a sua resolucéo,
talvez as ideias se mostrem com mais transparéncia ao nio
serem forjadas no molde que se lhes depara na frente. Este
livro retine cerca de um ano e meio de textos dessa natureza.
Tem sido um balsamo poder dar luz e corpo a uma ideia que
se anima num assomo através desta forma que se foi reconci-
liando dentro de mim como mais uma possibilidade. O meu
agradecimento a revista Visdo por ter aberto essa possibilidade,
em especial a Mafalda Anjos, através de um convite que me
envaidece para ld do que me é possivel descrever. O meu
sincero agradecimento também a Penguin, em especial a Clara
Capitdo, por ter encontrado nestes textos pertinéncia para a sua
publicag¢do em livro. Obrigado também ao Tito Couto pela orga-
nizacio destes textos soltos. E para mim uma honra tremenda

ver estes textos reunidos num livro.
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PEQUENO CONTO DE CORDEL |



Estou aqui parado em frente a casa velha mas nio entro.
Nio é que eu queira propriamente entrar. E mais a questio de
que nem sequer posso. «Alvara de construcio, propriedade
da Caixa de Vigo.» Esta casa agora ja ndo é da minha avé.J4 ndo
¢ da minha familia. Ndo posso entrar, seria invasdo de proprie-
dade privada. Mas também ndo quero. Mudei muito desde que
a minha avé morreu, agora tenho barba e estou um bocado
mais gordo. Tenho medo que ndo me reconheca e ndo estou
para ser corrido a vassourada pela minha prépria avé como os
comunistas barbudos do 25 de Abril. Os comunistas barbudos
a quererem saber quantas divisdes tinha a casa e a minha avd
de vassoura, a enxotd-los como se fossem moscas. O 25 de
Abril que para mim nio existiu (nasci em 1978) a ndo ser em
histérias de barbudos indiscretos e vassouradas.

Agora isto vai ser um Banco.

Imagino (consigo ver) algum bisavd velho, pré-senil, de
pijama, gorro de dormir e mau humor, a gritar 14 de cima, do
quarto grande, que qualquer dia nos entram por aqui adentro
os espanhois. A volta do bisavé velho (nunca conheci nenhum
bisav0) saltitam tias atarefadas, numa azafama de lencgdis,

botijas e pachos de 4gua quente, a dizer «estd bem, meu pai,
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estd bem», com aquela condescendéncia que as mulheres tém
quando tratam dos velhos.

E, no entanto, o letreiro. «Caixa de Vigo.» Os velhos tém
sempre razao.

Agora vai estar ali um caixa a receber as pessoas, em vez
da minha tia «<meninos, limpem os pés». Ali, onde a minha avé
estendia a roupa, as pessoas vdo poder estender os limites dos
créditos. Ja estou a ver exércitos de cidaddos e cidadids munidos
de conjuges e carrinhos de bebés, a subir rampa acima (de cer-
teza que vdo por uma, de acordo com as normas europeias — la
se vai o galinheiro) a caminho dos seus financiamentos.

Ali atras é onde faziamos as nossas vendas. Era para
juntar dinheiro para os cromos do México 86. (Havia um joga-
dor da Escocia chamado Archibald que nunca mais me saia.)
Mas a mercadoria acabava por ser toda oferecida, o negdcio ia
abaixo, e depois 0 meu primo mais velho afixava um letreiro
que dizia «a generosidade é o primeiro passo para a faléncia».
Em principio, tudo indica que os senhores espanhéis ndo vio
correr esse risco.

Para j4, s estd aqui este letreiro, mas daqui a nada ha-de
estar aqui um Banco que se pode ver. A casa é bonita e vai ser,
sem duvida, uma bela inauguracio. Sera que vém televisdes
filmar? Pelo menos o evento ha-de ser filmado para mostrar
num daqueles fins-de-semana de Team Building em Tréia. Que
vergonha. Nem quero ver (mas eu consigo ver estas coisas).
O senhor espanhol de tesoura em punho para cortar a fita,
depois dos apertos de méo diplomaticos, e o velho

«Vém ai os espanhois!»

E atia

«Meninos, limpem os pés!»
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Vai ser uma vergonha. A minha av6 a descer as escadas
a correr, ofegante e determinada, armada em padeira de Alju-
barrota, a ir buscar a vassoura que estd, desde que me lembro,
pendurada atrds da porta da despensa, ao pé do chicote de

couro.



SACO AMARELO E BATA AZUL




Lembro-me do meu primeiro dia de aulas com a mesma
nitidez com que me lembro do dia de ontem.

A casa da minha familia era em Aguas Santas, Maia, e o
Colégio Luso-Francés ficava no Amial, Porto. Ainda era longe.
Foi o meu pai que me levou, estava a chover. No caminho havia
um sitio onde o pessoal encostava para comprar o jornal a um
ardina que sacava Comércios do Porto semi-htimidos de dentro
dum saco de oleado grosso, amarelo-vivo. Essa pequena para-
gem para abastecer os cidaddos de informacdo didria causava
sempre algum engarrafamento. Foi por isso que cheguei com
alguns dez minutos de atraso ao meu primeiro dia de escola.
E foi durante esses dez minutos fundamentais que todos os
outros vinte e tal recém-iniciados no longo calvario escolar
pelo qual todos passamos criaram lacos. Choro e ranger de
dentes, os pais e as mées a virarem costas, «meninos, esta é a
professora Anténia, digam ola», «<olaaddaal», esses tramites nor-
mais. Ja eu, quando cheguei a Sala das Joaninhas, encontrei um
ecossistema perfeitamente estabilizado, assente em milénios
e milénios de harmonizacdo e auto-ajuste. Grupinhos feitos,

criancas a brincar e a rir, e eu, o forasteiro.
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No Colégio Luso-Francés andava-se de bata. As batas
tinham o logétipo bordado, CLF. E a minha av6, sendo a minha
avo, tinha tratado de fazer, ela propria, a minha bata, num azul
ligeiramente diferente e com o log6tipo nitidamente maior.
Como eu era mais alto que os outros, mais timido e menos
esperto, de uniforme desgarrado, vi-me ali a rasca. E os outros
todos na maior, a saberem de coisas que eu nio sabia. Essa sen-
sacdo de que o colectivo dispde de informacio que me é vedada,
de que o resto das pessoas estd a par de formalidades das quais
s6 a mim é que ninguém avisou, é algo que me acompanha até
hoje.

Vejo-me aflito na vida real. Meto-me numa fila e toda a
gente tem um impresso na mao que sd eu é que nio fago ideia
que era preciso ter tirado, nem onde se tira. Ndo consigo tratar
de nada. Compro bilhetes de avido online a 12 euros, clico no
OK e aparece «Parabéns, conseguiu os seus bilhetes», e no total,
afinal, sdo 200 e tal euros. Aparece-me uma carta em casa e ndo
aabro, nem lhe toco, deixo-a ali quietinha na esperanca de que
tudo se resolva por si, que as letras a dizer Ministério Publico
desaparecam por milagre, como as fotografias no Regresso ao
Futuro 1. Numa situacdo que envolva senhas, impressos, reque-
rimentos e papelada vdria, sinto-me sempre muito aquém
de todos os outros. Sou o Indiana Jones a tentar sair vivo de
Ankara. E por isso que a vida me tornou num espectador dela
mesma. A vida real é-me vedada por falta de esperteza e desem-
baraco e s6 me resta observar da varanda.

Foi por essas e por outras que me agarrei a viola que os
meus pais me ofereceram no Natal de 1990 como um naufrago
se agarra a uma bodia. Por falta de alternativa. Por uma sorte

inacreditavel e que nem sequer é propriamente merecida,
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encontrei um lugar no mundo através da musica popular. Gra-
cas a ela, ando por ai como uma barata tonta de terra em terra e
tenho sempre um prato de comida quente, cama e roupa lavada
e a papelada toda em ordem. Nio fosse isso e ainda hoje me
sentava no passeio a espera que a minha mie me viesse buscar.

Por esta sucessdo de milagres, tenho mais facilidade em
conceber um refrdo do que a ideia de preencher uma folha de
IRS. Sem ela, o mais certo era eu acabar um indigente, um paria,
um inimputével. Benditos dez minutos. Bendita chuva. Bendito
saco amarelo e bendita bata azul. Se nido fosse o vendedor de
Comércios do Porto e a mdquina de costura da minha avd, o que

é que havia de ser de mim.



