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Comecei a escrever Ensina-me a voar sobre os telha-
dos em Maio de 2016, quando, a propoésito de um convite
pouco comum, esbocei um conto situado num aparta-
mento da Rua da Arriaga, em Lisboa. Chamava-se Lud-
mila & Saburo. Havia muito que me apetecia escrever uma
historia de inspiracdo oriental e aproveitei a oportuni-
dade; acabaria por ser um dos capitulos centrais do livro.
Embora o conto seja uma historia de amor — entre uma
empregada doméstica moldava e um embaixador japo-
nés que nunca estd em casa (o desafio foi esse, fazer duas
personagens apaixonarem-se sem nunca se terem visto,
na auséncia, por intermédio de gestos e de objectos), cedo
percebi que ndo me podia ficar por ai. Tinha estado na
China alguns anos antes, mais propriamente em Xangai,
onde conheci um homem japonés que, durante um jantar,
me confessou, embriagado, que descendia de uma linha-

gem de praticantes de levitacio — que o seu trisavo pairara



sobre a cordilheira dos Himalaias. E, de repente, as duas
histérias uniram-se. Nunca sabemos de onde nos chegam
estas associacgdes e, no que diz respeito ao meu oficio,
aprendi a ndo fazer demasiadas perguntas nem a sabotar
as ligacdes inesperadas da imaginacdo. Comecei, assim,
a desenhar a historia dos Tsukuda no Japao do principio
do século xx e, a0 mesmo tempo, a desenhar uma historia
na Lisboa de hoje, sobre um pai e um filho — o primeiro,
um alcodlico em recuperacio; o segundo, um rapaz surdo
e demasiado perspicaz. Sem reparar que o fazia, as duas
narrativas funcionam como espelhos; também sem saber
dizer porqué, imaginei que grande parte da accdo lisboeta
decorria no Liceu Camdes. Porqué ali? E outro dos «misté-
rios» da literatura que também deixei de interrogar: o livro
acontece onde quer, quando quer, e o mais que podemos
fazer é tentar fazer-lhe a vontade. Espero que seja uma sur-

presa para quem o 1é tanto como foi para mim escrevé-lo.



10. LUDMILA & SABURO
(1985)



Perdao, disse a mulher, eu ndo saber ligar luz, e foi
entdo que o homem, acabado de acordar (tinha nos olhos
a pelicula com que as pessoas regressam dos sonhos),
atravessou o corredor e carregou num botdo. As lam-
padas zuniram, as luzes acenderam-se. A mulher sorriu,
parecia timida, mas era apenas o cansaco, levantara-se
de madrugada, tdo cedo. O vizinho do embaixador
apertou o roupdo com um gesto delicado e perguntou-
-lhe: Posso ajuda-la?. E ela respondeu: Estou procurar casa
senhor Tsukuda. Ah, é no andar de cima. A mulher pediu
desculpa, agradeceu, fez uma espécie de vénia despro-
positada, afinal o homem era alto, tdo bonito e elegante,
trinta anos, cabelo curto, prematuramente grisalho, mas
o que denunciava o seu estatuto era o pijama de linho.
Pese embora a escassa educacio, Ludmila sabia perfei-
tamente que o que distinguia um homem de outro eram

os trajes; bastava-lhe pensar nos principes e nas rainhas



de outrora, e na plebe que os venerava, os porcos e mal-
-vestidos.

Subiu outro andar. Que siléncio, pensou, na sua
lingua. Como era agradavel o cheiro das escadas de
madeira antiga, encerada, s6 gente de bem e afortunada
podia viver num lugar assim. Atravessou o patamar e,
ao deter-se junto da porta do embaixador, vasculhou
a carteira pela chave, encontrou-a, enfim meteu-a na
ranhura e, ao sentir o deslizar da porta, fechou os olhos
por um momento. Deu um passo em frente e entrou no
apartamento. Ao abrir os olhos descobriu que, no hall,
havia um espelho de corpo inteiro ao lado de um cabide
onde repousava um casaco de homem em fazenda cas-
tanha, com botdes pretos. Apeteceu-lhe sorrir, e sorriu;
reparou, como era habitual, na pequena falha que tinha
entre os dentes da frente, era uma coisa de crianca, a avo
de Orhei costumava dizer-lhe que servia para a alma
respirar. Ludmila fechou a porta e avancgou para a sala.
A luz nascia devagar do outro lado do rio, mas ja aben-
coava o edificio. O tecto era alto, o espaco amplo, com
sofds rasos, de dngulos rectos, e uma mesa central onde

repousava um requintado servico de chd. Escutou o eco



dos seus passos, o ranger da sola dos ténis. Numa das
paredes havia trés quadros; em cada um deles, sobre um
fundo branco, uma letra do alfabeto japonés. Junto da
grande janela, um bonsai de folhas vermelhas, que repou-
sava numa mesinha de mogno. L4 fora, Lisboa. Mas o
que captou o olhar de Ludmila foi a longuissima espada
pendurada na parede. Fascinada, reparou na ligeira cur-
vatura do sabre, no cabo com gravuras de samurais, cam-
poneses e dragdes. Sabie, disse Ludmila, e, incauta, levou
o dedo indicador da mio direita ao brilho da ldmina e
correu-lhe o fio, sem reparar que, nesse pequeno gesto,

ja caiam gotas de sangue no chdo de madeira encerada.

O senhor Tsukuda tem doze roupdes, seis deles em
seda, os outros seis em linho e algodéo turco. Tem dez
pares de sapatos escuros e dois pares de ténis de corrida;
sete gravatas, nove camisas brancas e cinco pares de
calcas. A avaliar pelo tamanho destas roupas no arma-
rio, que é de portas de correr, embutido na parede do
espacoso quarto, o embaixador é um homem de tama-

nho mediano, nem alto nem baixo, e consideravelmente



magro, conclui Ludmila. Nunca lhe ouviu a voz. Apenas
falou com uma mulher portuguesa, algo rude, impa-
ciente, que requisitou os seus servigos por um tempo
prolongado. Eu ndo poder sé dois dias, disse Ludmila, e a
mulher respondeu, Pagamos-lhe os dias todos, ao que,
incrédula, ripostou, Verdade ndo poder ser, e a mulher ter-
minou dizendo: Venha aqui buscar a chave. Dois dias
era um dia a mais do que aquela casa precisava. A cama
estava feita, a roupa lavada, os inicos indicios de alguém
ali ter estado eram a chavena e o prato dentro da pia
(ambos lavados, mas fora do sitio) e um par de pantufas
que jaziam numa esteira japonesa entre o sofa da sala
e o estreitissimo ecri de televisdo que, aquela hora, com
o sol abrindo por entre as nuvens, reflectia o esplendor
da arma. Ludmila pegou nas pantufas e ndo pode dei-
xar de rir: dois peixes azuis, em feltro, com barbatanas
amarelas. Ao pegar-lhes, levando-as para o quarto, lem-
brou-se da menina, e isso trouxe-lhe um bocadinho de
tristeza, mas nio conseguiu deixar de sorrir ao pensar
no embaixador adormecido no sof, tarde na noite, com
os peixes enfiados nos pés e a cara de japonés estremu-

nhado de sono.



Sushi, pensou. Os japoneses gostam de peixe cru,
algas, molho de soja, saké, gengibre e lichias. Atrofiam
as arvores para elas caberem dentro de casa; enfiam
espadas na barriga quando ja ndo conseguem suportar
a dor do arrependimento, ou da desonra. Sdo um povo
estranho, e ndo havia qualquer razdo para ela, que era
de Leste, mas ndo tanto como os japoneses, se compade-
cer daquela vida de luxo. Num afi de deixar tudo pronto,
passou o espanador por todos os moveis, aspirou todas
as divisdes, deitou um pouco de 4gua no bonsai, mudou a
roupa da cama e, no final, tendo verificado que no apar-
tamento inteiro ndo havia sombra de p6, nem de coto,
nem nada fora do lugar (reposicionou trés vezes a escova
de dentes), saiu do apartamento e bateu com a porta,
furiosa com o atrevimento do senhor Tsukuda. Nessa
noite, deitada ao lado de Yaroslav, que ressonava e ndo
a deixava adormecer, deu por si a chorar. Que estranho
as lagrimas serem salgadas, pensou Ludmila, deviam
ser doces, porque doce é também a razio pela qual eu
choro. A menina, que hoje seria quase crescida, teria sido
uma grande ajuda no trabalho. Uma coisa era limpar o

apartamento da Rua da Arriaga, que missdo tdo facil,
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que sitio tdo bonito; outra, muito diferente, era limpar
a escola onde trabalhou durante um ano, desentupir as
sanitas e esvaziar os grandes caixotes do lixo cheios de
porcaria, teria sido util, tdo util, ter tido a menina con-
sigo, mas quem a tinha era o siléncio, a noite. Assim,
quando Yaroslav se voltou na cama, o estertor abran-
dou e, finalmente, Ludmila p6de sonhar. Corria por um
confuso jardim de arbustos minuciosamente podados,
que formavam um labirinto. Fugia, perseguida por um
homem que empunhava um sabre mas que sorria muito,
era o embaixador, na sua esteira esvoacava um roupao de

seda com um dragdo pintado.

Senhor Tsukuda, ndo hd razdo nenhuma para
desconfiar desta mulher. E trabalhadora, apresenta-se
a horas, prima pela discri¢do. Repare como é bela: os
olhos meigos, os suaves dngulos do rosto, o espaco entre
os dentes. Esta disposta a trabalhar e a ser sua, exclusiva-
mente sua, durante o tempo que for preciso, ird passar-
-lhe as camisas a ferro e limpar-lhe o p6é das mobilias

e nunca pronunciara uma unica palavra que o senhor
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consiga entender, porque foi instruida por mim a nio
se dirigir ao senhor embaixador, que, provavelmente,
nunca chegard a conhecer. Caso precise de falar, indi-
quei-lhe que o faga na sua prépria lingua, em voz baixa,
um murmdario, um queixume solitdrio, e mais nada. Isto
terd sido, mais coisa menos coisa, o que a senhora impa-
ciente da agéncia de empregadas domésticas disse ao
embaixador. Mas Ludmila nio precisa de falar, porque o
senhor Tsukuda nunca estd em casa. Na quinta-feira da
primeira semana entrou no apartamento e dirigiu-se logo
avaranda, havia que regar as plantas e depois encerar as
madeiras, era um trabalho moroso, de paciéncia, mas que
recompensas trazia! O dia estava quente. Que sorte poder
estar ali, ter um lugar privado, s6 seu, com uma vista
magnifica sobre o rio de d4guas turvas. Quando regres-
sou a sala reparou que, em cima da mesa rasa, ao lado
do servico de chd, havia uma flor. Ndo, ndo era uma flor;
eram vdarias, num ramo, flores-de-cerejeira, floare de cires,
sakura, e, ao lado das flores, em cima de um guardanapo,
um penso rapido, daqueles mais estreitos, que serviam
para um corte superficial ou para um dedo levemente

mutilado pela ldimina de um sabre. Ludmila sentou-se
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no sofé e, sentindo que a respiracio fluia dentro de si
como o vento a descer das falésias, abriu a embalagem
do penso e colocou-o por cima do corte que, entretanto,

se transformara numa levissima cicatriz.

As tercas e quintas-feiras passaram a ser dias dife-
rentes de um dia de trabalho. Normalmente, nos dias
de trabalho, Ludmila levantava-se as cinco e meia e,
procurando ndo acordar Yaroslav, vestia-se, comia pdo
e apanhava o primeiro autocarro em direc¢éo a Lisboa.
Sentia os ossos perpassados de ndusea, a cabecga pesava-
-lhe toneladas, e nada servia para mitigar a sensacio de
que, por mais que trabalhasse na vida, os dias nunca se
tornariam mais faceis. Pois isso mudara. Os dias de tra-
balho, que eram dois, viam-na levantar-se ainda antes do
despertador tocar e, com uma alegria dissimulada, apa-
nhar o mesmo autocarro de sempre, atravessando, com
a perspectiva de uma felicidade vindoura, as mesmas
ruas de sempre, parando no café para beber um galdo e
comer uma torrada enquanto, dentro de si, crescia a tre-

mura de descobrir o que o senhor Tsukuda lhe deixara
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no apartamento. As gotas de sangue produziram flores
e um penso rapido; um brinco voluntariamente perdido
tinha dado origem a um leque com imagens do bordo
japonés, que Ludmila guardara, recolhido, na carteira;
e, na semana anterior, uma madeixa de cabelo, estrategi-
camente colocada no parapeito da janela que enfrentava
o Museu de Arte Antiga, teve como retorno, delicada-
mente dobrado dentro de uma caixa de papeldo com uma
fita vermelha, um quimono em cetim, a peca mais bonita
de vestudrio em que ela algum dia pegara, com imagens
de um guerreiro perseguindo um dragéo por entre cdlices
de flores. Distraida, Ludmila subiu as escadas do prédio
e, ao aproximar-se da porta do apartamento, esta abriu-se
sozinha, e o homem do cabelo grisalho, o consul, surgiu
e disse-lhe Bom dia, ao que ela respondeu, assustada,
Desculpe, eu andar errado, subir. O homem fez um sorriso
generoso e ficou a observia-la enquanto Ludmila subia
mais um andar e, depois, ouviu-lhe os passos enquanto ela
avancava pelo patamar do apartamento do embaixador

com as chaves na mio direita, que tremia ligeiramente.
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Perddo, disse a mulher, enquanto se despia, mas
ndo falava com ninguém, falava consigo mesma, o apar-
tamento parecia aguarda-la numa vibragio expectante.
Ludmila farejou o ar como se detectasse alguma coisa,
um incomum vestigio, e aproximou-se do casaco de
fazenda pendurado no cabide. Encostou as narinas
ao tecido; a d4gua de colénia do embaixador na peca de
vestuario. Vestiu o quimono de cetim, abriu o leque e
caminhou pelo hall. O espelho de corpo inteiro estava,
invulgarmente, colocado no meio da sala, que a luz da
manha gracejava com um jorro que dourava o aparta-
mento. O bonsai respirava, a varanda exultava com a
chegada do dia, as buganvilias espraiavam-se, satisfei-
tas, sobre os muros da cidade. Ao lado do espelho havia
uma tigela em porcelana, com dgua; ao lado da tigela,
po6 de arroz e um pincel com cabo de bambu. Ludmila
sentou-se em seiza, repousando as nddegas nos calca-
nhares. Mergulhou o dedo na tigela de 4gua, depois
no po de arroz, e levou-o ao rosto. No espelho viu-se a
desenhar um risco branco na pele, da bochecha direita
até ao queixo. Gostou do que viu e, a seguir, preparou a

mistura, despejando o p6 de arroz na 4gua e mexendo
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devagarinho com o pincel. Alguma coisa zunia baixi-
nho, era o frigorifico, concluiu, e, semicerrando os olhos,
comecou a pintar a cara de branco em pinceladas longas
e vagarosas. Imaginou, a certa altura, que a menina ali
estava; que, calcando os peixes, se colocara atras de si
e lhe penteava o cabelo em shimada, as maozinhas dela
separando madeixas e manobrado ganchos e travessdes.
Quando terminou, Ludmila deixou o pincel mergulhado
na tigela. Olhou para o espelho e disse: Que bonita,
pareco de porcelana. Pegou no leque, abriu-o e abanou-o
devagar. Foi nesse momento que ouviu a chave entrar na
fechadura da porta. O coragdo deteve-se por um instante,
ao mesmo tempo que o trinco cedia e a madeira come-
cava a ranger. Soergueu-se uns centimetros, mas depois
pensou: Senhor Tsukuda. E deixou repousar novamente
as nadegas, fechando os olhos, enquanto os passos dele

avancavam pelo corredor.






