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Comecei a escrever Ensina-me a voar sobre os telha-

dos em Maio de 2016, quando, a propósito de um convite 

pouco comum, esbocei um conto situado num aparta-

mento da Rua da Arriaga, em Lisboa. Chamava-se Lud-

mila & Saburo. Havia muito que me apetecia escrever uma 

his tória de inspiração oriental e aproveitei a oportuni-

dade; acabaria por ser um dos capítulos centrais do livro. 

Embora o conto seja uma história de amor — entre uma 

empregada doméstica moldava e um embaixador japo-

nês que nunca está em casa (o desafio foi esse, fazer duas 

personagens apaixonarem-se sem nunca se terem visto, 

na ausência, por intermédio de gestos e de objectos), cedo 

percebi que não me podia ficar por aí. Tinha estado na 

China alguns anos antes, mais propriamente em Xangai, 

onde conheci um homem japonês que, durante um jantar, 

me confessou, embriagado, que descendia de uma linha-

gem de praticantes de levitação — que o seu trisavô pairara 



sobre a cordilheira dos Himalaias. E, de repente, as duas 

histórias uniram-se. Nunca sabemos de onde nos chegam 

estas associações e, no que diz respeito ao meu ofício, 

aprendi a não fazer demasiadas perguntas nem a sabotar 

as ligações inesperadas da imaginação. Comecei, assim, 

a desenhar a história dos Tsukuda no Japão do princípio 

do século xx e, ao mesmo tempo, a desenhar uma história 

na Lisboa de hoje, sobre um pai e um filho — o primeiro, 

um alcoólico em recuperação; o segundo, um rapaz surdo 

e demasiado perspicaz. Sem reparar que o fazia, as duas 

narrativas funcionam como espelhos; também sem saber 

dizer porquê, imaginei que grande parte da acção lisboeta 

decorria no Liceu Camões. Porquê ali? É outro dos «misté-

rios» da literatura que também deixei de interrogar: o livro 

acontece onde quer, quando quer, e o mais que podemos 

fazer é tentar fazer-lhe a vontade. Espero que seja uma sur-

presa para quem o lê tanto como foi para mim escrevê-lo.



10. LUDMILA & SABURO  
(1985)



Perdão, disse a mulher, eu não saber ligar luz, e foi 

então que o homem, acabado de acordar (tinha nos olhos 

a película com que as pessoas regressam dos sonhos), 

atravessou o corredor e carregou num botão. As lâm-

padas zuniram, as luzes acenderam-se. A mulher sorriu, 

parecia tímida, mas era apenas o cansaço, levanta ra-se 

de madrugada, tão cedo. O vizinho do embaixador 

apertou o roupão com um gesto delicado e perguntou-

-lhe: Posso ajudá-la?. E ela respondeu: Estou procurar casa 

senhor Tsukuda. Ah, é no andar de cima. A mulher pediu 

desculpa, agradeceu, fez uma espécie de vénia despro-

positada, afinal o homem era alto, tão bonito e elegante, 

trinta anos, cabelo curto, prematuramente grisalho, mas 

o que denunciava o seu estatuto era o pijama de linho. 

Pese embora a escassa educação, Ludmila sabia perfei-

tamente que o que distinguia um homem de outro eram 

os trajes; bastava-lhe pensar nos príncipes e nas rainhas 



6

de outrora, e na plebe que os venerava, os porcos e mal-

-vestidos.

Subiu outro andar. Que silêncio, pensou, na sua 

lín gua. Como era agradável o cheiro das escadas  de 

madeira antiga, encerada, só gente de bem e afortunada 

podia viver num lugar assim. Atravessou o patamar e, 

ao deter-se junto da porta do embaixador, vasculhou 

a carteira pela chave, encontrou-a, enfim meteu-a na 

ranhura e, ao sentir o deslizar da porta, fechou os olhos 

por um momento. Deu um passo em frente e entrou no 

apartamento. Ao abrir  os olhos descobriu que, no hall, 

havia um espelho de corpo inteiro ao lado de um cabide 

onde repousava um casaco de homem em fazenda cas-

tanha, com botões pretos. Apeteceu-lhe sorrir, e sorriu; 

reparou, como era habitual, na pequena falha que tinha 

entre os dentes da frente, era uma coisa de criança, a avó 

de Orhei costumava dizer-lhe que servia para a alma 

respirar. Ludmila fechou a porta e avançou para a sala. 

A luz nascia devagar do outro lado do rio, mas já aben-

çoava o edifício. O tecto era alto, o espaço amplo, com 

sofás rasos, de ângulos rectos, e uma mesa central onde 

repousava um requintado serviço de chá. Escutou o eco 
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dos seus passos, o ranger da sola dos ténis. Numa das 

paredes havia três quadros; em cada um deles, sobre um 

fundo branco, uma letra do alfabeto japonês. Junto da 

grande janela, um bonsai de folhas vermelhas, que repou-

sava numa mesinha de mogno. Lá fora, Lisboa. Mas o 

que captou o olhar de Ludmila foi a longuíssima espada 

pendurada na parede. Fascinada, reparou na ligeira cur-

vatura do sabre, no cabo com gravuras de samurais, cam-

poneses e dragões. Sabie, disse Ludmila, e, incauta, levou 

o dedo indicador da mão direita ao brilho da lâmina e 

correu-lhe o fio, sem reparar que, nesse pequeno gesto, 

já caíam gotas de sangue no chão de madeira encerada.

O senhor Tsukuda tem doze roupões, seis deles em 

seda, os outros seis em linho e algodão turco. Tem dez 

pares de sapatos escuros e dois pares de ténis de corrida; 

sete gravatas, nove camisas brancas e cinco pares de 

calças. A avaliar pelo tamanho destas roupas no armá-

rio, que é de portas de correr, embutido na parede do 

espaçoso quarto, o embaixador é um homem de tama-

nho mediano, nem alto nem baixo, e consideravelmente 
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magro, conclui Ludmila. Nunca lhe ouviu a voz. Apenas 

falou com uma mulher portuguesa, algo rude, impa-

ciente, que requisitou os seus serviços por um tempo 

prolongado. Eu não poder só dois dias, disse Ludmila, e a 

mulher respondeu, Pagamos-lhe os dias todos, ao que, 

incrédula, ripostou, Verdade não poder ser, e a mulher ter-

minou dizendo: Venha aqui buscar a chave. Dois dias 

era um dia a mais do que aquela casa precisava. A cama 

estava feita, a roupa lavada, os únicos indícios de alguém 

ali ter estado eram a chávena e o prato dentro da pia 

(ambos lavados, mas fora do sítio) e um par de pantufas 

que jaziam numa esteira japonesa entre o sofá da sala  

e o estreitíssimo ecrã de televisão que, àquela hora, com 

o sol abrindo por entre as nuvens, reflectia o esplendor 

da arma. Ludmila pegou nas pantufas e não pôde dei-

xar de rir: dois peixes azuis, em feltro, com barbatanas 

amarelas. Ao pegar-lhes, levando-as para o quarto, lem-

brou-se da menina, e isso trouxe-lhe um bocadinho de 

tristeza, mas não conseguiu deixar de sorrir ao pensar 

no embaixador adormecido no sofá, tarde na noite, com 

os peixes enfiados nos pés e a cara de japonês estremu-

nhado de sono.
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Sushi, pensou. Os japoneses gostam de peixe cru, 

algas, molho de soja, saké, gengibre e líchias. Atrofiam 

as árvores para elas caberem dentro de casa; enfiam 

espadas na barriga quando já não conseguem suportar 

a dor do arrependimento, ou da desonra. São um povo 

estranho, e não havia qualquer razão para ela, que era 

de Leste, mas não tanto como os japoneses, se compade-

cer daquela vida de luxo. Num afã de deixar tudo pronto, 

passou o espanador por todos os móveis, aspirou todas 

as divisões, deitou um pouco de água no bonsai, mudou a 

roupa da cama e, no final, tendo verificado que no apar-

tamento inteiro não havia sombra de pó, nem de cotão, 

nem nada fora do lugar (reposicionou três vezes a escova 

de dentes), saiu do apartamento e bateu com a porta, 

furiosa com o atrevimento do senhor Tsukuda. Nessa 

noite, deitada ao lado de Yaroslav, que ressonava e não 

a deixava adormecer, deu por si a chorar. Que estranho 

as lágrimas serem salgadas, pensou Ludmila, deviam 

ser doces, porque doce é também a razão pela qual eu 

choro. A menina, que hoje seria quase crescida, teria sido 

uma grande ajuda no trabalho. Uma coisa era limpar o 

apartamento da Rua da Arriaga, que missão tão fácil, 



10

que sítio tão bonito; outra, muito diferente, era limpar 

a escola onde trabalhou durante um ano, desentupir as 

sanitas e esvaziar os grandes caixotes do lixo cheios de 

porcaria, teria sido útil, tão útil, ter tido a menina con-

sigo, mas quem a tinha era o silêncio, a noite. Assim, 

quando Yaroslav se voltou na cama, o estertor abran-

dou e, finalmente, Ludmila pôde sonhar. Corria por um 

confuso jardim de arbustos minuciosamente podados, 

que formavam um labirinto. Fugia, perseguida por um 

homem que empunhava um sabre mas que sorria muito, 

era o embaixador, na sua esteira esvoaçava um roupão de 

seda com um dragão pintado.

Senhor Tsukuda, não há razão nenhuma para 

desconfiar desta mulher. É trabalhadora, apresenta-se 

a horas, prima pela discrição. Repare como é bela: os 

olhos meigos, os suaves ângulos do rosto, o espaço entre 

os dentes. Está disposta a trabalhar e a ser sua, exclusiva-

mente sua, durante o tempo que for preciso, irá passar-

-lhe as camisas a ferro e limpar-lhe o pó das mobílias 

e nunca pronunciará uma única palavra que o senhor  
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consiga entender, porque foi instruída por mim a não 

se dirigir ao senhor embaixador, que, provavelmente, 

nunca chegará a conhecer. Caso precise de falar, indi-

quei-lhe que o faça na sua própria língua, em voz baixa, 

um murmúrio, um queixume solitário, e mais nada. Isto 

terá sido, mais coisa menos coisa, o que a senhora impa-

ciente da agência de empregadas domésticas disse ao 

embaixador. Mas Ludmila não precisa de falar, porque o 

senhor Tsukuda nunca está em casa. Na quinta-feira da 

primeira semana entrou no apartamento e diri giu-se logo 

à varanda, havia que regar as plantas e depois encerar as 

madeiras, era um trabalho moroso, de paciência, mas que 

recom pensas trazia! O dia estava quente. Que sorte poder 

estar ali, ter um lugar privado, só seu, com uma vista 

magnífica sobre o rio de águas turvas. Quando regres-

sou à sala reparou que, em cima da mesa rasa, ao lado 

do serviço de chá, havia uma flor. Não, não era uma flor; 

eram várias, num ramo, flores-de-cerejeira, floa re de cires, 

sakura, e, ao lado das flores, em cima de um guardanapo, 

um penso rápido, daqueles mais estreitos, que serviam 

para um corte superficial ou para um dedo levemente 

mutilado pela lâmina de um sabre. Ludmila sentou-se  
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no sofá e, sentindo que a respiração f luía dentro de si 

como o vento a descer das falésias, abriu a embalagem 

do penso e colocou-o por cima do corte que, entretanto, 

se transformara numa levíssima cicatriz.

As terças e quintas-feiras passaram a ser dias dife-

rentes de um dia de trabalho. Normalmente, nos dias 

de trabalho, Ludmila levantava-se às cinco e meia e, 

procurando não acordar Yaroslav, vestia-se, comia pão 

e apanhava o primeiro autocarro em direcção a Lisboa. 

Sentia os ossos perpassados de náusea, a cabeça pesava-

-lhe toneladas, e nada servia para mitigar a sensação de 

que, por mais que trabalhasse na vida, os dias nunca se 

tornariam mais fáceis. Pois isso mudara. Os dias de tra-

balho, que eram dois, viam-na levantar-se ainda antes do 

despertador tocar e, com uma alegria dissimulada, apa-

nhar o mesmo autocarro de sempre, atravessando, com 

a perspectiva de uma felicidade vindoura, as mesmas 

ruas de sempre, parando no café para beber um galão e 

comer uma torrada enquanto, dentro de si, crescia a tre-

mura de descobrir o que o senhor Tsukuda lhe deixara 
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no apartamento. As gotas de sangue produziram flores 

e um penso rápido; um brinco voluntariamente perdido 

tinha dado origem a um leque com imagens do bordo 

japonês, que Ludmila guardara, recolhido, na carteira; 

e, na semana anterior, uma madeixa de cabelo, estrategi-

camente colocada no parapeito da janela que enfrentava 

o Museu de Arte Antiga, teve como retorno, delicada-

mente dobrado dentro de uma caixa de papelão com uma 

fita vermelha, um quimono em cetim, a peça mais bonita 

de vestuário em que ela algum dia pegara, com imagens 

de um guerreiro perseguindo um dragão por entre cálices 

de flores. Distraída, Ludmila subiu as escadas do prédio 

e, ao aproximar-se da porta do apartamento, esta abriu-se 

sozinha, e o homem do cabelo grisalho, o cônsul, surgiu 

e disse-lhe Bom dia, ao que ela respondeu, assustada,  

Desculpe, eu andar errado, subir. O homem fez um sorriso 

generoso e ficou a observá-la enquanto Ludmila subia 

mais um andar e, depois, ouviu-lhe os passos enquanto ela 

avançava pelo patamar do apartamento do embaixador 

com as chaves na mão direita, que tremia ligeiramente.
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Perdão, disse a mulher, enquanto se despia, mas 

não falava com ninguém, falava consigo mesma, o apar-

tamento parecia aguardá-la numa vibração expectante. 

Ludmila farejou o ar como se detectasse alguma coisa, 

um incomum vestígio, e aproximou-se do casaco de 

fazenda pendurado no cabide. Encostou as narinas 

ao tecido; a água de colónia do embaixador na peça de 

vestuário. Vestiu o quimono de cetim, abriu o leque e 

caminhou pelo hall. O espelho de corpo inteiro estava, 

invulgarmente, colocado no meio da sala, que a luz da 

manhã gracejava com um jorro que dourava o aparta-

mento. O bonsai respirava, a varanda exultava com a 

chegada do dia, as buganvílias espraiavam-se, satisfei-

tas, sobre os muros da cidade. Ao lado do espelho havia 

uma tigela em porcelana, com água; ao lado da tigela, 

pó de arroz e um pincel com cabo de bambu. Ludmila 

sentou-se em seiza, repousando as nádegas nos calca-

nhares. Mergulhou o dedo na tigela de água, depois 

no pó de arroz, e levou-o ao rosto. No espelho viu-se a 

desenhar um risco branco na pele, da bochecha direita 

até ao queixo. Gostou do que viu e, a seguir, preparou a 

mistura, despejando o pó de arroz na água e mexendo 
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devagarinho com o pincel. Alguma coisa zunia baixi-

nho, era o frigorífico, concluiu, e, semicerrando os olhos, 

começou a pintar a cara de branco em pinceladas longas 

e vagarosas. Imaginou, a certa altura, que a menina ali 

estava; que, calçando os peixes, se colocara atrás de si 

e lhe penteava o cabelo em shimada, as mãozinhas dela 

separando madeixas e manobrado ganchos e travessões. 

Quando terminou, Ludmila deixou o pincel mergulhado 

na tigela. Olhou para o espelho e disse: Que bonita, 

pareço de porcelana. Pegou no leque, abriu-o e abanou-o 

devagar. Foi nesse momento que ouviu a chave entrar na 

fechadura da porta. O coração deteve-se por um instante, 

ao mesmo tempo que o trinco cedia e a madeira come-

çava a ranger. Soergueu-se uns centímetros, mas depois 

pensou: Senhor Tsukuda. E deixou repousar novamente 

as nádegas, fechando os olhos, enquanto os passos dele 

avançavam pelo corredor.




