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Apenas nos pusimos en dos pies

Comenzamos a migrar por la sabana

Siguiendo la manada de bisontes,

Mas alld del horizonte,

A nuevas tierras, lejanas.

Los niflos a la espalda y expectantes,

Los ojos en alerta, todo oidos,

Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido
Somos una especie en vigje,

No tenemos pertenencias, sino equipaje.

Vamos con el polen en el viento,

Estamos vivos porque estamos en movimiento.

Nunca estamos quietos, somos trashumantes

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.
Es mds mio lo que suefio que lo que toco.

Yo no soy de aqui, pero ti tampoco. ..

Jorge Drexler, «Movimiento»

Mas os sonhadores vdo para a frente, soltando os seus papagaios, mor-
rendo nos seus incéndios, como as criangas e os loucos. E cantando aqueles
hinos que falam de asas, de raios fulgidos — linguagem dos seus antepas-
sados, estranha linguagem humana, nestes andaimes dos construtores de
Babel.

Cecilia Meireles, «Liberdade»

Ler ¢ sonhar pela mdo de outrem.

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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1. Porque sonhamos?

Quando tinha cinco anos, o menino passou por um periodo
perturbador durante o qual todas as noites tinha o mesmo pesadelo.
No sonho ele vivia sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste
sob um céu escuro e chuvoso. Grande parte do sonho decorria num
lamacgal de vielas que circundavam construgdes ligubres. A cidade, cer-
cada de arame farpado e iluminada por relimpagos insistentes, mais
parecia um campo de concentracdo. O menino e as outras criangas da
cidade invariavelmente chegavam a uma casa assustadora habitada por
bruxas canibais. Uma das crian¢as — nunca o menino — entrava no edi-
ficio de trés andares e todos ficavam a observar as varias janelas escuras,
esperando até que uma, de repente, se iluminasse, revelando o perfil da
crianca e das bruxas. Ouvia-se um grito horripilante e assim acabava
o sonho, que se repetia com os mesmos pormenores todas as noites.

O menino ficou com panico de dormir e comunicou a mie a deci-
sdo de nunca mais adormecer para evitar o pesadelo. Ficava imével na
cama, sozinho no quarto, lutando sofregamente contra o sono, deci-
dido a manter a vigilia. Mas acabava por se render e, ap6s algumas
horas, tudo comecava de novo. O medo de ser a crianga escolhida para
entrar na casa era tdo grande que nao lhe permitia evitar a repeticdo do
enredo, caindo na mesma armadilha onirica. A mie, zelosa, ensinou-o

a pensar em jardins floridos ao adormecer, e isso acalmava o inicio
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do sono. Mas depois da cortina escura da meia-noite o pesadelo regres-
sava inexoravel, como se nunca mais fosse deixar a madrugada.

Pouco tempo depois, ele iniciou sessdes de psicoterapia com um
especialista de renome. Desse periodo restam apenas meméorias dos
jogos de tabuleiro guardados numa atraente caixa de madeira no con-
sultério. A certa altura o psicélogo sugeriu, habil, que o sonho era de
algum modo controlado. E entdo o pesadelo das bruxas foi substituido
por outro sonho.

Também era um enredo desagradavel mas ndo de horror, antes
de um suspense hitchcockiano com uma surpreendente edi¢do de ima-
gens. O thriller cinzento era vivido na terceira pessoa: o menino nio
via o sonho através dos seus olhos mas de fora, como se assistisse a um
filme acerca de si. O sonho, que decorria num aeroporto e terminava
sempre do mesmo modo, repetia-se todas as noites. Havia um compa-
nheiro adulto com o cabelo escuro que ajudava o menino a procurar
um criminoso demente. O menino nao conseguia encontra-lo e acabava
por sair do local com o amigo. Entdo, para sua grande ansiedade, um
movimento da «cimara» revelava o procurado, de cabe¢a para baixo,
pendurado no tecto do sagudo como uma aranha enorme numa fresta
entre as paredes... O mais perturbador era que ndo tinha dado por ele
antes, embora sempre estivesse ali.

Apbs mais psicoterapia lddica e conversas sobre o controlo dos
sonhos, o0 menino desenvolveu um terceiro enredo onirico, nio um
pesadelo mas um sonho de aventura — repleto de perigos mas acom-
panhado de muito menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caga
ao tigre na selva indiana e o menino aparecia claramente como heréi,
um Mogli com roupa de colonizador britdnico, observado externa-
mente na terceira pessoa. O mesmo amigo adulto com o cabelo escuro
acompanhava-o no inicio do sonho através da floresta densa, até que
avistavam falésias e um mar bravio. Do lado direito do campo visual
havia uma ilha elevada, pequena e rodeada de precipicios, e ao fundo
o Sol punha-se em cores fortes sob um céu cinzento. O fim da tarde
aproximava-se e quase ndo conseguia ver o rosto do amigo. O menino
distinguia um tronco que ligava o continente a ilha, presumia que o
tigre estava escondido ali e propunha-se encurrala-lo. O amigo concor-

dava, mas explicava que dali em diante o menino teria de prosseguir
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sozinho. O menino avangava com a carabina na mio e iniciava a tra-
vessia do tronco, equilibrando-se varios metros acima de um mar verde
chumbo agitado e coberto de espuma branca. As nuvens abriam-se,
o sol poente aparecia e o horizonte tingia-se de laranja, vermelho e
parpura. O menino pisava o solo da ilha e encarava o matagal de um
verde profundo com a carabina em riste, imaginando que apontava para
o tigre por tras das folhas. E entdo, subitamente, apercebia-se de que o
tigre estava nas suas costas, por cima do tronco. O encurralado era ele.

Antes mesmo de sentir medo, o menino tomava a atitude repen-
tina de se lancar ao mar. Caia la de cima e, quando batia na 4gua, de
repente o sonho assumia a primeira pessoa, com a vividez aumentada
pelo contacto brusco do corpo quente com a 4gua fria. Percebia que
estava a sonhar e via com os seus préprios olhos o mar escuro em
redor. Por instantes tudo era chumbo, e depois comecava a nadar para
circundar a ilha mas tinha medo, e o medo fazia com que se aperce-
besse de um enorme tubario a nadar ao seu lado. O susto e o suspense
desaceleravam o tempo — e entdo tudo se acalmava. Entre o mar e
o céu cada vez mais escuros, o menino continuava a nadar tranqui-
lamente ao lado do gigantesco tubardo, e nadava e nadava pela noite,
e nada de mau acontecia até ao dia seguinte... Pouco tempo depois de
comecar a ter o sonho do tigre e do tubardo, estes enredos oniricos
deixaram o menino para nunca mais regressarem. Os pesadelos desapa-

receram, o medo de adormecer passou e a paz da noite regressou a casa.

CLARO ENIGMA

Como dar sentido a tantos simbolos, a tamanha riqueza de por-
menores? Como explicar a repeticio tdo fidedigna do enredo? O que
dizer do aparecimento e desaparecimento tio repentinos dessa série
onirica? Como lidar com pesadelos recorrentes que provocam até o
medo de adormecer? Responder a estas e outras perguntas exige que se
compreendam as origens e func¢des do sonho.

Durante a vigilia experimentamos — de dia ou de noite, mas
com os olhos bem abertos — uma sucessdo de imagens, sons, gostos,

cheiros e sensa¢Ges. Despertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois
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0s nossos actos e percepgdes estdo ligados ao mundo além de nés.
E entdo, com maior ou menor periodicidade — de noite ou de dia, mas
com os olhos bem fechados —, entramos naquele estado de inconscién-
cia durante o qual a tela da realidade se apaga. Desse sono tdo familiar
e reparador pouco nos lembramos, e por isso é comum pensar-se que se
trata de uma auséncia completa de pensamentos. O sono apresenta-se
como uma nio vida, uma «pequena morte» quotidiana, embora isso ndo
seja verdade. Hipnos, o deus grego do sono, é irmdo gémeo de Tanato,
o deus da morte, ambos filhos da deusa Nix, a Noite. Transitério e geral-
mente prazeroso, Hipnos é fundamental para a satide mental e fisica de
qualquer pessoa.

Algo muito diferente ocorre durante o curioso estado de viver
para dentro a que chamamos sonho. Ai reina Morfeu, que da forma
aos sonhos. Irm3o de Hipnos segundo o poeta grego Hesiodo, ou filho
de Hipnos segundo o poeta romano Ovidio, Morfeu leva aos reis as
mensagens dos deuses e lidera uma multidao de irmaos, os Oneiros.
Estes espiritos com asas escuras emergem todas as noites através de
dois portdes, um feito de chifre e outro de marfim, como morcegos em
revoada. Quando cruzam o portio de chifre — que, quando adelgagado,
é transparente como o véu que recobre a verdade —, geram sonhos
proféticos de origem divina. Quando passam pelo portdo de marfim
— sempre opaco mesmo quando reduzido a espessura minima —, pro-
vocam sonhos enganadores ou desprovidos de sentido.

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos
contemporaneos com os mesmos é bem menor. Quase todos sabem o
que o sonho é mas poucos se lembram dele quando acordam de manha.
Em geral o sonho aparece-nos como um filme de duragdo variavel,
muitas vezes com o inicio indefinido mas quase sempre levado até um
desfecho conclusivo. Numa defini¢do preliminar, o sonho é um simu-
lacro da realidade constituido por fragmentos de memérias. Normal-
mente participamos nele como protagonistas, o que nio significa que
controlamos a sucessdo de eventos que perfazem o enredo onirico.
Por actuarmos no sonho sem conhecermos o seu roteiro e direcgao,
muitas vezes experimentamos surpresa, e até mesmo euforia, durante
o mesmo. Do mesmo modo, é comum o sonho encenar situagdes de

grande frustra¢do ou decepgio.
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Apesar de reflectir as preocupagées do sonhador, o curso do
sonho é quase sempre imprevisivel. A 16gica dos eventos é fluida e
erratica em comparac¢do com a realidade. A sucessdo de imagens
caracteriza-se por descontinuidades e cortes abruptos que nio expe-
rimentamos quando acordados. Nos sonhos, um personagem ou lugar
pode transformar-se noutro com uma naturalidade incrivel, revelando
o poder de transmutag¢io das representacdes mentais. O encadea-
mento entrecortado dos simbolos determina um tempo caracterizado
por lapsos, fragmentacdes, condensagées e deslocamentos, dando
origem a camadas de significado multiplas e até mesmo dispares.
O leque de possibilidades do sonho é vastissimo, ro¢ando o insdlito,
o inverosimil e o caético.

A interpreta¢do de um sonho pressupde a compreensio profunda
do contexto real e emocional de quem sonha e pode ser extremamente
transformadora. Porque é que o menino sonhou de modo recorrente
com bruxas, criminosos, tigres e tubarGes? Seria suficiente informa-
-lo de que evocavam o encontro terrivel da Branca de Neve, de Walt
Disney, com a velha bruxa ma, ou o tubardo de Steven Spielberg, na
época ambos frequentes nos ecrds? O que significam os elementos e
os enredos desses pesadelos tdo nitidos e cheios de emocgdo? Serd que
significam algo? Existe 16gica por detras do sonho? O sonho é um facto
explicavel da experiéncia humana ou um arcano mistério insondavel?
Sonhar é um acaso ou uma necessidade?

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo
ao pbr-do-sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardiaco.
De inicio, a mée reagiu com serenidade, mas, alguns meses depois,
vitiva e com dois filhos para criar, a trabalhar diariamente e a frequen-
tar a universidade, caiu numa depressio profunda. O irmdo mais novo
demorou meses a perguntar onde estava o pai.

Foi neste contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrivel e
recorrente pesadelo das bruxas. Ilustrava com riqueza de pormenores
o sentimento de orfandade, bem como a solidio do medo da morte,
subitamente descoberta como algo real. Era uma situagao irreversivel
e crénica e 0 menino ndo via luz ao fundo do tanel. O sonho repetitivo
expressava esse beco sem saida, que naquele momento parecia concreto

e inevitével.
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A intervencdo profissional foi positiva. Pouco depois do inicio da
psicoterapia, o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detective e do
criminoso. O horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifi-
cio as bruxas deu lugar a uma missio e o menino passou a ter um amigo
adulto com o cabelo escuro — como o seu pai e o préprio terapeuta.
O cendrio do sonho ja ndo era o campo de concentragdo da orfandade
mas um aeroporto, de onde se parte para muito longe.

Depois apareceu o terceiro sonho, a caga ao tigre e nadar com
o tubardo: a aventura substituiu o suspense, a separacdo da figura
paterna foi aceite como necessaria e a lucidez no fim do sonho dei-
xava claro que o tubardo nio ia devorar o menino. A compreensio
de que a nossa viagem ¢é solitaria ficou registada na lembranca em
laranja, vermelho e parpura. O crepisculo no sonho tinha as cores
do momento da queda do meu pai, num domingo tdo distante quanto

inesquecivel.

RUIDO, ENREDO E DESEJO

Ainda que explicada por um evento relevante da vigilia, a série
de sonhos do menino que fui tem uma dimensdo de fantasia e meté-
fora que a coloca além da meméria traumdtica. Se a reactivagdo das
memorias estd na raiz das fung¢des cognitivas do sono e dos sonhos,
ndo é suficiente para explicar a complexidade simbélica que caracteriza
a narrativa onirica. Ndo é comum sonhar com a repeticdo exacta de
experiéncias da vigilia. Pelo contrario, a maioria dos sonhos caracte-
riza-se pela inclusdo de elementos ilégicos e associagdes imprevistas.
Os sonhos sdo narrativas subjectivas, muitas vezes fragmentadas e com-
postas de elementos — seres, coisas e lugares — familiares ou que nio
interagem numa auto-representacdo do sonhador, que, em geral, apenas
observa o desenrolar de um enredo. Os sonhos variam em intensidade,
indo desde sensa¢Ges confusas e fracas até intricadas epopeias de ima-
gens vividas e reviravoltas surpreendentes. Por vezes podem ser muito
agradaveis ou desagradaveis, mas, em geral, caracterizam-se por uma
mistura de emoc¢des. Podem ainda antecipar acontecimentos do futuro

imediato, em particular quando quem sonha experiencia uma extrema
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ansiedade e expectativa, como nos sonhos dos estudantes nas vésperas
de exames dificeis, muitas vezes repletos de pormenores de contexto
e conteudo.

Embora seja impossivel mapear todos os enredos oniricos, ndo ha
duvida de que os sonhos possuem elementos tipicos. Entre os roteiros
classicos encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude:
o sonho moderadamente desagradével no qual estamos nus, mal pre-
parados para um teste, irremediavelmente atrasados para um compro-
misso, com os dentes a cairem, separados de uma pessoa importante
a meio de uma jornada, a procura sem conseguir encontrar. Quanto
aos personagens, é frequente sonhar com os familiares, amigos mais
proéximos e pessoas com quem nos relacionamos no dia-a-dia, embora
sonhar com estranhos também seja possivel, e até vulgar, em certos
momentos da vida.

De certeza que qualquer sonhador minimamente introspectivo
lembra-se de trés tipos basicos de sonhos: o pesadelo, o sonho prazeroso
e o sonho de perseguir (em geral, infrutifero) um objectivo. O primeiro
corresponde a situa¢Ses desagradaveis que ndo temos o poder de contro-
lar ou evitar. A iminéncia da agressdo e o medo ddo a ténica ao sonho
mau, que se sustenta com o adiamento do desfecho temido. Quase
ninguém experimenta a prépria morte em sonhos porque, em geral,
despertamos antes que esta ocorra, talvez por causa da nossa grande
dificuldade em activar, ainda que em sonhos, representacdes cerebrais
incompativeis com a crenga na prépria vida.

O sonho prazeroso é o contrario do pesadelo, e apresenta situa¢Ses
prazerosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. E frequente este
tipo de sonho alimentar desejos que seriam impossiveis durante a vigi-
lia, satisfazendo o sonhador de um modo pleno e irreal. No entanto, os
dois extremos de prazer e terror ndo descrevem a maioria dos sonhos
que temos. Para sonhar com emocdes tio fortes é preciso vivé-las
durante a vigilia. A matéria do sonho sdo as memorias, ninguém sonha
sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan Winson (1923-2008), um dos
pioneiros no estudo neurobiolégico dos sonhos, os sonhos reflectem sim-

plesmente aquilo que acontece ao sonhador na altura.
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REAPRENDER A SONHAR

Descrever os sonhos logo que se acorda é uma pratica simples que
enriquece muito a vida onirica: em poucos dias, quem nunca recordou
os sonhos comeca a preencher paginas e mais paginas do seu diario dos
sonhos, ou «sonhario», recomendado desde a Idade Antiga para esti-
mular a rememorag3o onirica. No século v, o sabio Macrébio sustentou
que a pesquisa onirica depende primordialmente do registo fidedigno
do sonho relatado. No século xx, os psiquiatras Sigmund Freud (1856-
-1939) e Carl Jung (1875-1961) criaram, a partir da interpretagdo destes
registos, uma nova ciéncia acerca da mente humana: a Psicologia
Profunda.

Contudo, nio é preciso frequentar o divd da psicanalise para rela-
tar e interpretar os sonhos. Basta um pouco de auto-sugestdo antes
de adormecer, e disciplina para permanecer imével na cama ao des-
pertar, para que a prolifica caixa de Pandora se abra. A auto-sugestio
pode consistir em repetir, no minuto imediatamente antes de adorme-
cer: «Vou sonhar, lembrar e relatar.» Ao despertar, com papel e lapis
a mio, de inicio o sonhador terd de fazer um esforco para se lembrar
do que sonhou. Ao principio a tarefa parece impossivel, mas depressa
uma imagem ou cena, mesmo que desvanecida, vira a tona. O sonhador
deve agarrar-se a esta, mobilizando a ateng¢do para aumentar a rever-
beragio da lembranca do sonho. E esta primeira meméria, mesmo que
ténue e fragmentada, que vai servir de peca inicial do quebra-cabecas,
a ponta do novelo a desenrolar. Sera através da sua reactivagdo que as
memorias associadas comecario a revelar-se.

Se no primeiro dia este exercicio da origem apenas a algumas fra-
ses desconexas, apos uma semana é frequente encher paginas inteiras
do diario dos sonhos, com varios sonhos independentes reunidos depois
de um tnico despertar. A verdade é que sonhamos durante quase toda a
noite e mesmo durante a vigilia — embora lhe chamemos imaginacéo.

O sonho é essencial porque permite-nos mergulhar nas pro-
fundezas da consciéncia. Ao longo deste estado experienciamos uma
manta de retalhos emocionais. Pequenos desafios e ansiedades, derro-
tas modestas e vitérias quotidianas ddo origem a um panorama onirico

que reflecte as coisas mais importantes da vida, mas tende a nio fazer
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sentido em termos globais. Quando a existéncia flui mansa, é dificil
interpretar a algaravia simbdlica da noite.

Nio se pode negar, nem as pessoas ricas, o direito ou a sina de
serem atormentadas por pesadelos recorrentes, com um significado exis-
tencial intimo. Mas para quem sobrevive a margem do bem-estar, para
quem teme de verdade dia e noite pela prépria vida, para milhdes de
pessoas que nio sabem se amanhi terdo o que comer, vestir ou onde
dormir, sonhar é quotidianamente lancinante. Na vida do sobrevivente
de guerra, do presidiario ou do mendigo, o sonho é um toboga de afectos
em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos extremos desejosos.

O quimico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente
do exterminio nazi em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente apés

0 seu regresso penoso a Turim:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos pormenores,
unico na substéincia. Estou & mesa com a familia, ou com amigos,
ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, pla-
cido e livre, aparentemente desprovido de tensdo e sofrimento; mas,
mesmo assim, sinto uma angustia subtil e profunda, a sensagdo defi-
nida de uma ameaga que domina. E, de facto, continuando o sonho,
pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente,
tudo se desmorona e desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes,
as pessoas, e a angustia torna-se mais intensa e mais precisa. Tudo
agora tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada turvo e cinzento.
E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube
disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager.
De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho:
a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho
de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ougo res-
soar uma voz, bastante conhecida; uma tnica palavra, ndo imperiosa,
alids breve e obediente. E 0 comando do amanhecer em Auschwitz,

uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, «Wstavach».
Com o nimero 174 517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em

1987 apés cair no vdo das escadas do prédio onde morava. A policia

tratou o caso como suicidio.
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RESISTIR A INSONIA DO MUNDO

A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas
diferentes, todas vivenciadas durante a vigilia e ndo durante o sono.
Realizei «o sonho da minha vida», «o meu sonho de consumo», sdo
expressoes usadas no dia-a-dia pelas pessoas para dizerem que preten-
dem, ou conseguiram, alcangar algo. Todas as pessoas tém um sonho,
no sentido de plano futuro. Todas desejam algo que ndo tém. Porque
serd que sonho, um fenémeno em geral nocturno que tanto pode evocar
o prazer como o medo, é justamente a palavra usada para designar tudo
aquilo que se quer ter?

O repertério publicitario contemporineo nio tem davidas de
que o sonho é a for¢a motriz dos nossos comportamentos, a motivagdo
intima da nossa acgdo exterior. Desejo é o sinénimo mais preciso da
palavra «sonho». Numa radio brasileira, o antincio da Igreja Universal
do Reino de Deus deixa isto claro: «Aqui é o lugar da materializacdo dos
sonhos pela fé.» A forca do vinculo entre sonho e felicidade é impres-
sionante. No antincio de um cartdo de crédito em Santiago do Chile,
a promessa milagrosa: «Realizamos todos os seus sonhos.» Na zona de
desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos ha uma fotografia
enorme de um casal belo e sorridente, a velejar no mar das Caraibas
num dia ensolarado. Por cima, a frase enigmatica: «Aonde os seus
sonhos o levardo?» Por baixo, o logotipo da empresa do cartdo de cré-
dito. Deduz-se do antincio que os sonhos sdo como os veleiros, que nos
levam a lugares idilicos, perfeitos, muitissimo... desejaveis. As equa-
¢Ges «sonho é igual a desejo que é igual a dinheiro» tém como variavel
oculta a liberdade de ir, ser e, sobretudo, ter, liberdade que até os mais
miseraveis podem experimentar no mundo de regras pouco rigidas do
sonho nocturno mas que no sonho diurno apenas é privilégio dos deten-
tores de um cartéo de plastico magico.

A rotina do trabalho didrio e a falta de tempo para dormir e sonhar,
que acometem a maioria dos trabalhadores, é crucial para o mal-estar
da civilizagio contemporénea. E gritante o contraste entre a relevincia
motivacional do sonho e a sua banalizagdo no mundo industrial globali-
zado. No século xx1, a busca pelo sono perdido envolve rastreadores de

sono, colchdes high-tech, maquinas de estimulagio sonora, pijamas com
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biossensores, robos para ajudarem a dormir e uma pandéplia de remédios.
A industria da satide do sono, um sector que cresce aceleradamente, tem
um valor estimado de trinta a quarenta mil milhdes de délares. Mesmo
assim, a insénia impera. Se o tempo é sempre escasso, se despertamos
todos os dias com o toque insistente do despertador, embora sonolen-
tos e ja atrasados para cumprirmos os compromissos que se renovam até
ao infinito, se tdo poucos se lembram que sonham pela simples falta de
oportunidade de contemplar a vida interior, quando a insdnia grassa e o
bocejo se impde, chega-se a duvidar da sobrevivéncia do sonho.

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofre-
gamente apesar das luzes e dos ruidos da cidade, da incessante faina
da vida e da tristeza das perspectivas. Dira a formiga céptica que quem
sonha assim t3o livre é o artista, cigarra de fabula que vive de brisa. No
inicio do século xvi1, William Shakespeare escreveu: «Somos feitos da
mesma matéria/De que sdo feitos os sonhos.» Uma geracio depois, na
peca de teatro A Vida é Sonho, o espanhol Pedro Calderdn de la Barca
dramatizou a liberdade de construir o préprio destino. O sonho é a ima-
ginacdo sem freio nem controlo, solta para temer, criar, perder e achar.

No discurso «I Have a Dream», o reverendo Martin Luther King
colocou no centro do debate politico norte-americano a necessidade de
justica e integragdo racial. Num pais construido por escravos africanos,
os seus descendentes eram obrigados a realizarem o «sonho americano»
mas proibidos de usufruirem dele. Lider da luta pacifica mas obstinada
pelos direitos civis nos Estados Unidos, agraciado com o Prémio Nobel da
Paz em 1964, o Dr. King foi assassinado a tiro quatro anos depois. Morreu
King mas n3o o sonho, que prosperou e, a pouco e pouco, abriu espago
para a diminui¢do da desigualdade racial no pais. Na era do Presidente
Donald Trump, quase setecentas mil pessoas, aprovadas no programa de
legalizacdo de imigrantes da Era Obama por terem chegado aos Estados
Unidos antes de completarem dezasseis anos, lutam desesperadamente
para permanecerem no pais onde passaram a infincia e a adolescéncia.
A maioria destas pessoas nasceu no México, em El Salvador, na Guatemala
ou nas Honduras. Vivem no limbo e chamam-lhes dreamers, sonhadores.

Uma forca tdo poderosa requer uma explicacdo. O que é, afinal,
o sonho? Para que serve? Responder a estas perguntas exige que

primeiro se compreenda como teve origem e evoluiu o sonho. Para
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os nossos antepassados hominideos, a observacdo de que o mundo oni-
rico ndo é real deve ter sido um mistério renovado todas as manhas. No
entanto, com certeza que o advento da linguagem, da religido e da arte
deu um novo sentido aos simbolos enigmaticos do sonho. Curiosamente,
estes sentidos foram muito semelhantes em diferentes culturas antigas.
Esta é uma pista importante na nossa busca para decifrar os sonhos.

As evidéncias histéricas mais antigas sobre a ocorréncia dos sonhos
remontam ao inicio da civilizag¢do. Todas as grandes culturas da Antigui-
dade apresentam referéncias ao fenémeno onirico, marcadas nas carapa-
cas das tartarugas, tabuinhas de terracota, paredes de templos ou papiros.
Uma das fung¢Ses mais vezes atribuidas ao sonho é a de oraculo capaz de
desvendar o futuro, determinar pressagios, ler a sorte e adivinhar o desig-
nio dos deuses. Os sonhos eram levados muito a sério na Grécia Antiga,
situando-se no cerne da medicina e da politica. O mesmo ocorreu nas
civiliza¢gGes mais antigas, como no Egipto e na Mesopotamia.

Escrito hé mais de trés mil anos, o Epico de Tukulti-Ninurta narra as
conquistas do rei assirio, possivelmente identificado como Nimrod, bis-
neto do Noé biblico, na sua guerra contra o rei babilénio Kashtiliash IV.
O texto cuneiforme relata que os deuses de varias cidades sob o controlo da
Babilénia, tomados de ira contra as transgressGes de Kashtiliash IV, deci-
diram puni-lo com o abandono dos seus templos. Mesmo o deus patrono
da Babil6nia, Marduk, terd justificado o ataque assirio ao abandonar o
seu santuario no enorme zigurate que inspirou o mito da Torre de Babel.
Cercado pelo exército invasor, Kashtiliash IV procurou, mas nio obteve,
presséagios positivos. Por fim, ficou desesperado: «Quaisquer que sejam os
meus sonhos, s3o terriveis.» Isto significava que a Babilénia tinha caido.

Tukulti-Ninurta e Kashtiliash IV foram personagens histéricos e a
guerra aconteceu na realidade. Em 1225 a. C. a Babilénia foi derrotada
e saqueada, as suas muralhas destruidas, o rei capturado e humilhado.
Para completar a razia, Tukulti-Ninurta mandou retirar a principal
estatua de culto do templo de Marduk, sequestrando o préprio deus
e levando-o a um éxodo que duraria muitos anos. Este tipo de rapto era
bastante comum, pois acreditava-se na existéncia concreta da divindade
corporizada na estatua. Como peca exemplar de propaganda assiria,
o Epico de Tukulti-Ninurta ilustra o modo como os sonhos foram utilizados
para dar credibilidade aos governantes. Por isso, apresenta com nitidez
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o problema da elaboragdo secundaria, isto é, o facto de que nunca temos
acesso ao sonho propriamente dito, a experiéncia primaria que ocorreu
na mente de quem sonhou, mas sempre e apenas a uma elaboragio sub-
jectiva do que terd sido a experiéncia segundo quem afirma ter sonhado.
No conflito entre Tukulti-Ninurta e Kashtiliash IV, o sonho atribuido ao
perdedor legitimava de um modo conveniente a conquista do vencedor.
Relatos de sonhos, reais ou nio, também ocuparam um lugar central
na gestdo do Estado egipcio. Um exemplo concreto é a Estela dos Sonhos,
um bloco rectangular de granito com cerca de quatro metros de altura
que esta colocado entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé.
Esta estela gravada com hierdglifos, e datada de cerca de 1400 a. C., narra
que certa vez o jovem principe Tutmés adormeceu a sombra da portentosa
estitua, que na época se encontrava parcialmente soterrada pela areia do
deserto. Tutmés sonhou que a Esfinge lhe prometia o trono se a conse-
guisse proteger. Segundo as inscri¢des, o jovem ordenou a construgdo de
um muro em redor da Esfinge e sagrou-se faraé Tutmés IV. Em 2010 foram

descobertos vestigios do muro, tal como descrito na Estela dos Sonhos.

O ORACULO DA NOITE

A obtencdo, em sonho, de autorizag¢do divina para justificar actos
na realidade perpassa todo o nosso passado histdrico. O caracter divi-
natdrio do sonho esta presente nos principais textos remanescentes da
Idade do Bronze (de ha cinco a trés mil anos), como o Livro dos Mortos
egipcio e a Epopeia de Gilgamesh suméria. Além disso, esta muito pre-
sente na Iliada, na Odisseia, na Biblia e no Cordo. Reza a tradi¢do que
Maya, mie do mais conhecido de todos os Budas, engravidou dele apds
sonhar que um elefante branco com seis presas de marfim descia dos
céus e a penetrava. Simbolo do supremo favor dos deuses, o elefante
branco anunciava a natureza especial da crianga. Do mesmo modo, reza
a lenda que a concepgio do filésofo chinés Conficio ocorreu apds a
mae ter sonhado com um deus guerreiro e ter sido fecundada por ele.
No final da Antiguidade, Artemidoro (século 11) e Macrdbio (século v)
propagaram a ideia de que os sonhos pertencem a diferentes categorias

conforme o seu contetdo, causa e fungio.
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Artemidoro nasceu na colénia grega de Efeso, hoje Turquia, mas
vivia em Roma quando se tornou conhecido como sébio, médico e intér-
prete onirico. Com base em extensas leituras e consultas orais possibili-
tadas por viagens pela Asia Menor, Grécia e Itilia, a partir dos saberes de
povos dispersos pelas ilhas do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte
Parnaso, Artemidoro escreveu um tratado classico sobre sonhos chamado
Oneirokritika. Neste livro com cinco tomos, que sobreviveu até aos dias
de hoje, Artemidoro compilou sonhos exemplares e teorizou abundante-
mente sobre as suas causas. Afirmou que o intérprete precisa de conhe-
cer o histérico do sonhador, como a sua ocupagdo, satide, posi¢do social,
hébitos e idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em relagdo a
cada componente do sonho. A plausibilidade do contetido do sonho deve
ser considerada, o que s6 pode ser feito em relagdo ao sonhador.

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situa-
¢Oes actuais (enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que
sejam interpretados de um modo correcto:

A distingdo entre uma visao e um sonho ndo é pequena [...] Um
sonho difere de uma visio porque indica o que esta por vir, enquanto
[a visdo] indica o que é [...]. Alguns sonhos, além disso, sdo teore-
maticos [directos], enquanto outros sdo alegéricos. Os sonhos teo-
reméticos correspondem exactamente a sua prépria imagem-sonho.
Por exemplo, um homem que estava no mar sonhou que naufragava,
e isso tornou-se mesmo realidade no modo como foi apresentado
durante o sono. Pois quando o sono o deixou, o navio afundou-se e
perdeu-se, e 0 homem, com alguns outros, escapou por pouco do afo-
gamento [...]. Os sonhos alegéricos, por outro lado, sdo aqueles que
significam uma coisa por meio de outra; isto é, através deles a alma

estd obscuramente a transmitir algo por meios fisicos.

Quase dois mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a

importancia da multiplicidade de sentidos dos sonhos:
Um doente do estémago sonhou que, ao precisar de uma receita

de Asclépio, entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido

a sua prépria mio direita, ofereceu-lhe os dedos para ele comer.
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Curou-se ao comer cinco tdmaras: pois os bons frutos da tamareira

também se chamam dedos.

Ambrésio Teodésio Macrébio foi um filésofo e gramatico do perio-
do marcado pela queda do Império Romano e a resisténcia do Império
Bizantino. O seu nascimento e trajectéria sdo nebulosos, mas a sua obra
teve um impacto duradouro. Mais do que compilador de sonhos e teo-
rias oniricas, como Artemidoro, Macrébio foi um erudito. A sua refle-
xd0 acerca dos sonhos teve como objecto uma obra de fic¢io, o Sonho
de Cipido, escrita trés séculos antes pelo cénsul romano Cicero. No seu
Comentdrio ao Sonho de Cipido, Macrébio propds uma classificagdo dos
sonhos amplamente aceite no pensamento teolégico medieval. Para
Macrdbio, visum (phantasma em grego) sio aparicdes oniricas, também
consideradas «sem significado profético», que ocorrem na transi¢do
entre vigilia e sono, quando o sonhador imagina «espectros» a sua volta.
Insomnium (enhypnion em grego) é o pesadelo, considerado «sem signi-
ficado profético» e reflexo de problemas emocionais ou fisicos. Visio
(horama em grego) é o sonho profético que se torna realidade, oraculum
(chrematismos em grego) é o sonho oracular no qual uma pessoa vene-
rada revela o futuro e oferece conselhos, enquanto somnium (oneiros em
grego) é o sonho enigmatico com simbolos estranhos, que necessitam
da intervencdo de um intérprete para serem compreendidos.

As primeiras duas categorias elencadas por Macrébio compreendem
sonhos influenciados apenas pelo presente ou o passado, sem qualquer
relevancia para o futuro. As trés ltimas categorias abrangem a clarivi-
déncia de eventos futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbdlico
(somnium), que requer interpretagdo. Curiosamente, a atribuicdo de um
caracter preditivo ao sonho é um trago recorrente em muitas culturas
contemporéaneas ditas primitivas na América, Africa e Asia. Muito dis-
pares entre si, estas sociedades parecem conservar uma crenga ancestral
comum na capacidade premonitéria do sonho, tido como chave do des-
tino para quem souber interpreté-lo, fonte de predicGes, instrumento de
divinag3o, portal de acesso ao que ainda nio foi mas serd — mas também
de perigo espiritual. Varias culturas indigenas norte-americanas ainda
fabricam o colector de sonhos, conhecido como asabikeshiinh (aranha, na

lingua ojibwe), que consiste numa rede amarrada a um aro de salgueiro,
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decorada com penas, sementes e outros objectos magicos. Muitas vezes o
artefacto é pendurado por cima de uma crianga que estd a dormir como
uma protecgio capaz de capturar, tal qual uma teia de aranha, qualquer
forca maligna que possa causar pesadelos.

As culturas amerindias preservam alguns dos exemplos mais bem
documentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros.
Um caso exemplar foi a visdo premonitéria de um chefe comanche
em 1840. Até aquele momento, Buffalo Hump era um vigoroso mas
modesto chefe do ramo penateka dos Comanches, a belicosa nagio
indigena que deteve o avango espanhol no século xviiL. O seu povo
dominou durante séculos a Comancheria, um territério equivalente
a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, que abrange
areas do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. Devido a
sua localizac¢do geografica, no extremo sul deste territério, os Penateka
foram um dos grupos de Comanches mais expostos ao convivio com os
brancos, responsaveis directos pelo desaparecimento dos bufalos nas
pradarias do Sul e as grandes epidemias de variola e célera. Nao é de
surpreender que Buffalo Hump, assim como outros indigenas da sua
época, evitasse o contacto com tudo o que provinha dos brancos, como
roupa e utensilios domésticos.

As tensGes aumentaram com a chacina de varios chefes penateka
em missdo de paz na cidade de San Antonio, em Marco de 1840. Pouco
tempo depois do massacre, Buffalo Hump teve uma sangrenta revelacdo
nocturna, um sonho vivido com um grande poder mistico no qual os
indios atacavam os texanos e os empurravam para o mar. Nas sema-
nas seguintes, a visdo de Buffalo Hump propagou-se pela Comancheria
como fogo na pradaria. Ao longo do Verdo o chefe recrutou apoiantes,
juntando quatrocentos guerreiros, além de seiscentas mulheres e crian-
cas, para darem suporte logistico ao ataque. No inicio de Agosto este
exército desceu das pradarias em direcg¢do ao Sul e, trés dias depois,
invadiu o territério da recém-criada Republica do Texas, povoado
por colonos brancos. No dia 6 de Agosto, os Comanches atacaram de
surpresa a cidade de Victoria, a cento e sessenta quilémetros de San
Antonio e apenas a quarenta quilémetros do mar. Pilharam armazéns,
queimaram casas, roubaram milhares de cavalos e mataram uma dtzia

de pessoas.
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Apesar da vitdria, a profecia onirica ainda nio estava cumprida.
Para o fazer, Buffalo Hump guiou os seus bravos na marcha em direc¢do
a costa, até que no dia 8 de Agosto os Comanches cercaram a cidade
costeira de Linnville, a época o segundo maior porto do Texas. Quando
as centenas de cavaleiros armados e paramentados para a guerra se apro-
ximaram numa formacdo impressionante em meia-lua, os habitantes da
prospera cidade ficaram desesperados. Apds as escaramugas e a morte
de trés cidaddos, a populagdo de Linnville fez-se ao mar nas embarca-
¢Oes ancoradas no porto. Quase sem conseguirem acreditar no que viam,
os fugitivos, apavorados, assistiram a completa destruicdo da sua cidade,
tal qual como no sonho de Buffalo Hump. Foi o maior ataque indigena a
uma cidade de populagio branca no territério dos Estados Unidos. Linn-

ville nunca recuperou e ainda hoje é uma cidade fantasma.

DO MISTICISMO A PSICOBIOLOGIA

Porque é que tantos povos diferentes vislumbraram, e ainda vislum-
bram, nos sonhos a funcio de oraculo? De onde vem esta ideia aparente-
mente absurda, que desafia a prépria razio? Ha uma explicacio l6gica para
isto ou trata-se apenas de uma vasta pandplia de crendices e coincidéncias
sem sentido? E possivel explicar em termos cientificos a no¢io de que a
actividade onirica antecipa acontecimentos futuros? As respostas a estas
perguntas ndo sdo triviais e s6 podem ser alcan¢adas tendo em conta uma
grande quantidade de factos articulados entre si. Na origem deste esforco de
sintese encontramos a obra de Sigmund Freud, o fundador da Psicanlise.

Freud nasceu na Mordavia, actual Republica Checa. Crianga bri-
lhante, aos vinte e cinco anos era um médico recém-formado, inseguro
mas tenaz. No final do século X1x a Neuroanatomia era dominada pelos
fartos bigodes do neuropatologista austro-alemdo Theodor Meynert e
do patologista italiano Camillo Golgi, duas for¢as conservadoras com
muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda do seu tempo, de inicio
Freud trilhou um caminho semelhante ao do espanhol Santiago Ramén
y Cajal, que viria a receber o Prémio Nobel de Medicina e Fisiologia em
1906 pelos seus grandes contributos para a compreensio do sistema
nervoso, como a descoberta do neurénio (Figura 1).
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Dendritos

(recebem sinais eléctricos de outras células)
Corpo celular

(centro metabdlico

da célula)
Axonio
(transmite sinais eléctricos do
corpo celular para outras células)
Bainha de mielina
(recobre o axénio de alguns Impulso
neurénios e ajuda a acelerar nervoso

0s impulsos nervosos) (sinal eléctrico

que percorre
0 axoénio)

Ramificagcoes
terminais do axénio

(ligam-se a outras células
através de sinapses)

1. Principais partes da célula neuronal: dendritos, corpo celular e axénio. Os sinais eléctricos
provenientes de outros neurénios entram na célula pelos dendritos, sdo integrados no
corpo celular, transmitidos pelos axénios e, finalmente, passam para outros neurénios
através dos terminais axonais. O cérebro humano tem aproximadamente oitenta e seis mil
milhées de neurénios, cada um com uma média de dez mil contactos com outros neurénios
(sinapses).

Ao teorizar no seu inacabado Projeto para Uma Psicologia Cien-
tifica, escrito em 1895, Freud descreveu o tecido cerebral como uma
rede de células individuais perpassadas pela movimentacéo de «acti-

vidade», que hoje denominamos por diversos sinénimos: impulso
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