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Apenas nos pusimos en dos pies
Comenzamos a migrar por la sabana
Siguiendo la manada de bisontes,
Más allá del horizonte,
A nuevas tierras, lejanas.
Los niños a la espalda y expectantes,
Los ojos en alerta, todo oídos,
Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido
Somos una especie en viaje,
No tenemos pertenencias, sino equipaje.
Vamos con el polen en el viento,
Estamos vivos porque estamos en movimiento.
Nunca estamos quietos, somos trashumantes
Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.
Es más mío lo que sueño que lo que toco.
Yo no soy de aquí, pero tú tampoco…
 Jorge Drexler, «Movimiento»

Mas os sonhadores vão para a frente, soltando os seus papagaios, mor-
rendo nos seus incêndios, como as crianças e os loucos. E cantando aqueles 
hinos que falam de asas, de raios fúlgidos — linguagem dos seus antepas-
sados, estranha linguagem humana, nestes andaimes dos construtores de 
Babel.

 Cecília Meireles, «Liberdade»

Ler é sonhar pela mão de outrem.
 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego.
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1 .  P o r q u e  s o n h a m o s ?

Quando tinha cinco anos, o menino passou por um período 
perturbador durante o qual todas as noites tinha o mesmo pesadelo.  
No sonho ele vivia sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste 
sob um céu escuro e chuvoso. Grande parte do sonho decorria num 
lamaçal de vielas que circundavam construções lúgubres. A cidade, cer-
cada de arame farpado e iluminada por relâmpagos insistentes, mais 
parecia um campo de concentração. O menino e as outras crianças da 
cidade invariavelmente chegavam a uma casa assustadora habitada por 
bruxas canibais. Uma das crianças — nunca o menino — entrava no edi-
fício de três andares e todos ficavam a observar as várias janelas escuras, 
esperando até que uma, de repente, se iluminasse, revelando o perfil da 
criança e das bruxas. Ouvia-se um grito horripilante e assim acabava  
o sonho, que se repetia com os mesmos pormenores todas as noites.

O menino ficou com pânico de dormir e comunicou à mãe a deci-
são de nunca mais adormecer para evitar o pesadelo. Ficava imóvel na 
cama, sozinho no quarto, lutando sofregamente contra o sono, deci-
dido a manter a vigília. Mas acabava por se render e, após algumas 
horas, tudo começava de novo. O medo de ser a criança escolhida para 
entrar na casa era tão grande que não lhe permitia evitar a repetição do 
enredo, caindo na mesma armadilha onírica. A mãe, zelosa, ensinou-o  
a pensar em jardins floridos ao adormecer, e isso acalmava o início  
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do sono. Mas depois da cortina escura da meia-noite o pesadelo regres-
sava inexorável, como se nunca mais fosse deixar a madrugada.

Pouco tempo depois, ele iniciou sessões de psicoterapia com um 
especialista de renome. Desse período restam apenas memórias dos 
jogos de tabuleiro guardados numa atraente caixa de madeira no con-
sultório. A certa altura o psicólogo sugeriu, hábil, que o sonho era de 
algum modo controlado. E então o pesadelo das bruxas foi substituído 
por outro sonho.

Também era um enredo desagradável mas não de horror, antes 
de um suspense hitchcockiano com uma surpreendente edição de ima-
gens. O thriller cinzento era vivido na terceira pessoa: o menino não 
via o sonho através dos seus olhos mas de fora, como se assistisse a um 
filme acerca de si. O sonho, que decorria num aeroporto e terminava 
sempre do mesmo modo, repetia-se todas as noites. Havia um compa-
nheiro adulto com o cabelo escuro que ajudava o menino a procurar 
um criminoso demente. O menino não conseguia encontrá-lo e acabava 
por sair do local com o amigo. Então, para sua grande ansiedade, um 
movimento da «câmara» revelava o procurado, de cabeça para baixo, 
pendurado no tecto do saguão como uma aranha enorme numa fresta 
entre as paredes… O mais perturbador era que não tinha dado por ele 
antes, embora sempre estivesse ali.

Após mais psicoterapia lúdica e conversas sobre o controlo dos 
sonhos, o menino desenvolveu um terceiro enredo onírico, não um 
pesadelo mas um sonho de aventura — repleto de perigos mas acom-
panhado de muito menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caça 
ao tigre na selva indiana e o menino aparecia claramente como herói, 
um Mogli com roupa de colonizador britânico, observado externa-
mente na terceira pessoa. O mesmo amigo adulto com o cabelo escuro 
acompanhava-o no início do sonho através da floresta densa, até que 
avistavam falésias e um mar bravio. Do lado direito do campo visual 
havia uma ilha elevada, pequena e rodeada de precipícios, e ao fundo 
o Sol punha-se em cores fortes sob um céu cinzento. O fim da tarde 
aproximava-se e quase não conseguia ver o rosto do amigo. O menino 
distinguia um tronco que ligava o continente à ilha, presumia que o 
tigre estava escondido ali e propunha-se encurralá-lo. O amigo concor-
dava, mas explicava que dali em diante o menino teria de prosseguir 
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sozinho. O menino avançava com a carabina na mão e iniciava a tra-
vessia do tronco, equilibrando-se vários metros acima de um mar verde 
chumbo agitado e coberto de espuma branca. As nuvens abriam-se,  
o sol poente aparecia e o horizonte tingia-se de laranja, vermelho e 
púrpura. O menino pisava o solo da ilha e encarava o matagal de um 
verde profundo com a carabina em riste, imaginando que apontava para  
o tigre por trás das folhas. E então, subitamente, apercebia-se de que o 
tigre estava nas suas costas, por cima do tronco. O encurralado era ele.

Antes mesmo de sentir medo, o menino tomava a atitude repen-
tina de se lançar ao mar. Caía lá de cima e, quando batia na água, de 
repente o sonho assumia a primeira pessoa, com a vividez aumentada 
pelo contacto brusco do corpo quente com a água fria. Percebia que 
estava a sonhar e via com os seus próprios olhos o mar escuro em 
redor. Por instantes tudo era chumbo, e depois começava a nadar para 
circundar a ilha mas tinha medo, e o medo fazia com que se aperce-
besse de um enorme tubarão a nadar ao seu lado. O susto e o suspense 
desaceleravam o tempo — e então tudo se acalmava. Entre o mar e 
o céu cada vez mais escuros, o menino continuava a nadar tranqui-
lamente ao lado do gigantesco tubarão, e nadava e nadava pela noite,  
e nada de mau acontecia até ao dia seguinte… Pouco tempo depois de 
começar a ter o sonho do tigre e do tubarão, estes enredos oníricos 
deixaram o menino para nunca mais regressarem. Os pesadelos desapa-
receram, o medo de adormecer passou e a paz da noite regressou à casa.

CLARO ENIGMA

Como dar sentido a tantos símbolos, a tamanha riqueza de por-
menores? Como explicar a repetição tão fidedigna do enredo? O que 
dizer do aparecimento e desaparecimento tão repentinos dessa série 
onírica? Como lidar com pesadelos recorrentes que provocam até o 
medo de adormecer? Responder a estas e outras perguntas exige que se  
compreendam as origens e funções do sonho.

Durante a vigília experimentamos — de dia ou de noite, mas 
com os olhos bem abertos — uma sucessão de imagens, sons, gostos, 
cheiros e sensações. Despertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois  
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os nossos actos e percepções estão ligados ao mundo além de nós.  
E então, com maior ou menor periodicidade — de noite ou de dia, mas 
com os olhos bem fechados —, entramos naquele estado de inconsciên-
cia durante o qual a tela da realidade se apaga. Desse sono tão familiar 
e reparador pouco nos lembramos, e por isso é comum pensar-se que se 
trata de uma ausência completa de pensamentos. O sono apresenta-se 
como uma não vida, uma «pequena morte» quotidiana, embora isso não 
seja verdade. Hipnos, o deus grego do sono, é irmão gémeo de Tanato,  
o deus da morte, ambos filhos da deusa Nix, a Noite. Transitório e geral-
mente prazeroso, Hipnos é fundamental para a saúde mental e física de 
qualquer pessoa.

Algo muito diferente ocorre durante o curioso estado de viver 
para dentro a que chamamos sonho. Aí reina Morfeu, que dá forma 
aos sonhos. Irmão de Hipnos segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho 
de Hipnos segundo o poeta romano Ovídio, Morfeu leva aos reis as 
mensagens dos deuses e lidera uma multidão de irmãos, os Oneiros. 
Estes espíritos com asas escuras emergem todas as noites através de 
dois portões, um feito de chifre e outro de marfim, como morcegos em 
revoada. Quando cruzam o portão de chifre — que, quando adelgaçado,  
é transparente como o véu que recobre a verdade —, geram sonhos 
proféticos de origem divina. Quando passam pelo portão de marfim 
— sempre opaco mesmo quando reduzido à espessura mínima —, pro-
vocam sonhos enganadores ou desprovidos de sentido.

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos 
contemporâneos com os mesmos é bem menor. Quase todos sabem o 
que o sonho é mas poucos se lembram dele quando acordam de manhã. 
Em geral o sonho aparece-nos como um filme de duração variável, 
muitas vezes com o início indefinido mas quase sempre levado até um  
desfecho conclusivo. Numa definição preliminar, o sonho é um simu-
lacro da realidade constituído por fragmentos de memórias. Normal-
mente participamos nele como protagonistas, o que não significa que 
controlamos a sucessão de eventos que perfazem o enredo onírico. 
Por actuarmos no sonho sem conhecermos o seu roteiro e direcção, 
muitas vezes experimentamos surpresa, e até mesmo euforia, durante 
o mesmo. Do mesmo modo, é comum o sonho encenar situações de 
grande frustração ou decepção.



O  O R Á C U L O  D A  N O I T E

1 7

Apesar de reflectir as preocupações do sonhador, o curso do 
sonho é quase sempre imprevisível. A lógica dos eventos é fluida e 
errática em comparação com a realidade. A sucessão de imagens 
caracteriza-se por descontinuidades e cortes abruptos que não expe-
rimentamos quando acordados. Nos sonhos, um personagem ou lugar 
pode transformar-se noutro com uma naturalidade incrível, revelando 
o poder de transmutação das representações mentais. O encadea-
mento entrecortado dos símbolos determina um tempo caracterizado 
por lapsos, fragmentações, condensações e deslocamentos, dando 
origem a camadas de significado múltiplas e até mesmo díspares.  
O leque de possibilidades do sonho é vastíssimo, roçando o insólito,  
o inverosímil e o caótico.

A interpretação de um sonho pressupõe a compreensão profunda 
do contexto real e emocional de quem sonha e pode ser extremamente 
transformadora. Porque é que o menino sonhou de modo recorrente 
com bruxas, criminosos, tigres e tubarões? Seria suficiente informá-
-lo de que evocavam o encontro terrível da Branca de Neve, de Walt 
Disney, com a velha bruxa má, ou o tubarão de Steven Spielberg, na 
época ambos frequentes nos ecrãs? O que significam os elementos e 
os enredos desses pesadelos tão nítidos e cheios de emoção? Será que 
significam algo? Existe lógica por detrás do sonho? O sonho é um facto 
explicável da experiência humana ou um arcano mistério insondável? 
Sonhar é um acaso ou uma necessidade?

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo 
ao pôr-do-sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardíaco.  
De início, a mãe reagiu com serenidade, mas, alguns meses depois, 
viúva e com dois filhos para criar, a trabalhar diariamente e a frequen-
tar a universidade, caiu numa depressão profunda. O irmão mais novo 
demorou meses a perguntar onde estava o pai.

Foi neste contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrível e 
recorrente pesadelo das bruxas. Ilustrava com riqueza de pormenores 
o sentimento de orfandade, bem como a solidão do medo da morte, 
subitamente descoberta como algo real. Era uma situação irreversível 
e crónica e o menino não via luz ao fundo do túnel. O sonho repetitivo 
expressava esse beco sem saída, que naquele momento parecia concreto 
e inevitável.
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A intervenção profissional foi positiva. Pouco depois do início da 
psicoterapia, o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detective e do 
criminoso. O horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifí-
cio às bruxas deu lugar a uma missão e o menino passou a ter um amigo 
adulto com o cabelo escuro — como o seu pai e o próprio terapeuta.  
O cenário do sonho já não era o campo de concentração da orfandade 
mas um aeroporto, de onde se parte para muito longe.

Depois apareceu o terceiro sonho, a caça ao tigre e nadar com 
o tubarão: a aventura substituiu o suspense, a separação da figura 
paterna foi aceite como necessária e a lucidez no fim do sonho dei-
xava claro que o tubarão não ia devorar o menino. A compreensão 
de que a nossa viagem é solitária ficou registada na lembrança em 
laranja, vermelho e púrpura. O crepúsculo no sonho tinha as cores 
do momento da queda do meu pai, num domingo tão distante quanto 
inesquecível.

RUÍDO, ENREDO E DESEJO

Ainda que explicada por um evento relevante da vigília, a série 
de sonhos do menino que fui tem uma dimensão de fantasia e metá-
fora que a coloca além da memória traumática. Se a reactivação das 
memórias está na raiz das funções cognitivas do sono e dos sonhos, 
não é suficiente para explicar a complexidade simbólica que caracteriza 
a narrativa onírica. Não é comum sonhar com a repetição exacta de 
experiências da vigília. Pelo contrário, a maioria dos sonhos caracte-
riza-se pela inclusão de elementos ilógicos e associações imprevistas.  
Os sonhos são narrativas subjectivas, muitas vezes fragmentadas e com-
postas de elementos — seres, coisas e lugares — familiares ou que não 
interagem numa auto-representação do sonhador, que, em geral, apenas 
observa o desenrolar de um enredo. Os sonhos variam em intensidade, 
indo desde sensações confusas e fracas até intricadas epopeias de ima-
gens vívidas e reviravoltas surpreendentes. Por vezes podem ser muito 
agradáveis ou desagradáveis, mas, em geral, caracterizam-se por uma 
mistura de emoções. Podem ainda antecipar acontecimentos do futuro 
imediato, em particular quando quem sonha experiencia uma extrema 
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ansiedade e expectativa, como nos sonhos dos estudantes nas vésperas 
de exames difíceis, muitas vezes repletos de pormenores de contexto  
e conteúdo.

Embora seja impossível mapear todos os enredos oníricos, não há 
dúvida de que os sonhos possuem elementos típicos. Entre os roteiros 
clássicos encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude:  
o sonho moderadamente desagradável no qual estamos nus, mal pre-
parados para um teste, irremediavelmente atrasados para um compro-
misso, com os dentes a caírem, separados de uma pessoa importante 
a meio de uma jornada, à procura sem conseguir encontrar. Quanto 
aos personagens, é frequente sonhar com os familiares, amigos mais 
próximos e pessoas com quem nos relacionamos no dia-a-dia, embora 
sonhar com estranhos também seja possível, e até vulgar, em certos 
momentos da vida.

De certeza que qualquer sonhador minimamente introspectivo 
lembra-se de três tipos básicos de sonhos: o pesadelo, o sonho prazeroso 
e o sonho de perseguir (em geral, infrutífero) um objectivo. O primeiro 
corresponde a situações desagradáveis que não temos o poder de contro-
lar ou evitar. A iminência da agressão e o medo dão a tónica ao sonho 
mau, que se sustenta com o adiamento do desfecho temido. Quase 
ninguém experimenta a própria morte em sonhos porque, em geral, 
despertamos antes que esta ocorra, talvez por causa da nossa grande 
dificuldade em activar, ainda que em sonhos, representações cerebrais 
incompatíveis com a crença na própria vida.

O sonho prazeroso é o contrário do pesadelo, e apresenta situações 
prazerosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. É frequente este 
tipo de sonho alimentar desejos que seriam impossíveis durante a vigí-
lia, satisfazendo o sonhador de um modo pleno e irreal. No entanto, os 
dois extremos de prazer e terror não descrevem a maioria dos sonhos 
que temos. Para sonhar com emoções tão fortes é preciso vivê-las 
durante a vigília. A matéria do sonho são as memórias, ninguém sonha 
sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan Winson (1923-2008), um dos 
pioneiros no estudo neurobiológico dos sonhos, os sonhos reflectem sim-
plesmente aquilo que acontece ao sonhador na altura.
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REAPRENDER A SONHAR

Descrever os sonhos logo que se acorda é uma prática simples que 
enriquece muito a vida onírica: em poucos dias, quem nunca recordou 
os sonhos começa a preencher páginas e mais páginas do seu diário dos 
sonhos, ou «sonhário», recomendado desde a Idade Antiga para esti-
mular a rememoração onírica. No século v, o sábio Macróbio sustentou 
que a pesquisa onírica depende primordialmente do registo fidedigno 
do sonho relatado. No século xx, os psiquiatras Sigmund Freud (1856- 
-1939) e Carl Jung (1875-1961) criaram, a partir da interpretação destes  
registos, uma nova ciência acerca da mente humana: a Psicologia  
Profunda.

Contudo, não é preciso frequentar o divã da psicanálise para rela-
tar e interpretar os sonhos. Basta um pouco de auto-sugestão antes 
de adormecer, e disciplina para permanecer imóvel na cama ao des-
pertar, para que a prolífica caixa de Pandora se abra. A auto-sugestão 
pode consistir em repetir, no minuto imediatamente antes de adorme-
cer: «Vou sonhar, lembrar e relatar.» Ao despertar, com papel e lápis 
à mão, de início o sonhador terá de fazer um esforço para se lembrar 
do que sonhou. Ao princípio a tarefa parece impossível, mas depressa 
uma imagem ou cena, mesmo que desvanecida, virá à tona. O sonhador 
deve agarrar-se a esta, mobilizando a atenção para aumentar a rever-
beração da lembrança do sonho. É esta primeira memória, mesmo que 
ténue e fragmentada, que vai servir de peça inicial do quebra-cabeças,  
a ponta do novelo a desenrolar. Será através da sua reactivação que as 
memórias associadas começarão a revelar-se.

Se no primeiro dia este exercício dá origem apenas a algumas fra-
ses desconexas, após uma semana é frequente encher páginas inteiras 
do diário dos sonhos, com vários sonhos independentes reunidos depois 
de um único despertar. A verdade é que sonhamos durante quase toda a 
noite e mesmo durante a vigília — embora lhe chamemos imaginação.

O sonho é essencial porque permite-nos mergulhar nas pro-
fundezas da consciência. Ao longo deste estado experienciamos uma 
manta de retalhos emocionais. Pequenos desafios e ansiedades, derro-
tas modestas e vitórias quotidianas dão origem a um panorama onírico 
que reflecte as coisas mais importantes da vida, mas tende a não fazer 
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sentido em termos globais. Quando a existência flui mansa, é difícil 
interpretar a algaravia simbólica da noite.

Não se pode negar, nem às pessoas ricas, o direito ou a sina de 
serem atormentadas por pesadelos recorrentes, com um significado exis-
tencial íntimo. Mas para quem sobrevive à margem do bem-estar, para 
quem teme de verdade dia e noite pela própria vida, para milhões de 
pessoas que não sabem se amanhã terão o que comer, vestir ou onde 
dormir, sonhar é quotidianamente lancinante. Na vida do sobrevivente 
de guerra, do presidiário ou do mendigo, o sonho é um tobogã de afectos 
em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos extremos desejosos.

O químico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente 
do extermínio nazi em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente após 
o seu regresso penoso a Turim:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos pormenores, 

único na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos,  

ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, plá-

cido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, 

mesmo assim, sinto uma angústia subtil e profunda, a sensação defi-

nida de uma ameaça que domina. E, de facto, continuando o sonho, 

pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, 

tudo se desmorona e desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes,  

as pessoas, e a angústia torna-se mais intensa e mais precisa. Tudo 

agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. 

E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube 

disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager.  

De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho:  

a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho  

de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço res-

soar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, 

aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, 

uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, «Wstavach».

Com o número 174 517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 
1987 após cair no vão das escadas do prédio onde morava. A polícia 
tratou o caso como suicídio.
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RESISTIR À INSÓNIA DO MUNDO

A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas 
diferentes, todas vivenciadas durante a vigília e não durante o sono. 
Realizei «o sonho da minha vida», «o meu sonho de consumo», são 
expressões usadas no dia-a-dia pelas pessoas para dizerem que preten-
dem, ou conseguiram, alcançar algo. Todas as pessoas têm um sonho,  
no sentido de plano futuro. Todas desejam algo que não têm. Porque 
será que sonho, um fenómeno em geral nocturno que tanto pode evocar 
o prazer como o medo, é justamente a palavra usada para designar tudo 
aquilo que se quer ter?

O repertório publicitário contemporâneo não tem dúvidas de 
que o sonho é a força motriz dos nossos comportamentos, a motivação 
íntima da nossa acção exterior. Desejo é o sinónimo mais preciso da 
palavra «sonho». Numa rádio brasileira, o anúncio da Igreja Universal 
do Reino de Deus deixa isto claro: «Aqui é o lugar da materialização dos 
sonhos pela fé.» A força do vínculo entre sonho e felicidade é impres-
sionante. No anúncio de um cartão de crédito em Santiago do Chile,  
a promessa milagrosa: «Realizamos todos os seus sonhos.» Na zona de 
desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos há uma fotografia 
enorme de um casal belo e sorridente, a velejar no mar das Caraíbas 
num dia ensolarado. Por cima, a frase enigmática: «Aonde os seus 
sonhos o levarão?» Por baixo, o logotipo da empresa do cartão de cré-
dito. Deduz-se do anúncio que os sonhos são como os veleiros, que nos 
levam a lugares idílicos, perfeitos, muitíssimo… desejáveis. As equa-
ções «sonho é igual a desejo que é igual a dinheiro» têm como variável 
oculta a liberdade de ir, ser e, sobretudo, ter, liberdade que até os mais 
miseráveis podem experimentar no mundo de regras pouco rígidas do 
sonho nocturno mas que no sonho diurno apenas é privilégio dos deten-
tores de um cartão de plástico mágico.

A rotina do trabalho diário e a falta de tempo para dormir e sonhar, 
que acometem a maioria dos trabalhadores, é crucial para o mal-estar 
da civilização contemporânea. É gritante o contraste entre a relevância 
motivacional do sonho e a sua banalização no mundo industrial globali-
zado. No século xxi, a busca pelo sono perdido envolve rastreadores de 
sono, colchões high-tech, máquinas de estimulação sonora, pijamas com 
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biossensores, robôs para ajudarem a dormir e uma panóplia de remédios. 
A indústria da saúde do sono, um sector que cresce aceleradamente, tem 
um valor estimado de trinta a quarenta mil milhões de dólares. Mesmo 
assim, a insónia impera. Se o tempo é sempre escasso, se despertamos 
todos os dias com o toque insistente do despertador, embora sonolen-
tos e já atrasados para cumprirmos os compromissos que se renovam até 
ao infinito, se tão poucos se lembram que sonham pela simples falta de 
oportunidade de contemplar a vida interior, quando a insónia grassa e o 
bocejo se impõe, chega-se a duvidar da sobrevivência do sonho.

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofre-
gamente apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina 
da vida e da tristeza das perspectivas. Dirá a formiga céptica que quem 
sonha assim tão livre é o artista, cigarra de fábula que vive de brisa. No 
início do século xvii, William Shakespeare escreveu: «Somos feitos da 
mesma matéria/De que são feitos os sonhos.» Uma geração depois, na 
peça de teatro A Vida é Sonho, o espanhol Pedro Calderón de la Barca 
dramatizou a liberdade de construir o próprio destino. O sonho é a ima-
ginação sem freio nem controlo, solta para temer, criar, perder e achar.

No discurso «I Have a Dream», o reverendo Martin Luther King 
colocou no centro do debate político norte-americano a necessidade de 
justiça e integração racial. Num país construído por escravos africanos, 
os seus descendentes eram obrigados a realizarem o «sonho americano» 
mas proibidos de usufruírem dele. Líder da luta pacífica mas obstinada 
pelos direitos civis nos Estados Unidos, agraciado com o Prémio Nobel da 
Paz em 1964, o Dr. King foi assassinado a tiro quatro anos depois. Morreu 
King mas não o sonho, que prosperou e, a pouco e pouco, abriu espaço 
para a diminuição da desigualdade racial no país. Na era do Presidente 
Donald Trump, quase setecentas mil pessoas, aprovadas no programa de 
legalização de imigrantes da Era Obama por terem chegado aos Estados 
Unidos antes de completarem dezasseis anos, lutam desesperadamente 
para permanecerem no país onde passaram a infância e a adolescência.  
A maioria destas pessoas nasceu no México, em El Salvador, na Guatemala  
ou nas Honduras. Vivem no limbo e chamam-lhes dreamers, sonhadores.

Uma força tão poderosa requer uma explicação. O que é, afinal,  
o sonho? Para que serve? Responder a estas perguntas exige que  
primeiro se compreenda como teve origem e evoluiu o sonho. Para  
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os nossos antepassados hominídeos, a observação de que o mundo oní-
rico não é real deve ter sido um mistério renovado todas as manhãs. No 
entanto, com certeza que o advento da linguagem, da religião e da arte 
deu um novo sentido aos símbolos enigmáticos do sonho. Curiosamente, 
estes sentidos foram muito semelhantes em diferentes culturas antigas. 
Esta é uma pista importante na nossa busca para decifrar os sonhos.

As evidências históricas mais antigas sobre a ocorrência dos sonhos 
remontam ao início da civilização. Todas as grandes culturas da Antigui-
dade apresentam referências ao fenómeno onírico, marcadas nas carapa-
ças das tartarugas, tabuinhas de terracota, paredes de templos ou papiros. 
Uma das funções mais vezes atribuídas ao sonho é a de oráculo capaz de 
desvendar o futuro, determinar presságios, ler a sorte e adivinhar o desíg-
nio dos deuses. Os sonhos eram levados muito a sério na Grécia Antiga, 
situando-se no cerne da medicina e da política. O mesmo ocorreu nas 
civilizações mais antigas, como no Egipto e na Mesopotâmia.

Escrito há mais de três mil anos, o Épico de Tukulti-Ninurta narra as 
conquistas do rei assírio, possivelmente identificado como Nimrod, bis-
neto do Noé bíblico, na sua guerra contra o rei babilónio Kashtiliash IV.  
O texto cuneiforme relata que os deuses de várias cidades sob o controlo da  
Babilónia, tomados de ira contra as transgressões de Kashtiliash IV, deci-
diram puni-lo com o abandono dos seus templos. Mesmo o deus patrono 
da Babilónia, Marduk, terá justificado o ataque assírio ao abandonar o 
seu santuário no enorme zigurate que inspirou o mito da Torre de Babel. 
Cercado pelo exército invasor, Kashtiliash IV procurou, mas não obteve, 
presságios positivos. Por fim, ficou desesperado: «Quaisquer que sejam os 
meus sonhos, são terríveis.» Isto significava que a Babilónia tinha caído.

Tukulti-Ninurta e Kashtiliash IV foram personagens históricos e a 
guerra aconteceu na realidade. Em 1225 a. C. a Babilónia foi derrotada 
e saqueada, as suas muralhas destruídas, o rei capturado e humilhado. 
Para completar a razia, Tukulti-Ninurta mandou retirar a principal 
estátua de culto do templo de Marduk, sequestrando o próprio deus  
e levando-o a um êxodo que duraria muitos anos. Este tipo de rapto era 
bastante comum, pois acreditava-se na existência concreta da divindade 
corporizada na estátua. Como peça exemplar de propaganda assíria,  
o Épico de Tukulti-Ninurta ilustra o modo como os sonhos foram utilizados 
para dar credibilidade aos governantes. Por isso, apresenta com nitidez  
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o problema da elaboração secundária, isto é, o facto de que nunca temos 
acesso ao sonho propriamente dito, a experiência primária que ocorreu 
na mente de quem sonhou, mas sempre e apenas a uma elaboração sub-
jectiva do que terá sido a experiência segundo quem afirma ter sonhado. 
No conflito entre Tukulti-Ninurta e Kashtiliash IV, o sonho atribuído ao 
perdedor legitimava de um modo conveniente a conquista do vencedor.

Relatos de sonhos, reais ou não, também ocuparam um lugar central 
na gestão do Estado egípcio. Um exemplo concreto é a Estela dos Sonhos, 
um bloco rectangular de granito com cerca de quatro metros de altura 
que está colocado entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. 
Esta estela gravada com hieróglifos, e datada de cerca de 1400 a. C., narra 
que certa vez o jovem príncipe Tutmés adormeceu à sombra da portentosa 
estátua, que na época se encontrava parcialmente soterrada pela areia do 
deserto. Tutmés sonhou que a Esfinge lhe prometia o trono se a conse-
guisse proteger. Segundo as inscrições, o jovem ordenou a construção de 
um muro em redor da Esfinge e sagrou-se faraó Tutmés IV. Em 2010 foram 
descobertos vestígios do muro, tal como descrito na Estela dos Sonhos.

O ORÁCULO DA NOITE

A obtenção, em sonho, de autorização divina para justificar actos 
na realidade perpassa todo o nosso passado histórico. O carácter divi-
natório do sonho está presente nos principais textos remanescentes da 
Idade do Bronze (de há cinco a três mil anos), como o Livro dos Mortos 
egípcio e a Epopeia de Gilgamesh suméria. Além disso, está muito pre-
sente na Ilíada, na Odisseia, na Bíblia e no Corão. Reza a tradição que 
Maya, mãe do mais conhecido de todos os Budas, engravidou dele após 
sonhar que um elefante branco com seis presas de marfim descia dos 
céus e a penetrava. Símbolo do supremo favor dos deuses, o elefante 
branco anunciava a natureza especial da criança. Do mesmo modo, reza 
a lenda que a concepção do filósofo chinês Confúcio ocorreu após a 
mãe ter sonhado com um deus guerreiro e ter sido fecundada por ele. 
No final da Antiguidade, Artemidoro (século ii) e Macróbio (século v) 
propagaram a ideia de que os sonhos pertencem a diferentes categorias 
conforme o seu conteúdo, causa e função.
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Artemidoro nasceu na colónia grega de Éfeso, hoje Turquia, mas 
vivia em Roma quando se tornou conhecido como sábio, médico e intér-
prete onírico. Com base em extensas leituras e consultas orais possibili-
tadas por viagens pela Ásia Menor, Grécia e Itália, a partir dos saberes de 
povos dispersos pelas ilhas do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte 
Parnaso, Artemidoro escreveu um tratado clássico sobre sonhos chamado 
Oneirokritika. Neste livro com cinco tomos, que sobreviveu até aos dias 
de hoje, Artemidoro compilou sonhos exemplares e teorizou abundante-
mente sobre as suas causas. Afirmou que o intérprete precisa de conhe-
cer o histórico do sonhador, como a sua ocupação, saúde, posição social, 
hábitos e idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em relação a 
cada componente do sonho. A plausibilidade do conteúdo do sonho deve 
ser considerada, o que só pode ser feito em relação ao sonhador.

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situa-
ções actuais (enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que 
sejam interpretados de um modo correcto:

A distinção entre uma visão e um sonho não é pequena […] Um 

sonho difere de uma visão porque indica o que está por vir, enquanto 

[a visão] indica o que é […]. Alguns sonhos, além disso, são teore-

máticos [directos], enquanto outros são alegóricos. Os sonhos teo-

remáticos correspondem exactamente à sua própria imagem-sonho. 

Por exemplo, um homem que estava no mar sonhou que naufragava, 

e isso tornou-se mesmo realidade no modo como foi apresentado 

durante o sono. Pois quando o sono o deixou, o navio afundou-se e 

perdeu-se, e o homem, com alguns outros, escapou por pouco do afo-

gamento […]. Os sonhos alegóricos, por outro lado, são aqueles que 

significam uma coisa por meio de outra; isto é, através deles a alma 

está obscuramente a transmitir algo por meios físicos.

Quase dois mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a 
importância da multiplicidade de sentidos dos sonhos:

Um doente do estômago sonhou que, ao precisar de uma receita 

de Asclépio, entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido 

a sua própria mão direita, ofereceu-lhe os dedos para ele comer. 



O  O R Á C U L O  D A  N O I T E

2 7

Curou-se ao comer cinco tâmaras: pois os bons frutos da tamareira 

também se chamam dedos.

Ambrósio Teodósio Macróbio foi um filósofo e gramático do perío- 
do marcado pela queda do Império Romano e a resistência do Império 
Bizantino. O seu nascimento e trajectória são nebulosos, mas a sua obra 
teve um impacto duradouro. Mais do que compilador de sonhos e teo-
rias oníricas, como Artemidoro, Macróbio foi um erudito. A sua refle-
xão acerca dos sonhos teve como objecto uma obra de ficção, o Sonho 
de Cipião, escrita três séculos antes pelo cônsul romano Cícero. No seu 
Comentário ao Sonho de Cipião, Macróbio propôs uma classificação dos 
sonhos amplamente aceite no pensamento teológico medieval. Para 
Macróbio, visum (phantasma em grego) são aparições oníricas, também 
consideradas «sem significado profético», que ocorrem na transição 
entre vigília e sono, quando o sonhador imagina «espectros» à sua volta. 
Insomnium (enhypnion em grego) é o pesadelo, considerado «sem signi-
ficado profético» e reflexo de problemas emocionais ou físicos. Visio 
(horama em grego) é o sonho profético que se torna realidade, oraculum 
(chrematismos em grego) é o sonho oracular no qual uma pessoa vene-
rada revela o futuro e oferece conselhos, enquanto somnium (oneiros em 
grego) é o sonho enigmático com símbolos estranhos, que necessitam 
da intervenção de um intérprete para serem compreendidos.

As primeiras duas categorias elencadas por Macróbio compreendem 
sonhos influenciados apenas pelo presente ou o passado, sem qualquer 
relevância para o futuro. As três últimas categorias abrangem a clarivi-
dência de eventos futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbólico 
(somnium), que requer interpretação. Curiosamente, a atribuição de um 
carácter preditivo ao sonho é um traço recorrente em muitas culturas 
contemporâneas ditas primitivas na América, África e Ásia. Muito dís-
pares entre si, estas sociedades parecem conservar uma crença ancestral 
comum na capacidade premonitória do sonho, tido como chave do des-
tino para quem souber interpretá-lo, fonte de predições, instrumento de 
divinação, portal de acesso ao que ainda não foi mas será — mas também 
de perigo espiritual. Várias culturas indígenas norte-americanas ainda 
fabricam o colector de sonhos, conhecido como asabikeshiinh (aranha, na 
língua ojibwe), que consiste numa rede amarrada a um aro de salgueiro, 
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decorada com penas, sementes e outros objectos mágicos. Muitas vezes o 
artefacto é pendurado por cima de uma criança que está a dormir como 
uma protecção capaz de capturar, tal qual uma teia de aranha, qualquer 
força maligna que possa causar pesadelos.

As culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem 
documentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. 
Um caso exemplar foi a visão premonitória de um chefe comanche 
em 1840. Até àquele momento, Buffalo Hump era um vigoroso mas 
modesto chefe do ramo penateka dos Comanches, a belicosa nação 
indígena que deteve o avanço espanhol no século xviii. O seu povo 
dominou durante séculos a Comancheria, um território equivalente 
a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, que abrange 
áreas do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. Devido à 
sua localização geográfica, no extremo sul deste território, os Penateka 
foram um dos grupos de Comanches mais expostos ao convívio com os 
brancos, responsáveis directos pelo desaparecimento dos búfalos nas 
pradarias do Sul e as grandes epidemias de varíola e cólera. Não é de 
surpreender que Buffalo Hump, assim como outros indígenas da sua 
época, evitasse o contacto com tudo o que provinha dos brancos, como 
roupa e utensílios domésticos.

As tensões aumentaram com a chacina de vários chefes penateka 
em missão de paz na cidade de San Antonio, em Março de 1840. Pouco 
tempo depois do massacre, Buffalo Hump teve uma sangrenta revelação 
nocturna, um sonho vívido com um grande poder místico no qual os 
índios atacavam os texanos e os empurravam para o mar. Nas sema-
nas seguintes, a visão de Buffalo Hump propagou-se pela Comancheria 
como fogo na pradaria. Ao longo do Verão o chefe recrutou apoiantes, 
juntando quatrocentos guerreiros, além de seiscentas mulheres e crian-
ças, para darem suporte logístico ao ataque. No início de Agosto este 
exército desceu das pradarias em direcção ao Sul e, três dias depois, 
invadiu o território da recém-criada República do Texas, povoado 
por colonos brancos. No dia 6 de Agosto, os Comanches atacaram de 
surpresa a cidade de Victoria, a cento e sessenta quilómetros de San 
Antonio e apenas a quarenta quilómetros do mar. Pilharam armazéns, 
queimaram casas, roubaram milhares de cavalos e mataram uma dúzia 
de pessoas.
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Apesar da vitória, a profecia onírica ainda não estava cumprida. 
Para o fazer, Buffalo Hump guiou os seus bravos na marcha em direcção 
à costa, até que no dia 8 de Agosto os Comanches cercaram a cidade 
costeira de Linnville, à época o segundo maior porto do Texas. Quando 
as centenas de cavaleiros armados e paramentados para a guerra se apro-
ximaram numa formação impressionante em meia-lua, os habitantes da 
próspera cidade ficaram desesperados. Após as escaramuças e a morte 
de três cidadãos, a população de Linnville fez-se ao mar nas embarca-
ções ancoradas no porto. Quase sem conseguirem acreditar no que viam,  
os fugitivos, apavorados, assistiram à completa destruição da sua cidade, 
tal qual como no sonho de Buffalo Hump. Foi o maior ataque indígena a 
uma cidade de população branca no território dos Estados Unidos. Linn-
ville nunca recuperou e ainda hoje é uma cidade fantasma.

DO MISTICISMO À PSICOBIOLOGIA

Porque é que tantos povos diferentes vislumbraram, e ainda vislum-
bram, nos sonhos a função de oráculo? De onde vem esta ideia aparente-
mente absurda, que desafia a própria razão? Há uma explicação lógica para 
isto ou trata-se apenas de uma vasta panóplia de crendices e coincidências 
sem sentido? É possível explicar em termos científicos a noção de que a 
actividade onírica antecipa acontecimentos futuros? As respostas a estas 
perguntas não são triviais e só podem ser alcançadas tendo em conta uma 
grande quantidade de factos articulados entre si. Na origem deste esforço de 
síntese encontramos a obra de Sigmund Freud, o fundador da Psicanálise.

Freud nasceu na Morávia, actual República Checa. Criança bri-
lhante, aos vinte e cinco anos era um médico recém-formado, inseguro 
mas tenaz. No final do século xix a Neuroanatomia era dominada pelos 
fartos bigodes do neuropatologista austro-alemão Theodor Meynert e 
do patologista italiano Camillo Golgi, duas forças conservadoras com 
muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda do seu tempo, de início 
Freud trilhou um caminho semelhante ao do espanhol Santiago Ramón 
y Cajal, que viria a receber o Prémio Nobel de Medicina e Fisiologia em 
1906 pelos seus grandes contributos para a compreensão do sistema 
nervoso, como a descoberta do neurónio (Figura 1).
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Dendritos
(recebem sinais eléctricos de outras células) 

Corpo celular
(centro metabólico 
da célula) 

Axónio
(transmite sinais eléctricos do 
corpo celular para outras células) 

Bainha de mielina
(recobre o axónio de alguns 
neurónios e ajuda a acelerar 
os impulsos nervosos) 

Ramificações  
terminais do axónio
(ligam-se a outras células 
através de sinapses) 

Impulso 
nervoso
(sinal eléctrico 
que percorre 
o axónio) 

1.  Principais partes da célula neuronal: dendritos, corpo celular e axónio. Os sinais eléctricos 
provenientes de outros neurónios entram na célula pelos dendritos, são integrados no 
corpo celular, transmitidos pelos axónios e, finalmente, passam para outros neurónios 
através dos terminais axonais. O cérebro humano tem aproximadamente oitenta e seis mil 
milhões de neurónios, cada um com uma média de dez mil contactos com outros neurónios 
(sinapses).

Ao teorizar no seu inacabado Projeto para Uma Psicologia Cien-
tífica, escrito em 1895, Freud descreveu o tecido cerebral como uma 
rede de células individuais perpassadas pela movimentação de «acti-
vidade», que hoje denominamos por diversos sinónimos: impulso 




