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Para Antonio Munoz Ballesta e a sua mulber Nico,
sem a amizade e a grande amabilidade dos quais
ndo teria sido possivel escrever este livro.






Sejam bem-vindos a vida eterna, amigos.

Este livro deve o seu aparecimento a Harriet Wolff,
uma jornalista alema que encontrei em Berlim hd alguns
anos. Antes de me fazer perguntas, Harriet insistiu em
contar-me uma pequena fibula. Esta fibula simbolizava,
em sua opinido, a posi¢ao de escritor que é a minha.

Estou numa cabina telefénica, depois do fim do mundo.
Posso fazer os telefonemas que quiser, sem limitacoes.
Ignora-se se h4 mais sobreviventes, ou se as minhas chama-
das nao passam do mondlogo de um desequilibrado. Por
vezes, a chamada ¢ breve, como se me tivessem desligado
o telefone na cara; outras vezes prolonga-se, como se me
ouvissem com uma curiosidade condendvel. Nao h4 dia,
nem noite; a situa¢io nao pode ter fim.

Bem-vinda i vida eterna, Harriet.



Quem de entre vés merece a vida eterna?



A minha encarnagio actual degrada-se; nao creio que
possa prolongar-se por muito tempo. Sei que na minha
proxima encarnagao voltarei a encontrar o meu compa-
nheiro, Fox, o meu pequeno cio.

A vantagem da companhia de um cio deve-se a possi-
bilidade de o tornar feliz; exige coisas tao simples, o seu ego
é tao limitado. E possivel que em tempos idos a mulher se
tenha encontrado numa situagao compardvel — préxima da
do animal doméstico. Havia sem dtvida uma forma
de felicidade domética relacionada com o funcionamento
colectivo, que j4 ndo somos capazes de poder compreender;
existia sem duavida o prazer de constituir um organismo
funcional, adequado, criado para realizar uma sucessao
discreta de tarefas — e estas tarefas, repetindo-se, consti-
tufam a sucessao discreta dos dias. Tudo isso desapareceu,
e a sucessao de tarefas também; ji nio temos verdadeira-
mente um objectivo determinado; as alegrias do ser humano
permanecem-nos desconhecidas, as desventuras, por outro
lado, nao nos abandonam. As nossas noites jd nao vibram
de terror nem de éxtase; mas vamos vivendo, atravessamos
a vida, sem alegrias nem mistérios, o tempo parece-nos
breve.
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A primeira vez que encontrei Marie22, foi num servi-
dor espanhol de gama baixa; os tempos de conexdo eram
terrivelmente longos.

A fadiga provocada

Pelo velho Holandés morto

Nio ¢ coisa que se demonstre
Muito antes do regresso do mestre.

2711, 325104, 13375317, 452626. No endereco indi-
cado, tive a imagem da cona dela — agitada, pixelizada, mas
estranhamente 7ea/ Seria um ser vivo, morto ou intermé-
dio? Talvez uma intermédia, acho eu; mas nio é assunto de
que se fale.

As mulheres transmitem uma impressio de eternidade,
com a sua cona presa a mistérios — como se se tratasse de
um tdnel aberto para a esséncia do mundo, quando se trata
apenas de um pequeno buraco caido em desuso. Se conse-
guem transmitir esta impressao, melhor para elas; a minha
palavra é compassiva.

A graga imdvel,

Sensivelmente esmagadora

Que decorre da passagem das civilizagoes
Nio tem a morte por coroldrio.
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Devia ter ficado por aqui. Cessado o jogo, a interme-
dia¢do, o contacto; mas era demasiado tarde. 258, 129,

3727313, 11324410.

A primeira sequéncia fora filmada de uma elevagio.
Imensas coberturas de plastico cinzento cobriam a planicie;
estdvamos a norte de Almeria. A colheita da fruta e dos
legumes que cresciam em estufas era, até hd pouco tempo,
efectuada por operdrios agricolas — em geral de origem
marroquina. Depois da automatizagao, eles tinham-se eva-
porado nas serras circundantes.

Para além dos equipamentos habituais — central eléc-
trica alimentadora da barreira de protec¢io, comunicagio
por satélite, receptores — a unidade Proyecciones XXI,13
dispunha de um gerador de sais minerais, e da sua prépria
fonte de dgua potdvel. Encontrava-se afastada dos grandes
eixos, e ndo figurava em nenhum mapa recente — a sua
construgao era posterior aos ultimos registos. Depois da
supressdo do trafego aéreo e do estabelecimento de um
ruido permanente nas bandas de transmissao por satélite,
tornara-se praticamente impossivel de referenciar.

A sequéncia seguinte podia ter sido um sonho. Um
homem que tinha a minha cara comia um iogurte numa
fébrica de siderurgia; o manual de instrucoes das mdquinas-
~ferramentas estava redigido em turco; era pouco provvel
que a produgio viesse a recomegar.

12,12, 533, 8467.
A segunda mensagem de Marie22 dizia assim:
Eu estou sozinha como uma idiota

Com a minbha
Cona.
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245535, 43, 3. Quando digo «eu», estou a mentir. Exa-
minemos o «eu» da percep¢io — neutro e limpido.
Ponhamo-lo em relagio com o «eu» da intermediacio —
como tal, 0 meu corpo pertence-me; ou, mais precisamente,
eu pertengo ao meu corpo. Que observamos? Uma ausén-
cia de contacto. Temei a minha palavra.
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Nao quero alhear-vos deste livro; vivos ou mortos,
vocés sao leitores.

Tudo se passa fora de mim; e desejo que se passe —
assim, em siléncio.

Ao contrdrio da ideia assente,

A palavra néo é criadora de um mundo;
O homem fala como o cio ladra

Para exprimir raiva, ou medo.

O prazer é silencioso,

1al como o é o estado de felicidade.

O eu é a sintese dos nossos insucessos; mas ¢ apenas
uma sintese parcial. Temei a minha palavra.

Este livro destina-se a edificacao dos Futuros. Os
homens, pensario eles, foram capazes de produzir isto.
E alguma coisa; nio ¢ tudo; estamos perante uma produgio
intermédia.

Marie22, se existe, ¢ uma mulher na mesma medida
em que eu sou um homem; numa medida limitada, refu-
tavel.

Aproximo-me, também eu, do fim do meu percurso.

Nada serd contemporineo do nascimento do Espirito,

senio os Futuros; mas os Futuros nio sio seres, no sentido
em que os entendemos. Temei a minha palavra.
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Primeira parte

Comentirio de Daniel24






Daniell,1

«Ora, que faz um rato acordado? Fareja.»
Jean-Didier — bidlogo

Como continuam presentes na minha meméria os pri-
meiros instantes da minha vocacio de bobo! Tinha entao
dezassete anos, e passava um més de Agosto bastante moné-
tono num clube a// inclusive na Turquia — foi, alids, a Gltima
vez que passei férias com os meus pais. A idiota da minha
irma — que tinha treze anos — comegava a provocar todos
os gajos. Foi ao pequeno-almogo; como todas as manhis,
formara-se uma fila para os ovos mexidos, que os veranean-
tes pareciam apreciar particularmente. Ao meu lado, uma
velha inglesa (seca, maldosa, do género capaz de esfolar
raposas para decorar o living-room), que jd se servira de ovos
em abundancia, apoderou-se sem hesitar das trés dltimas
salsichas que restavam na travessa de metal. Eram onze
horas menos cinco, estava a terminar o servico do pequeno-
-almoco, parecia impensdvel que o empregado trouxesse
mais salsichas. O alemio que estava atras dela na fila ficou
petrificado; o garfo que jd apontava para uma salsicha
mobilizou-se a meio do trajecto, o rubor da indignagao
espalhou-se-lhe pelo rosto. Era um alemao enorme, um
colosso, mais de dois metros, pelo menos cento e cinquenta
quilos. Por momentos pensei que fosse espetar o garfo nos
olhos da octogendria, ou apertar-lhe o pescoco e esmagar-
-lhe a cabega contra o distribuidor de pratos quentes. Ela,
como se nada fosse, com o egoismo senil e inconsciente
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dos velhos, encaminhava-se para a mesa num passo salti-
tante. O alemio controlou-se, senti que fazia um enorme
esforco para se controlar, mas a sua expressao acabou por
recuperar a calma e regressou, pesaroso, sem salsichas, para
junto dos seus congéneres.

A partir deste incidente, compus um pequeno sketch
relatando uma revolta sangrenta num clube de férias, desen-
cadeada por pormenores de somenos importincia que con-
trariam a férmula a/l inclusive: uma pendria de salsichas ao
pequeno-almogo, seguida por um suplemento a pagar pelo
minigolfe. Nessa mesma noite, apresentei o sketch ao serdo
«Vocé tem talento!» (um dia por semana, o especticulo era
composto por nimeros apresentados pelos veraneantes, em
substitui¢do dos animadores profissionais); fui eu que inter-
pretei todos os papéis, estreando-me assim na via do one
man show, que praticamente nunca mais abandonaria ao
longo da minha carreira. Quase toda a gente assistia ao
espectdculo depois do jantar, nao havia grande coisa a fazer
antes da abertura da discoteca; o que reunia desde logo uma
assisténcia de oitocentas pessoas. A minha prestagio alcan-
cou um sucesso caloroso, muitas pessoas riam até as légri-
mas e tive direito a prolongados aplausos. Nessa mesma
noite, na discoteca, uma morena bonita chamada Sylvie
disse-me que eu a tinha feito rir muito e que apreciava
os rapazes que tinham sentido de humor. Querida Sylvie.
Foi assim que perdi a virgindade, e que se definiu a minha
vOCagao.

Depois do baccalauréat®, inscrevi-me num curso de
actores; seguiram-se anos pouco gloriosos durante os quais
me tornei cada vez mais maldoso, e por conseguinte cada
vez mais cdustico; o sucesso, nestas condicoes, acabou
por chegar — e com uma grandeza que me surpreendeu.

1 Também conhecido como Le bac: exame feito no final do ensino secunddrio, antes
da entrada na universidade. (V. da R.)
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