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Sejam bem‑vindos à vida eterna, amigos.
 
Este livro deve o seu aparecimento a Harriet Wolff, 

uma jornalista alemã que encontrei em Berlim há alguns 
anos. Antes de me fazer perguntas, Harriet insistiu em 
contar‑me uma pequena fábula. Esta fábula simbolizava, 
em sua opinião, a posição de escritor que é a minha.

 
Estou numa cabina telefónica, depois do fim do mundo. 

Posso fazer os telefonemas que quiser, sem limitações. 
Ignora‑se se há mais sobreviventes, ou se as minhas chama‑
das não passam do monólogo de um desequilibrado. Por 
vezes, a chamada é breve, como se me tivessem desligado 
o telefone na cara; outras vezes prolonga‑se, como se me 
ouvissem com uma curiosidade condenável. Não há dia, 
nem noite; a situação não pode ter fim.

 
Bem‑vinda à vida eterna, Harriet.



Quem de entre vós merece a vida eterna?
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A minha encarnação actual degrada‑se; não creio que 
possa prolongar‑se por muito tempo. Sei que na minha 
próxima encarnação voltarei a encontrar o meu compa‑
nheiro, Fox, o meu pequeno cão.

A vantagem da companhia de um cão deve‑se à possi‑
bilidade de o tornar feliz; exige coisas tão simples, o seu ego 
é tão limitado. É possível que em tempos idos a mulher se 
tenha encontrado numa situação comparável – próxima da 
do animal doméstico. Havia sem dúvida uma forma  
de felicidade domótica relacionada com o funcionamento 
colectivo, que já não somos capazes de poder compreender; 
existia sem dúvida o prazer de constituir um organismo 
funcional, adequado, criado para realizar uma sucessão 
discreta de tarefas – e estas tarefas, repetindo‑se, consti‑
tuíam a sucessão discreta dos dias. Tudo isso desapareceu, 
e a sucessão de tarefas também; já não temos verdadeira‑
mente um objectivo determinado; as alegrias do ser humano 
permanecem‑nos desconhecidas, as desventuras, por outro 
lado, não nos abandonam. As nossas noites já não vibram 
de terror nem de êxtase; mas vamos vivendo, atravessamos 
a vida, sem alegrias nem mistérios, o tempo parece‑nos 
breve.
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A primeira vez que encontrei Marie22, foi num servi‑
dor espanhol de gama baixa; os tempos de conexão eram 
terrivelmente longos.

 
A fadiga provocada
Pelo velho Holandês morto
Não é coisa que se demonstre
Muito antes do regresso do mestre.

 
2711, 325104, 13375317, 452626. No endereço indi‑

cado, tive a imagem da cona dela – agitada, pixelizada, mas 
estranhamente real. Seria um ser vivo, morto ou intermé‑
dio? Talvez uma intermédia, acho eu; mas não é assunto de 
que se fale.

 
As mulheres transmitem uma impressão de eternidade, 

com a sua cona presa a mistérios – como se se tratasse de 
um túnel aberto para a essência do mundo, quando se trata 
apenas de um pequeno buraco caído em desuso. Se conse‑
guem transmitir esta impressão, melhor para elas; a minha 
palavra é compassiva.

 
A graça imóvel,
Sensivelmente esmagadora
Que decorre da passagem das civilizações
Não tem a morte por corolário.
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Devia ter ficado por aqui. Cessado o jogo, a interme‑
diação, o contacto; mas era demasiado tarde. 258, 129, 
3727313, 11324410.

 
A primeira sequência fora filmada de uma elevação. 

Imensas coberturas de plástico cinzento cobriam a planície; 
estávamos a norte de Almeria. A colheita da fruta e dos 
legumes que cresciam em estufas era, até há pouco tempo, 
efectuada por operários agrícolas – em geral de origem 
marroquina. Depois da automatização, eles tinham‑se eva‑
porado nas serras circundantes.

Para além dos equipamentos habituais – central eléc‑
trica alimentadora da barreira de protecção, comunicação 
por satélite, receptores – a unidade Proyecciones XXI,13 
dispunha de um gerador de sais minerais, e da sua própria 
fonte de água potável. Encontrava‑se afastada dos grandes 
eixos, e não figurava em nenhum mapa recente – a sua 
construção era posterior aos últimos registos. Depois da 
supressão do tráfego aéreo e do estabelecimento de um 
ruído permanente nas bandas de transmissão por satélite, 
tornara‑se praticamente impossível de referenciar.

 
A sequência seguinte podia ter sido um sonho. Um 

homem que tinha a minha cara comia um iogurte numa 
fábrica de siderurgia; o manual de instruções das máquinas‑
‑ferramentas estava redigido em turco; era pouco provável 
que a produção viesse a recomeçar.

 
12, 12, 533, 8467.
 
A segunda mensagem de Marie22 dizia assim:
 

Eu estou sozinha como uma idiota
Com a minha
Cona.
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245535, 43, 3. Quando digo «eu», estou a mentir. Exa‑
minemos o «eu» da percepção  – neutro e límpido. 
Ponhamo‑lo em relação com o «eu» da intermediação – 
como tal, o meu corpo pertence‑me; ou, mais precisamente, 
eu pertenço ao meu corpo. Que observamos? Uma ausên‑
cia de contacto. Temei a minha palavra.
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Não quero alhear‑vos deste livro; vivos ou mortos, 
vocês são leitores.

Tudo se passa fora de mim; e desejo que se passe – 
assim, em silêncio.

 
Ao contrário da ideia assente,
A palavra não é criadora de um mundo;
O homem fala como o cão ladra
Para exprimir raiva, ou medo.
 
O prazer é silencioso,
Tal como o é o estado de felicidade.

 
O eu é a síntese dos nossos insucessos; mas é apenas 

uma síntese parcial. Temei a minha palavra.
Este livro destina‑se à edificação dos Futuros. Os 

homens, pensarão eles, foram capazes de produzir isto. 
É alguma coisa; não é tudo; estamos perante uma produção 
intermédia.

 
Marie22, se existe, é uma mulher na mesma medida 

em que eu sou um homem; numa medida limitada, refu‑
tável.

Aproximo‑me, também eu, do fim do meu percurso.
 
Nada será contemporâneo do nascimento do Espírito, 

senão os Futuros; mas os Futuros não são seres, no sentido 
em que os entendemos. Temei a minha palavra.





Primeira parte

Comentário de Daniel24
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Daniel1,1

«Ora, que faz um rato acordado? Fareja.»
Jean‑Didier – biólogo

 
 
Como continuam presentes na minha memória os pri‑

meiros instantes da minha vocação de bobo! Tinha então 
dezassete anos, e passava um mês de Agosto bastante monó‑
tono num clube all inclusive na Turquia – foi, aliás, a última 
vez que passei férias com os meus pais. A idiota da minha 
irmã – que tinha treze anos – começava a provocar todos 
os gajos. Foi ao pequeno‑almoço; como todas as manhãs, 
formara‑se uma fila para os ovos mexidos, que os veranean‑
tes pareciam apreciar particularmente. Ao meu lado, uma 
velha inglesa (seca, maldosa, do género capaz de esfolar 
raposas para decorar o living-room), que já se servira de ovos 
em abundância, apoderou‑se sem hesitar das três últimas 
salsichas que restavam na travessa de metal. Eram onze 
horas menos cinco, estava a terminar o serviço do pequeno‑
‑almoço, parecia impensável que o empregado trouxesse 
mais salsichas. O alemão que estava atrás dela na fila ficou 
petrificado; o garfo que já apontava para uma salsicha 
mobilizou‑se a meio do trajecto, o rubor da indignação 
espalhou‑se‑lhe pelo rosto. Era um alemão enorme, um 
colosso, mais de dois metros, pelo menos cento e cinquenta 
quilos. Por momentos pensei que fosse espetar o garfo nos 
olhos da octogenária, ou apertar‑lhe o pescoço e esmagar‑
‑lhe a cabeça contra o distribuidor de pratos quentes. Ela, 
como se nada fosse, com o egoísmo senil e inconsciente 
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dos velhos, encaminhava‑se para a mesa num passo salti‑
tante. O alemão controlou‑se, senti que fazia um enorme 
esforço para se controlar, mas a sua expressão acabou por 
recuperar a calma e regressou, pesaroso, sem salsichas, para 
junto dos seus congéneres.

A partir deste incidente, compus um pequeno sketch 
relatando uma revolta sangrenta num clube de férias, desen‑
cadeada por pormenores de somenos importância que con‑
trariam a fórmula all inclusive: uma penúria de salsichas ao 
pequeno‑almoço, seguida por um suplemento a pagar pelo 
minigolfe. Nessa mesma noite, apresentei o sketch ao serão 
«Você tem talento!» (um dia por semana, o espectáculo era 
composto por números apresentados pelos veraneantes, em 
substituição dos animadores profissionais); fui eu que inter‑
pretei todos os papéis, estreando‑me assim na via do one 
man show, que praticamente nunca mais abandonaria ao 
longo da minha carreira. Quase toda a gente assistia ao 
espectáculo depois do jantar, não havia grande coisa a fazer 
antes da abertura da discoteca; o que reunia desde logo uma 
assistência de oitocentas pessoas. A minha prestação alcan‑
çou um sucesso caloroso, muitas pessoas riam até às lágri‑
mas e tive direito a prolongados aplausos. Nessa mesma 
noite, na discoteca, uma morena bonita chamada Sylvie 
disse‑me que eu a tinha feito rir muito e que apreciava 
os rapazes que tinham sentido de humor. Querida  Sylvie. 
Foi assim que perdi a virgindade, e que se definiu a minha 
vocação.

Depois do baccalauréat1, inscrevi‑me num curso de 
actores; seguiram‑se anos pouco gloriosos durante os quais 
me tornei cada vez mais maldoso, e por conseguinte cada 
vez mais cáustico; o sucesso, nestas condições, acabou  
por chegar – e com uma grandeza que me surpreendeu. 

1 Também conhecido como Le bac: exame feito no final do ensino secundário, antes 
da entrada na universidade. (N. da R.)




