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O Letreiro

Tommy Guptill teve, em tempos, uma quinta de pro-
ducio de leite, herdada do seu pai, a trés quilémetros da
cidade de Amgash, no Illinois. Foi hd muitos anos, mas,
por vezes, Tommy ainda acordava de noite com o mesmo
medo que sentiu na noite em que a sua exploragao ficou
destruida num incéndio. A casa também ardeu por com-
pleto; ndo ficava longe das vacarias e o vento soprou as
fagulhas na sua direccio. A culpa foi dele — sempre achou
que a culpa foi sua —, porque naquela noite nio verificou
se as mdquinas de ordenha estavam devidamente desliga-
das, e foi ai que o fogo comegou. Uma vez ateado, propa-
gou-se furiosamente a todo o lado. Perderam tudo excepto
a moldura de latao do espelho da sala de estar, que ele
encontrou nos escombros no dia seguinte e deixou onde
estava. Fez-se uma colecta: durante vérias semanas, os seus
filhos foram para a escola com a roupa dos colegas, até
Tommy se recompor e reunir o pouco dinheiro que tinha;
vendeu a terra ao agricultor vizinho mas nao lhe rendeu
muito dinheiro. Entao, ele e a esposa, uma mulher baixa
e bonita chamada Shirley, compraram roupa nova e
Tommy também comprou uma casa, e Shirley, de um
modo admirdvel, conseguiu manter-lhe o 4nimo enquanto
tudo isto se desenrolava. Tiveram de comprar casa em
Amgash, uma vila dilapidada, e os seus filhos passaram a
frequentar a escola ai em vez de em Carlisle, onde foram
admitidos porque a sua quinta ficava mesmo na zona que
dividia as duas vilas. Tommy empregou-se como continuo
na rede escolar de Amgash; a estabilidade do emprego
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agradava-lhe e nunca seria capaz de trabalhar na quinta de
outra pessoa, nio tinha estbmago para isso. Na altura,
tinha trinta e cinco anos.

Agora os middos estavam crescidos, eles préprios
tinham filhos também crescidos, e ele e Shirley ainda
viviam na sua casinha; ela plantou flores em redor da casa,
o que era invulgar naquela vila. Aquando do incéndio,
Tommy ficou muito preocupado com os filhos; deixaram
de viver numa casa que recebia visitas de estudo — todos
os anos, na Primavera, os alunos do quinto ano de Carlisle
tiravam um dia para isso e comiam os respectivos almogos
junto as vacarias, nas mesas de madeira que af havia, depois
percorriam as vacarias para ver os homens a ordenharem
as vacas, a substincia branca e espumosa a subir e a passar
por cima deles através dos tubos de plastico transparen-
tes — e passaram a ver o pai como o homem que varria o
«pé mdgico» que era atirado para cima do vomitado de um
mitdo qualquer que tinha ficado maldisposto nos corre-
dores, vestido com umas calcas cinzentas e uma 7-shirt
branca com 7ommy bordado a vermelho.

Bem. Todos eles sobreviveram a isso.

Naquela manha, Tommy conduziu devagar em direc¢ao
a vila de Carlisle para tratar de uns assuntos; era um sibado
de Maio ensolarado e faltavam poucos dias para a sua
mulher fazer oitenta e dois anos. A sua volta apenas havia
campos a perder de vista, o milho recém-semeado e também
a soja. Vdrios campos ainda estavam castanhos porque
tinham sido lavrados para a sementeira, mas sobretudo havia
o céu, azul e alto, com algumas nuvens dispersas junto ao
horizonte. Passou pelo letreiro junto a estrada que ia dar a
casa dos Barton; ainda dizia COSTURA E ARRANJOS,

embora a mulher que costurava e fazia arranjos, Lydia
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Barton, j4 tivesse morrido hd muitos anos. A familia Barton
fora proscrita, mesmo numa vila como Amgash, devido a
sua pobreza extrema e bizarria. Agora, o filho mais velho,
um homem chamado Pete, vivia ai sozinho, a filha do meio
a duas vilas de distAncia e a mais nova, Lucy Barton, tinha
fugido hd muitos anos e acabou a viver em Nova lorque.
Tommy ficou algum tempo a pensar em Lucy. Em todos
aqueles anos em que ficou na escola depois das aulas, sozi-
nha na sala de aula, desde a quarta classe até ao tltimo ano
do liceu; foram precisos muitos anos para conseguir olhar
para ele nos olhos.

Naquele momento Tommy conduzia pela zona onde
ficava a sua quinta — hoje em dia apenas havia campos
de cultivo, ndo restava um tnico sinal da quinta — e pen-
sou, como fazia muitas vezes, na sua vida naquele tempo.
Fora uma vida boa, mas ele nio lamentava o que tinha
acontecido. Nio fazia parte da natureza de Tommy lamen-
tar fosse o que fosse, e na noite do incéndio — por entre o
seu medo galopante — compreendeu que tudo o que lhe
importava neste mundo era a mulher e os filhos, e pensou
que havia pessoas que passavam uma vida inteira sem o
saber de um modo tao claro e constante como ele o sabia.
No seu intimo, considerava o fogo um sinal de Deus para
manter aquela bén¢ao bem préxima de si. No seu intimo
porque nio queria que o vissem como um homem que
inventava desculpas para uma tragédia; e nao queria
que ninguém — nem sequer a sua querida mulher — pen-
sasse que o fazia. Mas naquela noite sentiu, enquanto a sua
mulher protegia os filhos do outro lado da estrada — ele
apressara-se a tird-los de casa quando viu que a vacaria
estava em chamas — e ele via as labaredas enormes a agi-
tarem-se no céu nocturno e depois ouviu os terriveis mugi-
dos das vacas a morrerem, sentiu muitas coisas, mas sé
quando o telhado da casa cedeu, se abateu sobre a prépria
casa, mesmo por cima dos quartos e da sala de estar
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do andar de baixo, com todas as fotografias dos filhos e
dos seus pais, ao ver aquilo acontecer sentiu — inegavel-
mente — o que sé poderia descrever como a presenga de
Deus e compreendeu por que motivo os anjos sempre
foram retratados como seres alados, porque foi essa sensa-
¢a0 — o som de asas a esvoagar, ou nem sequer um som,
e entdo foi como se Deus, que nio tinha rosto, mas era
Deus, se tivesse encostado a ele e transmitido sem pala-
vras — muito depressa, fugazmente —, uma mensagem
que Tommy entendeu como: Estd tudo bem, Tommy. E,
nesse momento, Tommy compreendeu que estava tudo
bem. Era algo para 14 da sua compreensao, mas estava
tudo bem. E assim foi. Tommy pensava com frequéncia
que os seus filhos se tornaram mais compassivos porque
tiveram de andar na escola com criangas pobres e nao
oriundas de lares como aquele em que nasceram. Desde
entdo, por vezes sentia a presenga de Deus, como se uma
cor dourada estivesse muito préxima dele, mas nunca mais
se sentiu visitado por Deus como naquela noite, e como
sabia muito bem o que as pessoas diriam daquilo, decidiu
nao o revelar a ninguém até morrer — o sinal de Deus.

Contudo, nas manhas de Primavera como aquela, o
cheiro da terra lembrava-lhe o cheiro das vacas, a humi-
dade das suas narinas, o calor das suas barrigas e as vaca-
rias — tinha duas —, e entdo deixava a mente divagar por
entre retalhos de cenas que lhe vinham & meméria. Talvez
por ter acabado de passar pela casa dos Barton pensou no
homem, Ken Barton, o pai daquelas criancas pobres
e tristes que por vezes trabalhava para Tommy, e depois
pensou — como fazia com mais frequéncia — em Lucy,
que foi para a universidade e acabou a viver em Nova
Iorque. Tinha-se tornado escritora.

Lucy Barton.

Ao volante, Tommy abanou a cabeca ao de leve. Sabia
muitas coisas porque foi continuo naquela escola durante
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mais de trinta anos; sabia das gravidezes das raparigas e
das maes bébadas e dos conjuges adilteros, pois ouvia os
alunos a comentarem em pequenos circulos nas casas de
banho ou junto ao refeitério; em virios sentidos ele era
invisivel, e sabia-o. No entanto, Lucy Barton foi quem
mais o impressionou. Ela e os irm3os, Vicky e Pete, eram
cruelmente ridicularizados pelos outros middos e também
por alguns professores. Porém, como Lucy permaneceu
muitas vezes na escola depois das aulas e durante muitos
anos, ele sentia — embora ela raramente falasse — que
a conhecia melhor. Uma vez, quando Lucy estava na
quarta classe, no primeiro ano em que comegou a traba-
lhar na escola, abriu a porta de uma sala de aula e encon-
trou-a deitada em cima de trés cadeiras juntas, perto dos
radiadores, com o casaco a fazer de cobertor e a dormir
profundamente. Ficou a olhar para ela, a observar o seu
peito a subir e a descer ao de leve, as olheiras escuras, as
suas pestanas a formar um leque de pequenas estrelas cin-
tilantes porque as suas pélpebras estavam hiimidas, como
se tivesse chorado antes de adormecer, e depois recuou
devagar, o mais silenciosamente que conseguiu; pareceu-
-lhe quase indecoroso observé-la naquelas circunstincias.

Uma vez — recordava-se agora —, ela devia estar a
terminar o ensino bdsico, Tommy entrou na sala de aula
e viu-a a desenhar com giz no quadro de ardésia. Parou
assim que ele entrou na sala. «Continua», disse-lhe. No
quadro via-se o desenho de uma videira com muitas folhas
pequenas. Lucy afastou-se do quadro e depois, subita-
mente, falou com ele: «Parti o giz», disse. Tommy respon-
deu que nio havia problema. «Foi de propésito», afirmou,
e esbogou um sorriso antes de desviar o olhar. «De propé-
sito?», perguntou-lhe, e ela anuiu, de novo a esbogar um
sorriso. Entdo, ele foi buscar um pau de giz, partiu-o ao
meio e piscou-lhe o olho. Na sua meméria, ela quase riu.
«Foste tu que desenhaste isto?», perguntou-lhe, apontando
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para a videira com as pequenas folhas. Nessa altura, ela
encolheu os ombros e virou-lhe as costas. Mas, em geral,
limitava-se a ficar sentada numa carteira a ler ou a fazer
os trabalhos de casa, conseguia ver que era isso que ela
fazia.

Parou num sinal de Stop e, em voz alta, disse para si
mesmo calmamente: «Lucy, Lucy, Lucy B. Para onde foste,
como fugiste?»

Ele sabia como. Na Primavera do tltimo ano em que
frequentou o liceu, encontrou-a no corredor depois das aulas
e ela disse-lhe, subitamente muito franca e com os olhos
arregalados: «Senhor Guptill, vou para a universidade!» Ao
que ele respondeu: «Oh, Lucy. Isso é fantdstico.» Ela tinha
colocado os bragos a sua volta; como nao o largava, ele
também a abracou. Nunca se esqueceu daquele abraco por-
que ela era muito magra — conseguiu sentir os seus 0ssos
e os seios pequenos — e porque, mais tarde, pensou no
quanto — quao pouco — aquela rapariga fora abragada.

Tommy arrancou apés o sinal de Stop e entrou na vila;
um pouco mais adiante havia um lugar de estacionamento.
Tommy estacionou, saiu do carro e semicerrou os olhos
devido a luz do Sol.

— Tommy Guptill — gritou um homem e, quando
se virou, Tommy viu Griff Johnson a caminhar na sua
direc¢do com o seu andar caracteristico, pois tinha uma
perna mais curta do que a outra e mesmo o sapato com-
pensado nao evitava que coxeasse. Griff tinha um brago
esticado, pronto para o aperto de maos.

— Griffith — cumprimentou Tommy, e sacudiram
os bracos durante muito tempo, enquanto os carros pas-
savam por eles lentamente na Main Street.

Griff era o agente de seguros da vila e fora muito bon-
doso para com Tommy; quando soube que Tommy nao
tinha segurado a quinta pelo respectivo valor, Griff disse-
-lhe: «Conheci-te tarde de mais», o que era verdade.
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Mas Griff, com o seu rosto caloroso e, agora, uma grande
barriga, continuava a ser bondoso para com Tommy. Na
verdade, Tommy ndo conhecia uma pessoa — pensava
ele — que nao fosse bondosa para com ele. Enquanto
a brisa os envolvia, falaram dos filhos e netos; Griff tinha
um neto que andava metido na droga, o que Tommy
achava muito triste, e limitou-se a escutar e a anuir, olhando
de relance para as drvores que ladeavam a Main Street, com
as folhas muito jovens e de um verde-vivo, e depois ou-
viu-o falar de outro neto que estava a estudar Medicina.

— Ei, isso é 6ptimo, que bom para ele — disse
Tommy. Despediram-se com uma palmada no ombro e
seguiram o seu caminho.

Na loja de roupa, com uma sineta que anunciou a sua
entrada, Marilyn Macauley estava a experimentar um
vestido.

— Tommy, o que te traz por ci?

Marilyn estava a pensar comprar o vestido para o bap-
tizado da neta dali a uns domingos, disse enquanto o
puxava por uma ponta; era bege, com rosas vermelhas
estampadas; estava sem sapatos, apenas de collants. Comen-
tou que era uma extravagincia comprar um vestido novo
para um evento daqueles mas apetecia-lhe. Tommy — que
conhecia Marilyn hd muitos anos, dos tempos em
que andou no liceu de Amgash — reparou no seu emba-
raco e respondeu que nao achava extravagincia alguma.

— Quando puderes, Marilyn, podes ajudar-me a es-
colher algo para a minha mulher? — pediu.

Nesse momento assumiu uma postura profissional e
assentiu, claro que ajudaria, entrou no provador e regres-
sou com a roupa habitual, uma saia preta e uma camisola
azul, com os sapatos pretos cal¢cados, e, de imediato, levou
Tommy até A sec¢io dos lencos.

— Este — indicou, segurando num len¢o vermelho
que tinha um padrio com fios dourados.
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Tommy pegou nele, mas com a outra mao também
pegou noutro, as flores.

— Talvez este — disse.

— Sim, esse faz o género da Shirley — respondeu
Marilyn, e entdo Tommy percebeu que Marilyn gostava
do lenco vermelho para ela mas que nunca se permitiria
compré-lo. Durante aquele primeiro ano em que Tommy
trabalhou como continuo, Marilyn foi sempre uma rapa-
riga muito simpdtica, dizia «Ol4, senhor Guptilll» quando
o via, e agora tinha-se tornado uma mulher mais velha,
nervosa, magra, com a cara chupada. Tommy pensava
0 mesmo que as outras pessoas, que se devia ao facto de o
seu marido ter estado no Vietname e, desde entdo, nunca
mais ter sido o mesmo; Tommy cruzava-se com Charlie
Macauley na vila e ele tinha sempre um ar muito distante,
pobre homem, e pobre Marilyn também. Tommy segurou
por momentos no lenco vermelho com os fios dourados,
como se estivesse a ponderar leva-lo.

— Penso que tens razdo, este faz mais o género da
Shirley. — Levou o len¢o com flores até a caixa registadora
e agradeceu a Marilyn pela ajuda.

— Acho que vai adorar — comentou Marilyn, e ele
respondeu que tinha a certeza de que sim.

De novo na rua, Tommy encaminhou-se para a livra-
ria. Pensou que talvez houvesse um livro sobre jardinagem
de que a sua mulher gostasse; jd no interior e depois de ter
dado uma volta, deparou — mesmo no meio da loja —
com um novo livro de Lucy Barton em destaque. Pegou
nele — tinha um edificio de uma cidade na capa — e
depois olhou para a badana da contracapa, onde estava a
sua fotografia. Pensou que nio a reconheceria se a encon-
trasse naquele momento, sé porque sabia que era ela é que
conseguia identificar-lhe alguns tragos, o sorriso, um sor-
riso ainda timido. Uma vez mais, recordou-se da tarde em
que lhe disse que partiu o giz de propésito, do seu sorriso
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peculiar naquele dia. Agora era uma mulher mais velha,
na fotografia tinha o cabelo apanhado e, quanto mais
olhava para esta, melhor conseguia lembrar-se da rapariga
que tinha sido. Tommy afastou-se para deixar passar uma
mae com dois filhos pequenos, que quando passou por ele
com os miudos disse «D’sculpe, com licenga» e ele respon-
deu «Oh, com certeza» e depois pensou — como por vezes
fazia — como teria sido a vida de Lucy, tao longe na cidade
de Nova lorque.

Pousou o livro e foi & procura da funciondria para lhe
perguntar sobre livros de jardinagem.

— Sou capaz de ter o mais indicado, acabdmos de rece-
ber este.

A rapariga — que jd nao era uma rapariga, na verdade,
mas hoje em dia todas lhe pareciam raparigas — trouxe-
-lhe um livro com jacintos na capa.

— Oh, ¢ perfeito — exclamou Tommy.

A rapariga perguntou se queria que o embrulhasse, ele
respondeu que sim, que seria éptimo, e ficou a observa-la
enquanto o envolvia com o papel prateado com as unhas
pintadas de azul e a lingua ligeiramente de fora, entre os
dentes, enquanto se concentrava; colocou a fita-cola e,
quando terminou, mostrou-lhe um grande sorriso.

— DPerfeito — repetiu Tommy.

— Tenha um bom dia — respondeu ela.

Ele retribuiu, saiu da livraria e atravessou a rua, onde
o sol batia; iria falar com Shirley acerca do livro de Lucy;
ela gostava de Lucy porque ele gostava. Depois, ligou
o motor, fez marcha-atrds e conduziu de regresso a casa.

Tommy recordou-se do rapaz de Johnson, do facto de
nao largar as drogas, depois pensou em Marilyn Macauley
e no seu marido, Charlie, e a seguir a sua mente divagou
até ao irmao mais velho deste, que morrera hd alguns anos,
e pensou no seu préprio irmiao — que esteve na Segunda
Guerra Mundial, na altura em que os campos foram
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evacuados —, em como o seu irmao regressou da guerra
um homem diferente; o seu casamento terminou, os filhos
tinham-lhe aversao. Pouco antes de morrer, o irmao contou
a Tommy o que tinha visto nos campos e que ele e os outros
tinham como missao levar os habitantes das vilas para os
campos para lhes mostrar. Conseguiram levar um grupo
de mulheres da vila até aos campos para lhes mostrar o que
tinha acontecido ali, e o irmao de Tommy contou-lhe
que, embora algumas tenham chorado, outras ergueram o
queixo e mostraram-se zangadas, como se recusassem que
as fizessem sentir remorsos. Esta imagem acompanhou sem-
pre Tommy, e perguntou-se porque lhe veio 2 meméria
naquele momento. Baixou o vidro da janela até ao fim.
Parecia que, quanto mais envelhecia — e estava velho —,
mais consciéncia tinha de que nao conseguia compreender
a disputa confusa entre o bem e o mal, e que talvez as
pessoas nao estivessem destinadas a compreender as coisas
desta vida.

A medida que se aproximava do letreiro que anunciava
COSTURA E ARRANJOS, reduziu a velocidade e virou
para a estrada comprida que levava a casa dos Barton.
Tommy costumava visitar Peter Barton que, como ¢ evi-
dente, jd ndo era uma crianga mas um homem mais velho,
desde que Ken — o pai de Peter — morreu. Pete conti-
nuou a viver na casa da familia, sozinho, e hd um par de
meses que Tommy nio o via.

Conduziu pela estrada comprida, aquele local ficava
isolado de tudo, um assunto que ele e Shirley discutiram
ao longo dos anos, o isolamento nao era bom para os
mitdos. Viam-se campos de milho de um lado e plan-
tagdes de soja do outro. A Gnica drvore — enorme —
que havia no meio dos campos de milho tinha sido
atingida por um raio hd alguns anos e agora estava tom-
bada, com os grandes ramos nus quebrados e a apontar
para o céu.
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A carrinha estava parada junto a casa pequena, que
nao era pintada hd tantos anos que parecia descolorada,
algumas telhas estavam desbotadas e outras, em falta. As
persianas estavam corridas, como sempre, Tommy saiu do
carro e bateu a porta. De pé ao sol, pensou de novo em
Lucy Barton, em como era uma menina muito magra, até
custava olhar, no seu cabelo comprido e louro e como
quase nunca o olhava nos olhos. Uma vez, quando ainda
era muito pequena, entrou numa sala depois das aulas
e deu com ela sentada, a ler, e Lucy deu um salto — viu-a
mesmo saltar, com medo — quando a porta se abriu.
«N40, nao, estd tudo bem.» Mas foi nesse dia, ao ver o
modo como saltou, ao ver o femor que se estampou no seu
rosto, que percebeu que em casa lhe deviam bater. S6
podia ser isso para se ter assustado tanto quando a porta
se abriu. Depois de ter chegado a essa conclusio passou a
prestar-lhe mais atencio, e havia dias em que reparava
naquilo que parecia uma nédoa negra, amarela ou azulada,
no seu pescogo ou nos bragos. Contou a mulher e Shirley
perguntou-lhe: «O que devemos fazer, Tommy?» Ele pen-
sou no assunto, ela também, e decidiram que nada fariam.
Mas no dia em que falaram do assunto foi aquele em que
Tommy contou & mulher o que viu Ken Barton, o pai de
Lucy, fazer anos antes, quando Tommy tinha a quinta
de produgio de leite e Ken trabalhava com as mdquinas
de vez em quando. Tommy foi as traseiras de uma das
vacarias e surpreendeu Ken Barton pelas costas, com as
calgas nos tornozelos, a masturbar-se enquanto prague-
java... Que visdo! «Nao quero nada disso aqui, Kenv,
disse-lhe Tommy, e 0 homem deu meia-volta, meteu-se na
carrinha e foi-se embora, e durante uma semana nio
regressou ao trabalho.

«Tornmy, porque niao me contaste isso?», perguntou
Shirley, erguendo os seus olhos azuis e fitando-o com
horror.
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Tommy respondeu que considerou o episédio dema-
siado terrivel para lho relatar.

«Tommy, temos de fazer qualquer coisa», disse-lhe a
mulher naquele dia. E falaram mais sobre o assunto e, uma
vez mais, decidiram que nada podiam fazer.

A persiana moveu-se ao de leve, a porta abriu-se e ali
estava Pete Barton.

— Ol4, Tommy — cumprimentou. Pete saiu para
a luz do dia, fechando a porta atrds de si, e aproximou-se
de Tommy, Tommy compreendeu que Pete ndo o queria
dentro de casa; Tommy sentiu um cheiro a rango que pro-
vavelmente vinha do préprio Pete.

— Estava de passagem e pensei vir ver como estds —
disse Tommy de um modo despreocupado.

— Obrigado, estou bem. Obrigado. — Ao sol a sua
pele parecia pélida e o cabelo estava quase todo branco,
mas era de um cinzento desmaiado que parecia condi-
zer com as telhas esbatidas da casa diante da qual se
encontravam.

— Estds a trabalhar na propriedade do Darr? — per-
guntou Tommy.

Pete anuiu, o trabalho estava quase concluido mas a
seguir tinha outro, em Hanston.

— Optimo. — Tommy semicerrou os olhos na direc-
¢ao do horizonte, os campos de soja perdiam-se de vista,
o seu verde-vivo destacava-se na terra castanha. Ao fundo,
mesmo na linha do horizonte, ficava o celeiro da proprie-
dade dos Pederson.

Depois falaram de vdrias mdquinas e também das tur-
binas edlicas que recentemente tinham sido montadas
entre Carlisle e Hanston.

— Parece que vamos ter de nos habituar a elas — disse
Tommy.

Pete respondeu que achava que Tommy tinha razio.
A Unica drvore que havia junto ao terreiro da casa tinha
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as folhas a despontar e, por instantes, os ramos verga-
ram-se com o vento.

Pete encostou-se ao carro de Tommy, com os bragos
cruzados junto ao peito. Era um homem alto mas o seu
peito parecia quase concavo devido & magreza.

— Esteve na guerra, Tommy?

Tommy ficou surpreendido com a pergunta.

— Nao — respondeu. — Nao, era demasiado jovem,
por pouco nio fui. Mas o meu irmao mais velho foi.

Os ramos da 4rvore subiram e desceram muito de-
pressa, apenas uma vez, como se tivessem sentido uma
brisa que escapou a Tommy.

— Onde esteve ele?

Tommy hesitou.

— Foi destacado para os campos, no final da guerra,
esteve no batalhio que foi para os campos em Buchen-
wald — disse. Tommy olhou para o céu, levou a mao ao
bolso, pegou dos 6culos e colocou-os. — Ele mudou depois
daquilo. Nao sei dizer em que sentido, mas mudou.
— Deu alguns passos e encostou-se ao carro, ao lado de
Pete.

Momentos depois, Pete Barton virou-se para Tommy.
Com um tom de voz sem animosidade, nem sequer com
o intuito de se desculpar, disse:

— Olhe, Tommy. Gostava que deixasse de cd vir.
— Dete tinha os ldbios esbranquigados e gretados e mo-
lhou-os com a lingua enquanto olhava para o chao. Por
instantes, Tommy nao teve a certeza de que ouviu bem,
mas quando quis comegar a dizer «Eu s6... » Pete olhou
para ele de relance e exclamou: — Vem cd para me tortu-
rar e acho que jd passou tempo suficiente.

Tommy afastou-se do carro e pos-se direito, a olhar
para Pete através dos 6culos de sol.

— Torturar-te? — perguntou Tommy. — Pete, nio
estou aqui para te torturar.
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Nesse momento, uma pequena rabanada de vento
levantou o p6 da estrada e a terra por baixo dos seus pés
rodopiou ligeiramente. Tommy tirou os 6culos para que
Pete pudesse ver-lhe os olhos; fitou-o muito preocupado.

— Esqueca o que eu disse, desculpe. — Pete baixou
a cabeca.

— De vez em quando, gosto de saber como estds —
disse Tommy. — Como os vizinhos fazem. Tu vives aqui
completamente sozinho. Acho que um vizinho deve apa-
recer de vez em quando.

Pete olhou para Tommy com um sorriso mordaz.

— Bem, ¢ o Ginico homem que o faz. Ou mulher.
— Dete riu; foi um som desconfortével.

Ficaram ambos iméveis, Tommy com os bragos des-
cruzados; pds as maos nos bolsos e Pete também pos as
maos nos seus. Pete pontapeou uma pedra e depois vi-
rou-se para observar o campo.

— Os Pederson deviam tirar a drvore dali, nao sei por
que motivo nio o fazem. Uma coisa era arar em redor dela
quando estava de pé, mas agora, céus.

— Vio tirar, ouvi-os a falarem disso. — Tommy nao sabia
bem o que fazer, o que era uma sensago estranha para ele.

Ainda a fitar a drvore tombada, Pete exclamou:

— O meu pai esteve na guerra. Ficou todo lixado.
— Virou-se ¢ olhou para Tommy, com os olhos semicerrados
por causa do sol. — Ele contou-me quando estava a beira
da morte. Foi terrivel o que lhe aconteceu, e depois. .. depois
disparou sobre aqueles dois alemaes, sabia que nio eram
soldados, eram praticamente mitdos, mas disse-me que
todos os dias sentia que devia ter-se suicidado como paga.

Tommy ouviu enquanto olhava para o rapaz — o ho-
mem — sem os 6culos de sol, que segurava com a mio,
dentro do bolso.

— Lamento — disse. — Nao sabia que o teu pai
esteve na guerra.
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