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O Letreiro

Tommy Guptill teve, em tempos, uma quinta de pro‑
dução de leite, herdada do seu pai, a três quilómetros da 
cidade de Amgash, no Illinois. Foi há muitos anos, mas, 
por vezes, Tommy ainda acordava de noite com o mesmo 
medo que sentiu na noite em que a sua exploração ficou 
destruída num incêndio. A casa também ardeu por com‑
pleto; não ficava longe das vacarias e o vento soprou as 
fagulhas na sua direcção. A culpa foi dele — sempre achou 
que a culpa foi sua —, porque naquela noite não verificou 
se as máquinas de ordenha estavam devidamente desliga‑
das, e foi aí que o fogo começou. Uma vez ateado, propa‑
gou-se furiosamente a todo o lado. Perderam tudo excepto 
a moldura de latão do espelho da sala de estar, que ele 
encontrou nos escombros no dia seguinte e deixou onde 
estava. Fez-se uma colecta: durante várias semanas, os seus 
filhos foram para a escola com a roupa dos colegas, até 
Tommy se recompor e reunir o pouco dinheiro que tinha; 
vendeu a terra ao agricultor vizinho mas não lhe rendeu 
muito dinheiro. Então, ele e a esposa, uma mulher baixa 
e bonita chamada Shirley, compraram roupa nova e 
Tommy também comprou uma casa, e Shirley, de um 
modo admirável, conseguiu manter-lhe o ânimo enquanto 
tudo isto se desenrolava. Tiveram de comprar casa em 
Amgash, uma vila dilapidada, e os seus filhos passaram a 
frequentar a escola aí em vez de em Carlisle, onde foram 
admitidos porque a sua quinta ficava mesmo na zona que 
dividia as duas vilas. Tommy empregou-se como contínuo 
na rede escolar de Amgash; a estabilidade do emprego 
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agradava-lhe e nunca seria capaz de trabalhar na quinta de 
outra pessoa, não tinha estômago para isso. Na altura, 
tinha trinta e cinco anos.

Agora os miúdos estavam crescidos, eles próprios 
tinham filhos também crescidos, e ele e Shirley ainda 
viviam na sua casinha; ela plantou flores em redor da casa, 
o que era invulgar naquela vila. Aquando do incêndio, 
Tommy ficou muito preocupado com os filhos; deixaram 
de viver numa casa que recebia visitas de estudo — todos 
os anos, na Primavera, os alunos do quinto ano de Carlisle 
tiravam um dia para isso e comiam os respectivos almoços 
junto às vacarias, nas mesas de madeira que aí havia, depois 
percorriam as vacarias para ver os homens a ordenharem 
as vacas, a substância branca e espumosa a subir e a passar 
por cima deles através dos tubos de plástico transparen‑
tes — e passaram a ver o pai como o homem que varria o 
«pó mágico» que era atirado para cima do vomitado de um 
miúdo qualquer que tinha ficado maldisposto nos corre‑
dores, vestido com umas calças cinzentas e uma T-shirt 
branca com Tommy bordado a vermelho.

Bem. Todos eles sobreviveram a isso.

❇

Naquela manhã, Tommy conduziu devagar em direcção 
à vila de Carlisle para tratar de uns assuntos; era um sábado 
de Maio ensolarado e faltavam poucos dias para a sua 
mulher fazer oitenta e dois anos. À sua volta apenas havia 
campos a perder de vista, o milho recém-semeado e também 
a soja. Vários campos ainda estavam castanhos porque 
tinham sido lavrados para a sementeira, mas sobretudo havia 
o céu, azul e alto, com algumas nuvens dispersas junto ao 
horizonte. Passou pelo letreiro junto à estrada que ia dar a 
casa dos Barton; ainda dizia COSTURA E ARRANJOS, 
embora a mulher que costurava e fazia arranjos, Lydia 
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Barton, já tivesse morrido há muitos anos. A família Barton 
fora proscrita, mesmo numa vila como Amgash, devido à 
sua pobreza extrema e bizarria. Agora, o filho mais velho, 
um homem chamado Pete, vivia aí sozinho, a filha do meio 
a duas vilas de distância e a mais nova, Lucy Barton, tinha 
fugido há muitos anos e acabou a viver em Nova Iorque. 
Tommy ficou algum tempo a pensar em Lucy. Em todos 
aqueles anos em que ficou na escola depois das aulas, sozi‑
nha na sala de aula, desde a quarta classe até ao último ano 
do liceu; foram precisos muitos anos para conseguir olhar 
para ele nos olhos.

Naquele momento Tommy conduzia pela zona onde 
ficava a sua quinta — hoje em dia apenas havia campos  
de cultivo, não restava um único sinal da quinta — e pen‑
sou, como fazia muitas vezes, na sua vida naquele tempo. 
Fora uma vida boa, mas ele não lamentava o que tinha 
acontecido. Não fazia parte da natureza de Tommy lamen‑
tar fosse o que fosse, e na noite do incêndio — por entre o 
seu medo galopante — compreendeu que tudo o que lhe 
importava neste mundo era a mulher e os filhos, e pensou 
que havia pessoas que passavam uma vida inteira sem o 
saber de um modo tão claro e constante como ele o sabia. 
No seu íntimo, considerava o fogo um sinal de Deus para 
manter aquela bênção bem próxima de si. No seu íntimo 
porque não queria que o vissem como um homem que 
inventava desculpas para uma tragédia; e não queria  
que ninguém — nem sequer a sua querida mulher — pen‑
sasse que o fazia. Mas naquela noite sentiu, enquanto a sua 
mulher protegia os filhos do outro lado da estrada — ele 
apressara-se a tirá-los de casa quando viu que a vacaria 
estava em chamas — e ele via as labaredas enormes a agi‑
tarem-se no céu nocturno e depois ouviu os terríveis mugi‑
dos das vacas a morrerem, sentiu muitas coisas, mas só 
quando o telhado da casa cedeu, se abateu sobre a própria 
casa, mesmo por cima dos quartos e da sala de estar  
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do andar de baixo, com todas as fotografias dos filhos e 
dos seus pais, ao ver aquilo acontecer sentiu — inegavel‑
mente — o que só poderia descrever como a presença de 
Deus e compreendeu por que motivo os anjos sempre 
foram retratados como seres alados, porque foi essa sensa‑
ção — o som de asas a esvoaçar, ou nem sequer um som, 
e então foi como se Deus, que não tinha rosto, mas era 
Deus, se tivesse encostado a ele e transmitido sem pala‑
vras — muito depressa, fugazmente —, uma mensagem 
que Tommy entendeu como: Está tudo bem, Tommy. E, 
nesse momento, Tommy compreendeu que estava tudo 
bem. Era algo para lá da sua compreensão, mas estava  
tudo bem. E assim foi. Tommy pensava com frequência 
que os seus filhos se tornaram mais compassivos porque 
tiveram de andar na escola com crianças pobres e não 
oriundas de lares como aquele em que nasceram. Desde 
então, por vezes sentia a presença de Deus, como se uma 
cor dourada estivesse muito próxima dele, mas nunca mais 
se sentiu visitado por Deus como naquela noite, e como 
sabia muito bem o que as pessoas diriam daquilo, decidiu 
não o revelar a ninguém até morrer — o sinal de Deus.

Contudo, nas manhãs de Primavera como aquela, o 
cheiro da terra lembrava-lhe o cheiro das vacas, a humi‑
dade das suas narinas, o calor das suas barrigas e as vaca‑
rias — tinha duas —, e então deixava a mente divagar por 
entre retalhos de cenas que lhe vinham à memória. Talvez 
por ter acabado de passar pela casa dos Barton pensou no 
homem, Ken Barton, o pai daquelas crianças pobres 
e tristes que por vezes trabalhava para Tommy, e depois 
pensou — como fazia com mais frequência — em Lucy, 
que foi para a universidade e acabou a viver em Nova 
Iorque. Tinha-se tornado escritora.

Lucy Barton.
Ao volante, Tommy abanou a cabeça ao de leve. Sabia 

muitas coisas porque foi contínuo naquela escola durante 
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mais de trinta anos; sabia das gravidezes das raparigas e 
das mães bêbadas e dos cônjuges adúlteros, pois ouvia os 
alunos a comentarem em pequenos círculos nas casas de 
banho ou junto ao refeitório; em vários sentidos ele era 
invisível, e sabia-o. No entanto, Lucy Barton foi quem 
mais o impressionou. Ela e os irmãos, Vicky e Pete, eram 
cruelmente ridicularizados pelos outros miúdos e também 
por alguns professores. Porém, como Lucy permaneceu 
muitas vezes na escola depois das aulas e durante muitos 
anos, ele sentia — embora ela raramente falasse — que  
a conhecia melhor. Uma vez, quando Lucy estava na 
quarta classe, no primeiro ano em que começou a traba‑
lhar na escola, abriu a porta de uma sala de aula e encon‑
trou-a deitada em cima de três cadeiras juntas, perto dos 
radiadores, com o casaco a fazer de cobertor e a dormir 
profundamente. Ficou a olhar para ela, a observar o seu 
peito a subir e a descer ao de leve, as olheiras escuras, as 
suas pestanas a formar um leque de pequenas estrelas cin‑
tilantes porque as suas pálpebras estavam húmidas, como 
se tivesse chorado antes de adormecer, e depois recuou 
devagar, o mais silenciosamente que conseguiu; pareceu‑
-lhe quase indecoroso observá-la naquelas circunstâncias.

Uma vez — recordava-se agora —, ela devia estar a 
terminar o ensino básico, Tommy entrou na sala de aula 
e viu-a a desenhar com giz no quadro de ardósia. Parou 
assim que ele entrou na sala. «Continua», disse-lhe. No 
quadro via-se o desenho de uma videira com muitas folhas 
pequenas. Lucy afastou-se do quadro e depois, subita‑
mente, falou com ele: «Parti o giz», disse. Tommy respon‑
deu que não havia problema. «Foi de propósito», afirmou, 
e esboçou um sorriso antes de desviar o olhar. «De propó‑
sito?», perguntou-lhe, e ela anuiu, de novo a esboçar um 
sorriso. Então, ele foi buscar um pau de giz, partiu-o ao 
meio e piscou-lhe o olho. Na sua memória, ela quase riu. 
«Foste tu que desenhaste isto?», perguntou-lhe, apontando 
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para a videira com as pequenas folhas. Nessa altura, ela 
encolheu os ombros e virou-lhe as costas. Mas, em geral, 
limitava-se a ficar sentada numa carteira a ler ou a fazer  
os trabalhos de casa, conseguia ver que era isso que ela 
fazia.

Parou num sinal de Stop e, em voz alta, disse para si 
mesmo calmamente: «Lucy, Lucy, Lucy B. Para onde foste, 
como fugiste?»

Ele sabia como. Na Primavera do último ano em que 
frequentou o liceu, encontrou-a no corredor depois das aulas 
e ela disse-lhe, subitamente muito franca e com os olhos 
arregalados: «Senhor Guptill, vou para a universidade!» Ao 
que ele respondeu: «Oh, Lucy. Isso é fantástico.» Ela tinha 
colocado os braços à sua volta; como não o largava, ele 
também a abraçou. Nunca se esqueceu daquele abraço por‑
que ela era muito magra — conseguiu sentir os seus ossos 
e os seios pequenos — e porque, mais tarde, pensou no 
quanto — quão pouco — aquela rapariga fora abraçada.

Tommy arrancou após o sinal de Stop e entrou na vila; 
um pouco mais adiante havia um lugar de estacionamento. 
Tommy estacionou, saiu do carro e semicerrou os olhos 
devido à luz do Sol.

— Tommy Guptill — gritou um homem e, quando 
se virou, Tommy viu Griff Johnson a caminhar na sua 
direcção com o seu andar característico, pois tinha uma 
perna mais curta do que a outra e mesmo o sapato com‑
pensado não evitava que coxeasse. Griff tinha um braço 
esticado, pronto para o aperto de mãos.

— Griffith — cumprimentou Tommy, e sacudiram 
os braços durante muito tempo, enquanto os carros pas‑
savam por eles lentamente na Main Street.

Griff era o agente de seguros da vila e fora muito bon‑
doso para com Tommy; quando soube que Tommy não 
tinha segurado a quinta pelo respectivo valor, Griff disse‑
-lhe: «Conheci-te tarde de mais», o que era verdade.  
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Mas Griff, com o seu rosto caloroso e, agora, uma grande 
barriga, continuava a ser bondoso para com Tommy. Na 
verdade, Tommy não conhecia uma pessoa — pensava 
ele — que não fosse bondosa para com ele. Enquanto  
a brisa os envolvia, falaram dos filhos e netos; Griff tinha 
um neto que andava metido na droga, o que Tommy 
achava muito triste, e limitou-se a escutar e a anuir, olhando 
de relance para as árvores que ladeavam a Main Street, com 
as folhas muito jovens e de um verde-vivo, e depois ou- 
viu-o falar de outro neto que estava a estudar Medicina.

— Ei, isso é óptimo, que bom para ele — disse 
Tommy. Despediram-se com uma palmada no ombro e 
seguiram o seu caminho.

Na loja de roupa, com uma sineta que anunciou a sua 
entrada, Marilyn Macauley estava a experimentar um 
vestido.

— Tommy, o que te traz por cá?
Marilyn estava a pensar comprar o vestido para o bap‑

tizado da neta dali a uns domingos, disse enquanto o 
puxava por uma ponta; era bege, com rosas vermelhas 
estampadas; estava sem sapatos, apenas de collants. Comen‑
tou que era uma extravagância comprar um vestido novo 
para um evento daqueles mas apetecia-lhe. Tommy — que 
conhecia Marilyn há muitos anos, dos tempos em  
que andou no liceu de Amgash — reparou no seu emba‑
raço e respondeu que não achava extravagância alguma.

— Quando puderes, Marilyn, podes ajudar-me a es- 
colher algo para a minha mulher? — pediu.

Nesse momento assumiu uma postura profissional e 
assentiu, claro que ajudaria, entrou no provador e regres‑
sou com a roupa habitual, uma saia preta e uma camisola 
azul, com os sapatos pretos calçados, e, de imediato, levou 
Tommy até à secção dos lenços.

— Este — indicou, segurando num lenço vermelho 
que tinha um padrão com fios dourados.
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Tommy pegou nele, mas com a outra mão também 
pegou noutro, às flores.

— Talvez este — disse.
— Sim, esse faz o género da Shirley — respondeu 

Marilyn, e então Tommy percebeu que Marilyn gostava 
do lenço vermelho para ela mas que nunca se permitiria 
comprá-lo. Durante aquele primeiro ano em que Tommy 
trabalhou como contínuo, Marilyn foi sempre uma rapa‑
riga muito simpática, dizia «Olá, senhor Guptill!» quando 
o via, e agora tinha-se tornado uma mulher mais velha, 
nervosa, magra, com a cara chupada. Tommy pensava 
o mesmo que as outras pessoas, que se devia ao facto de o 
seu marido ter estado no Vietname e, desde então, nunca 
mais ter sido o mesmo; Tommy cruzava-se com Charlie 
Macauley na vila e ele tinha sempre um ar muito distante, 
pobre homem, e pobre Marilyn também. Tommy segurou 
por momentos no lenço vermelho com os fios dourados, 
como se estivesse a ponderar levá-lo.

— Penso que tens razão, este faz mais o género da 
Shirley. — Levou o lenço com flores até à caixa registadora 
e agradeceu a Marilyn pela ajuda.

— Acho que vai adorar — comentou Marilyn, e ele 
respondeu que tinha a certeza de que sim.

De novo na rua, Tommy encaminhou-se para a livra‑
ria. Pensou que talvez houvesse um livro sobre jardinagem 
de que a sua mulher gostasse; já no interior e depois de ter 
dado uma volta, deparou — mesmo no meio da loja — 
com um novo livro de Lucy Barton em destaque. Pegou 
nele — tinha um edifício de uma cidade na capa — e 
depois olhou para a badana da contracapa, onde estava a 
sua fotografia. Pensou que não a reconheceria se a encon‑
trasse naquele momento, só porque sabia que era ela é que 
conseguia identificar-lhe alguns traços, o sorriso, um sor‑
riso ainda tímido. Uma vez mais, recordou-se da tarde em 
que lhe disse que partiu o giz de propósito, do seu sorriso 
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peculiar naquele dia. Agora era uma mulher mais velha, 
na fotografia tinha o cabelo apanhado e, quanto mais 
olhava para esta, melhor conseguia lembrar-se da rapariga 
que tinha sido. Tommy afastou-se para deixar passar uma 
mãe com dois filhos pequenos, que quando passou por ele 
com os miúdos disse «D’sculpe, com licença» e ele respon‑
deu «Oh, com certeza» e depois pensou — como por vezes 
fazia — como teria sido a vida de Lucy, tão longe na cidade 
de Nova Iorque.

Pousou o livro e foi à procura da funcionária para lhe 
perguntar sobre livros de jardinagem.

— Sou capaz de ter o mais indicado, acabámos de rece‑
ber este.

A rapariga — que já não era uma rapariga, na verdade, 
mas hoje em dia todas lhe pareciam raparigas — trouxe‑
-lhe um livro com jacintos na capa.

— Oh, é perfeito — exclamou Tommy.
A rapariga perguntou se queria que o embrulhasse, ele 

respondeu que sim, que seria óptimo, e ficou a observá-la 
enquanto o envolvia com o papel prateado com as unhas 
pintadas de azul e a língua ligeiramente de fora, entre os 
dentes, enquanto se concentrava; colocou a fita-cola e, 
quando terminou, mostrou-lhe um grande sorriso.

— Perfeito — repetiu Tommy.
— Tenha um bom dia — respondeu ela.
Ele retribuiu, saiu da livraria e atravessou a rua, onde 

o sol batia; iria falar com Shirley acerca do livro de Lucy; 
ela gostava de Lucy porque ele gostava. Depois, ligou 
o motor, fez marcha-atrás e conduziu de regresso a casa.

Tommy recordou-se do rapaz de Johnson, do facto de 
não largar as drogas, depois pensou em Marilyn Macauley 
e no seu marido, Charlie, e a seguir a sua mente divagou 
até ao irmão mais velho deste, que morrera há alguns anos, 
e pensou no seu próprio irmão — que esteve na Segunda 
Guerra Mundial, na altura em que os campos foram 
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evacuados —, em como o seu irmão regressou da guerra 
um homem diferente; o seu casamento terminou, os filhos 
tinham-lhe aversão. Pouco antes de morrer, o irmão contou 
a Tommy o que tinha visto nos campos e que ele e os outros 
tinham como missão levar os habitantes das vilas para os 
campos para lhes mostrar. Conseguiram levar um grupo 
de mulheres da vila até aos campos para lhes mostrar o que 
tinha acontecido ali, e o irmão de Tommy contou-lhe  
que, embora algumas tenham chorado, outras ergueram o 
queixo e mostraram-se zangadas, como se recusassem que 
as fizessem sentir remorsos. Esta imagem acompanhou sem‑
pre Tommy, e perguntou-se porque lhe veio à memória 
naquele momento. Baixou o vidro da janela até ao fim. 
Parecia que, quanto mais envelhecia — e estava velho —, 
mais consciência tinha de que não conseguia compreender 
a disputa confusa entre o bem e o mal, e que talvez as 
pessoas não estivessem destinadas a compreender as coisas 
desta vida.

À medida que se aproximava do letreiro que anunciava 
COSTURA E ARRANJOS, reduziu a velocidade e virou 
para a estrada comprida que levava à casa dos Barton. 
Tommy costumava visitar Peter Barton que, como é evi‑
dente, já não era uma criança mas um homem mais velho, 
desde que Ken — o pai de Peter — morreu. Pete conti‑
nuou a viver na casa da família, sozinho, e há um par de 
meses que Tommy não o via.

Conduziu pela estrada comprida, aquele local ficava 
isolado de tudo, um assunto que ele e Shirley discutiram 
ao longo dos anos, o isolamento não era bom para os 
miúdos. Viam-se campos de milho de um lado e plan‑
tações de soja do outro. A única árvore — enorme — 
que havia no meio dos campos de milho tinha sido 
atingida por um raio há alguns anos e agora estava tom‑
bada, com os grandes ramos nus quebrados e a apontar 
para o céu.
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A carrinha estava parada junto à casa pequena, que 
não era pintada há tantos anos que parecia descolorada, 
algumas telhas estavam desbotadas e outras, em falta. As 
persianas estavam corridas, como sempre, Tommy saiu do 
carro e bateu à porta. De pé ao sol, pensou de novo em 
Lucy Barton, em como era uma menina muito magra, até 
custava olhar, no seu cabelo comprido e louro e como 
quase nunca o olhava nos olhos. Uma vez, quando ainda 
era muito pequena, entrou numa sala depois das aulas 
e deu com ela sentada, a ler, e Lucy deu um salto — viu-a 
mesmo saltar, com medo — quando a porta se abriu. 
«Não, não, está tudo bem.» Mas foi nesse dia, ao ver o 
modo como saltou, ao ver o temor que se estampou no seu 
rosto, que percebeu que em casa lhe deviam bater. Só 
podia ser isso para se ter assustado tanto quando a porta 
se abriu. Depois de ter chegado a essa conclusão passou a 
prestar-lhe mais atenção, e havia dias em que reparava 
naquilo que parecia uma nódoa negra, amarela ou azulada, 
no seu pescoço ou nos braços. Contou à mulher e Shirley 
perguntou-lhe: «O que devemos fazer, Tommy?» Ele pen‑
sou no assunto, ela também, e decidiram que nada fariam. 
Mas no dia em que falaram do assunto foi aquele em que 
Tommy contou à mulher o que viu Ken Barton, o pai de 
Lucy, fazer anos antes, quando Tommy tinha a quinta  
de produção de leite e Ken trabalhava com as máquinas 
de vez em quando. Tommy foi às traseiras de uma das 
vacarias e surpreendeu Ken Barton pelas costas, com as 
calças nos tornozelos, a masturbar-se enquanto prague‑
java… Que visão! «Não quero nada disso aqui, Ken», 
disse-lhe Tommy, e o homem deu meia-volta, meteu-se na 
carrinha e foi-se embora, e durante uma semana não 
regressou ao trabalho.

«Tommy, porque não me contaste isso?», perguntou 
Shirley, erguendo os seus olhos azuis e fitando-o com 
horror.
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Tommy respondeu que considerou o episódio dema‑
siado terrível para lho relatar.

«Tommy, temos de fazer qualquer coisa», disse-lhe a 
mulher naquele dia. E falaram mais sobre o assunto e, uma 
vez mais, decidiram que nada podiam fazer.

A persiana moveu-se ao de leve, a porta abriu-se e ali 
estava Pete Barton.

— Olá, Tommy — cumprimentou. Pete saiu para 
a luz do dia, fechando a porta atrás de si, e aproximou-se 
de Tommy, Tommy compreendeu que Pete não o queria 
dentro de casa; Tommy sentiu um cheiro a ranço que pro‑
vavelmente vinha do próprio Pete.

— Estava de passagem e pensei vir ver como estás — 
disse Tommy de um modo despreocupado.

— Obrigado, estou bem. Obrigado. — Ao sol a sua 
pele parecia pálida e o cabelo estava quase todo branco, 
mas era de um cinzento desmaiado que parecia condi‑
zer com as telhas esbatidas da casa diante da qual se 
encontravam.

— Estás a trabalhar na propriedade do Darr? — per‑
guntou Tommy.

Pete anuiu, o trabalho estava quase concluído mas a 
seguir tinha outro, em Hanston.

— Óptimo. — Tommy semicerrou os olhos na direc‑
ção do horizonte, os campos de soja perdiam-se de vista, 
o seu verde-vivo destacava-se na terra castanha. Ao fundo, 
mesmo na linha do horizonte, ficava o celeiro da proprie‑
dade dos Pederson.

Depois falaram de várias máquinas e também das tur‑
binas eólicas que recentemente tinham sido montadas 
entre Carlisle e Hanston.

— Parece que vamos ter de nos habituar a elas — disse 
Tommy.

Pete respondeu que achava que Tommy tinha razão. 
A única árvore que havia junto ao terreiro da casa tinha  
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as folhas a despontar e, por instantes, os ramos verga- 
ram-se com o vento.

Pete encostou-se ao carro de Tommy, com os braços 
cruzados junto ao peito. Era um homem alto mas o seu 
peito parecia quase côncavo devido à magreza.

— Esteve na guerra, Tommy?
Tommy ficou surpreendido com a pergunta.
— Não — respondeu. — Não, era demasiado jovem, 

por pouco não fui. Mas o meu irmão mais velho foi.
Os ramos da árvore subiram e desceram muito de- 

pressa, apenas uma vez, como se tivessem sentido uma 
brisa que escapou a Tommy.

— Onde esteve ele?
Tommy hesitou.
— Foi destacado para os campos, no final da guerra, 

esteve no batalhão que foi para os campos em Buchen‑
wald — disse. Tommy olhou para o céu, levou a mão ao 
bolso, pegou dos óculos e colocou-os. — Ele mudou depois 
daquilo. Não sei dizer em que sentido, mas mudou. 
— Deu alguns passos e encostou-se ao carro, ao lado de 
Pete.

Momentos depois, Pete Barton virou-se para Tommy. 
Com um tom de voz sem animosidade, nem sequer com 
o intuito de se desculpar, disse:

— Olhe, Tommy. Gostava que deixasse de cá vir. 
— Pete tinha os lábios esbranquiçados e gretados e mo- 
lhou-os com a língua enquanto olhava para o chão. Por 
instantes, Tommy não teve a certeza de que ouviu bem, 
mas quando quis começar a dizer «Eu só… » Pete olhou 
para ele de relance e exclamou: — Vem cá para me tortu‑
rar e acho que já passou tempo suficiente.

Tommy afastou-se do carro e pôs-se direito, a olhar 
para Pete através dos óculos de sol.

— Torturar-te? — perguntou Tommy. — Pete, não 
estou aqui para te torturar.
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Nesse momento, uma pequena rabanada de vento 
levantou o pó da estrada e a terra por baixo dos seus pés 
rodopiou ligeiramente. Tommy tirou os óculos para que 
Pete pudesse ver-lhe os olhos; fitou-o muito preocupado.

— Esqueça o que eu disse, desculpe. — Pete baixou 
a cabeça.

— De vez em quando, gosto de saber como estás — 
disse Tommy. — Como os vizinhos fazem. Tu vives aqui 
completamente sozinho. Acho que um vizinho deve apa‑
recer de vez em quando.

Pete olhou para Tommy com um sorriso mordaz.
— Bem, é o único homem que o faz. Ou mulher. 

— Pete riu; foi um som desconfortável.
Ficaram ambos imóveis, Tommy com os braços des‑

cruzados; pôs as mãos nos bolsos e Pete também pôs as 
mãos nos seus. Pete pontapeou uma pedra e depois vi- 
rou-se para observar o campo.

— Os Pederson deviam tirar a árvore dali, não sei por 
que motivo não o fazem. Uma coisa era arar em redor dela 
quando estava de pé, mas agora, céus.

— Vão tirar, ouvi-os a falarem disso. — Tommy não sabia 
bem o que fazer, o que era uma sensação estranha para ele.

Ainda a fitar a árvore tombada, Pete exclamou:
— O meu pai esteve na guerra. Ficou todo lixado. 

— Virou-se e olhou para Tommy, com os olhos semicerrados 
por causa do sol. — Ele contou-me quando estava à beira 
da morte. Foi terrível o que lhe aconteceu, e depois… depois 
disparou sobre aqueles dois alemães, sabia que não eram 
soldados, eram praticamente miúdos, mas disse-me que 
todos os dias sentia que devia ter-se suicidado como paga.

Tommy ouviu enquanto olhava para o rapaz — o ho- 
mem — sem os óculos de sol, que segurava com a mão, 
dentro do bolso.

— Lamento — disse. — Não sabia que o teu pai 
esteve na guerra.




