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O Letreiro

Tommy Guptill teve, em tempos, uma quinta de pro‑
dução de leite, herdada do seu pai, a três quilómetros da 
cidade de Amgash, no Illinois. Foi há muitos anos, mas, 
por vezes, Tommy ainda acordava de noite com o mesmo 
medo que sentiu na noite em que a sua exploração ficou 
destruída num incêndio. A casa também ardeu por com‑
pleto; não ficava longe das vacarias e o vento soprou as 
fagulhas na sua direcção. A culpa foi dele — sempre achou 
que a culpa foi sua —, porque naquela noite não verificou 
se as máquinas de ordenha estavam devidamente desliga‑
das, e foi aí que o fogo começou. Uma vez ateado, propa‑
gou‑se furiosamente a todo o lado. Perderam tudo excepto 
a moldura de latão do espelho da sala de estar, que ele 
encontrou nos escombros no dia seguinte e deixou onde 
estava. Fez‑se uma colecta: durante várias semanas, os seus 
filhos foram para a escola com a roupa dos colegas, até 
Tommy se recompor e reunir o pouco dinheiro que tinha; 
vendeu a terra ao agricultor vizinho mas não lhe rendeu 
muito dinheiro. Então, ele e a esposa, uma mulher baixa 
e bonita chamada Shirley, compraram roupa nova e 
Tommy também comprou uma casa, e Shirley, de um 
modo admirável, conseguiu manter‑lhe o ânimo enquanto 
tudo isto se desenrolava. Tiveram de comprar casa em 
Amgash, uma vila dilapidada, e os seus filhos passaram a 
frequentar a escola aí em vez de em Carlisle, onde foram 
admitidos porque a sua quinta ficava mesmo na zona que 
dividia as duas vilas. Tommy empregou‑se como contínuo 
na rede escolar de Amgash; a estabilidade do emprego 
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agradava‑lhe e nunca seria capaz de trabalhar na quinta de 
outra pessoa, não tinha estômago para isso. Na altura, 
tinha trinta e cinco anos.

Agora os miúdos estavam crescidos, eles próprios 
tinham filhos também crescidos, e ele e Shirley ainda 
viviam na sua casinha; ela plantou flores em redor da casa, 
o que era invulgar naquela vila. Aquando do incêndio, 
Tommy ficou muito preocupado com os filhos; deixaram 
de viver numa casa que recebia visitas de estudo — todos 
os anos, na Primavera, os alunos do quinto ano de Carlisle 
tiravam um dia para isso e comiam os respectivos almoços 
junto às vacarias, nas mesas de madeira que aí havia, depois 
percorriam as vacarias para ver os homens a ordenharem 
as vacas, a substância branca e espumosa a subir e a passar 
por cima deles através dos tubos de plástico transparen‑
tes — e passaram a ver o pai como o homem que varria o 
«pó mágico» que era atirado para cima do vomitado de um 
miúdo qualquer que tinha ficado maldisposto nos corre‑
dores, vestido com umas calças cinzentas e uma T-shirt 
branca com Tommy bordado a vermelho.

Bem. Todos eles sobreviveram a isso.

❇

Naquela manhã, Tommy conduziu devagar em direcção 
à vila de Carlisle para tratar de uns assuntos; era um sábado 
de Maio ensolarado e faltavam poucos dias para a sua 
mulher fazer oitenta e dois anos. À sua volta apenas havia 
campos a perder de vista, o milho recém‑semeado e também 
a soja. Vários campos ainda estavam castanhos porque 
tinham sido lavrados para a sementeira, mas sobretudo havia 
o céu, azul e alto, com algumas nuvens dispersas junto ao 
horizonte. Passou pelo letreiro junto à estrada que ia dar a 
casa dos Barton; ainda dizia COSTURA E ARRANJOS, 
embora a mulher que costurava e fazia arranjos, Lydia 
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Barton, já tivesse morrido há muitos anos. A família Barton 
fora proscrita, mesmo numa vila como Amgash, devido à 
sua pobreza extrema e bizarria. Agora, o filho mais velho, 
um homem chamado Pete, vivia aí sozinho, a filha do meio 
a duas vilas de distância e a mais nova, Lucy Barton, tinha 
fugido há muitos anos e acabou a viver em Nova Iorque. 
Tommy ficou algum tempo a pensar em Lucy. Em todos 
aqueles anos em que ficou na escola depois das aulas, sozi‑
nha na sala de aula, desde a quarta classe até ao último ano 
do liceu; foram precisos muitos anos para conseguir olhar 
para ele nos olhos.

Naquele momento Tommy conduzia pela zona onde 
ficava a sua quinta — hoje em dia apenas havia campos  
de cultivo, não restava um único sinal da quinta — e pen‑
sou, como fazia muitas vezes, na sua vida naquele tempo. 
Fora uma vida boa, mas ele não lamentava o que tinha 
acontecido. Não fazia parte da natureza de Tommy lamen‑
tar fosse o que fosse, e na noite do incêndio — por entre o 
seu medo galopante — compreendeu que tudo o que lhe 
importava neste mundo era a mulher e os filhos, e pensou 
que havia pessoas que passavam uma vida inteira sem o 
saber de um modo tão claro e constante como ele o sabia. 
No seu íntimo, considerava o fogo um sinal de Deus para 
manter aquela bênção bem próxima de si. No seu íntimo 
porque não queria que o vissem como um homem que 
inventava desculpas para uma tragédia; e não queria  
que ninguém — nem sequer a sua querida mulher — pen‑
sasse que o fazia. Mas naquela noite sentiu, enquanto a sua 
mulher protegia os filhos do outro lado da estrada — ele 
apressara‑se a tirá‑los de casa quando viu que a vacaria 
estava em chamas — e ele via as labaredas enormes a agi‑
tarem‑se no céu nocturno e depois ouviu os terríveis mugi‑
dos das vacas a morrerem, sentiu muitas coisas, mas só 
quando o telhado da casa cedeu, se abateu sobre a própria 
casa, mesmo por cima dos quartos e da sala de estar  
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do andar de baixo, com todas as fotografias dos filhos e 
dos seus pais, ao ver aquilo acontecer sentiu — inegavel‑
mente — o que só poderia descrever como a presença de 
Deus e compreendeu por que motivo os anjos sempre 
foram retratados como seres alados, porque foi essa sensa‑
ção — o som de asas a esvoaçar, ou nem sequer um som, 
e então foi como se Deus, que não tinha rosto, mas era 
Deus, se tivesse encostado a ele e transmitido sem pala‑
vras — muito depressa, fugazmente —, uma mensagem 
que Tommy entendeu como: Está tudo bem, Tommy. E, 
nesse momento, Tommy compreendeu que estava tudo 
bem. Era algo para lá da sua compreensão, mas estava  
tudo bem. E assim foi. Tommy pensava com frequência 
que os seus filhos se tornaram mais compassivos porque 
tiveram de andar na escola com crianças pobres e não 
oriundas de lares como aquele em que nasceram. Desde 
então, por vezes sentia a presença de Deus, como se uma 
cor dourada estivesse muito próxima dele, mas nunca mais 
se sentiu visitado por Deus como naquela noite, e como 
sabia muito bem o que as pessoas diriam daquilo, decidiu 
não o revelar a ninguém até morrer — o sinal de Deus.

Contudo, nas manhãs de Primavera como aquela, o 
cheiro da terra lembrava‑lhe o cheiro das vacas, a humi‑
dade das suas narinas, o calor das suas barrigas e as vaca‑
rias — tinha duas —, e então deixava a mente divagar por 
entre retalhos de cenas que lhe vinham à memória. Talvez 
por ter acabado de passar pela casa dos Barton pensou no 
homem, Ken Barton, o pai daquelas crianças pobres 
e  tristes que por vezes trabalhava para Tommy, e depois 
pensou — como fazia com mais frequência — em Lucy, 
que foi para a universidade e acabou a viver em Nova 
Iorque. Tinha‑se tornado escritora.

Lucy Barton.
Ao volante, Tommy abanou a cabeça ao de leve. Sabia 

muitas coisas porque foi contínuo naquela escola durante 
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mais de trinta anos; sabia das gravidezes das raparigas e 
das mães bêbadas e dos cônjuges adúlteros, pois ouvia os 
alunos a comentarem em pequenos círculos nas casas de 
banho ou junto ao refeitório; em vários sentidos ele era 
invisível, e sabia‑o. No entanto, Lucy Barton foi quem 
mais o impressionou. Ela e os irmãos, Vicky e Pete, eram 
cruelmente ridicularizados pelos outros miúdos e também 
por alguns professores. Porém, como Lucy permaneceu 
muitas vezes na escola depois das aulas e durante muitos 
anos, ele sentia — embora ela raramente falasse — que  
a conhecia melhor. Uma vez, quando Lucy estava na 
quarta classe, no primeiro ano em que começou a traba‑
lhar na escola, abriu a porta de uma sala de aula e encon‑
trou‑a deitada em cima de três cadeiras juntas, perto dos 
radiadores, com o casaco a fazer de cobertor e a dormir 
profundamente. Ficou a olhar para ela, a observar o seu 
peito a subir e a descer ao de leve, as olheiras escuras, as 
suas pestanas a formar um leque de pequenas estrelas cin‑
tilantes porque as suas pálpebras estavam húmidas, como 
se tivesse chorado antes de adormecer, e depois recuou 
devagar, o mais silenciosamente que conseguiu; pareceu‑
‑lhe quase indecoroso observá‑la naquelas circunstâncias.

Uma vez — recordava‑se agora —, ela devia estar a 
terminar o ensino básico, Tommy entrou na sala de aula 
e viu‑a a desenhar com giz no quadro de ardósia. Parou 
assim que ele entrou na sala. «Continua», disse‑lhe. No 
quadro via‑se o desenho de uma videira com muitas folhas 
pequenas. Lucy afastou‑se do quadro e depois, subita‑
mente, falou com ele: «Parti o giz», disse. Tommy respon‑
deu que não havia problema. «Foi de propósito», afirmou, 
e esboçou um sorriso antes de desviar o olhar. «De propó‑
sito?», perguntou‑lhe, e ela anuiu, de novo a esboçar um 
sorriso. Então, ele foi buscar um pau de giz, partiu‑o ao 
meio e piscou‑lhe o olho. Na sua memória, ela quase riu. 
«Foste tu que desenhaste isto?», perguntou‑lhe, apontando 
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para a videira com as pequenas folhas. Nessa altura, ela 
encolheu os ombros e virou‑lhe as costas. Mas, em geral, 
limitava‑se a ficar sentada numa carteira a ler ou a fazer  
os trabalhos de casa, conseguia ver que era isso que ela 
fazia.

Parou num sinal de Stop e, em voz alta, disse para si 
mesmo calmamente: «Lucy, Lucy, Lucy B. Para onde foste, 
como fugiste?»

Ele sabia como. Na Primavera do último ano em que 
frequentou o liceu, encontrou‑a no corredor depois das aulas 
e ela disse‑lhe, subitamente muito franca e com os olhos 
arregalados: «Senhor Guptill, vou para a universidade!» Ao 
que ele respondeu: «Oh, Lucy. Isso é fantástico.» Ela tinha 
colocado os braços à sua volta; como não o largava, ele 
também a abraçou. Nunca se esqueceu daquele abraço por‑
que ela era muito magra — conseguiu sentir os seus ossos 
e os seios pequenos — e porque, mais tarde, pensou no 
quanto — quão pouco — aquela rapariga fora abraçada.

Tommy arrancou após o sinal de Stop e entrou na vila; 
um pouco mais adiante havia um lugar de estacionamento. 
Tommy estacionou, saiu do carro e semicerrou os olhos 
devido à luz do Sol.

— Tommy Guptill — gritou um homem e, quando 
se virou, Tommy viu Griff Johnson a caminhar na sua 
direcção com o seu andar característico, pois tinha uma 
perna mais curta do que a outra e mesmo o sapato com‑
pensado não evitava que coxeasse. Griff tinha um braço 
esticado, pronto para o aperto de mãos.

— Griffith — cumprimentou Tommy, e sacudiram 
os braços durante muito tempo, enquanto os carros pas‑
savam por eles lentamente na Main Street.

Griff era o agente de seguros da vila e fora muito bon‑
doso para com Tommy; quando soube que Tommy não 
tinha segurado a quinta pelo respectivo valor, Griff disse‑
‑lhe: «Conheci‑te tarde de mais», o que era verdade.  
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Mas Griff, com o seu rosto caloroso e, agora, uma grande 
barriga, continuava a ser bondoso para com Tommy. Na 
verdade, Tommy não conhecia uma pessoa — pensava 
ele — que não fosse bondosa para com ele. Enquanto  
a brisa os envolvia, falaram dos filhos e netos; Griff tinha 
um neto que andava metido na droga, o que Tommy 
achava muito triste, e limitou‑se a escutar e a anuir, olhando 
de relance para as árvores que ladeavam a Main Street, com 
as folhas muito jovens e de um verde‑vivo, e depois ou‑ 
viu‑o falar de outro neto que estava a estudar Medicina.

— Ei, isso é óptimo, que bom para ele — disse 
Tommy. Despediram‑se com uma palmada no ombro e 
seguiram o seu caminho.

Na loja de roupa, com uma sineta que anunciou a sua 
entrada, Marilyn Macauley estava a experimentar um 
vestido.

— Tommy, o que te traz por cá?
Marilyn estava a pensar comprar o vestido para o bap‑

tizado da neta dali a uns domingos, disse enquanto o 
puxava por uma ponta; era bege, com rosas vermelhas 
estampadas; estava sem sapatos, apenas de collants. Comen‑
tou que era uma extravagância comprar um vestido novo 
para um evento daqueles mas apetecia‑lhe. Tommy — que 
conhecia Marilyn há muitos anos, dos tempos em  
que andou no liceu de Amgash — reparou no seu emba‑
raço e respondeu que não achava extravagância alguma.

— Quando puderes, Marilyn, podes ajudar‑me a es‑ 
colher algo para a minha mulher? — pediu.

Nesse momento assumiu uma postura profissional e 
assentiu, claro que ajudaria, entrou no provador e regres‑
sou com a roupa habitual, uma saia preta e uma camisola 
azul, com os sapatos pretos calçados, e, de imediato, levou 
Tommy até à secção dos lenços.

— Este — indicou, segurando num lenço vermelho 
que tinha um padrão com fios dourados.
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Tommy pegou nele, mas com a outra mão também 
pegou noutro, às flores.

— Talvez este — disse.
— Sim, esse faz o género da Shirley — respondeu 

Marilyn, e então Tommy percebeu que Marilyn gostava 
do lenço vermelho para ela mas que nunca se permitiria 
comprá‑lo. Durante aquele primeiro ano em que Tommy 
trabalhou como contínuo, Marilyn foi sempre uma rapa‑
riga muito simpática, dizia «Olá, senhor Guptill!» quando 
o via, e agora tinha‑se tornado uma mulher mais velha, 
nervosa, magra, com a cara chupada. Tommy pensava 
o mesmo que as outras pessoas, que se devia ao facto de o 
seu marido ter estado no Vietname e, desde então, nunca 
mais ter sido o mesmo; Tommy cruzava‑se com Charlie 
Macauley na vila e ele tinha sempre um ar muito distante, 
pobre homem, e pobre Marilyn também. Tommy segurou 
por momentos no lenço vermelho com os fios dourados, 
como se estivesse a ponderar levá‑lo.

— Penso que tens razão, este faz mais o género da 
Shirley. — Levou o lenço com flores até à caixa registadora 
e agradeceu a Marilyn pela ajuda.

— Acho que vai adorar — comentou Marilyn, e ele 
respondeu que tinha a certeza de que sim.

De novo na rua, Tommy encaminhou‑se para a livra‑
ria. Pensou que talvez houvesse um livro sobre jardinagem 
de que a sua mulher gostasse; já no interior e depois de ter 
dado uma volta, deparou — mesmo no meio da loja — 
com um novo livro de Lucy Barton em destaque. Pegou 
nele — tinha um edifício de uma cidade na capa — e 
depois olhou para a badana da contracapa, onde estava a 
sua fotografia. Pensou que não a reconheceria se a encon‑
trasse naquele momento, só porque sabia que era ela é que 
conseguia identificar‑lhe alguns traços, o sorriso, um sor‑
riso ainda tímido. Uma vez mais, recordou‑se da tarde em 
que lhe disse que partiu o giz de propósito, do seu sorriso 
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peculiar naquele dia. Agora era uma mulher mais velha, 
na fotografia tinha o cabelo apanhado e, quanto mais 
olhava para esta, melhor conseguia lembrar‑se da rapariga 
que tinha sido. Tommy afastou‑se para deixar passar uma 
mãe com dois filhos pequenos, que quando passou por ele 
com os miúdos disse «D’sculpe, com licença» e ele respon‑
deu «Oh, com certeza» e depois pensou — como por vezes 
fazia — como teria sido a vida de Lucy, tão longe na cidade 
de Nova Iorque.

Pousou o livro e foi à procura da funcionária para lhe 
perguntar sobre livros de jardinagem.

— Sou capaz de ter o mais indicado, acabámos de rece‑
ber este.

A rapariga — que já não era uma rapariga, na verdade, 
mas hoje em dia todas lhe pareciam raparigas — trouxe‑
‑lhe um livro com jacintos na capa.

— Oh, é perfeito — exclamou Tommy.
A rapariga perguntou se queria que o embrulhasse, ele 

respondeu que sim, que seria óptimo, e ficou a observá‑la 
enquanto o envolvia com o papel prateado com as unhas 
pintadas de azul e a língua ligeiramente de fora, entre os 
dentes, enquanto se concentrava; colocou a fita‑cola e, 
quando terminou, mostrou‑lhe um grande sorriso.

— Perfeito — repetiu Tommy.
— Tenha um bom dia — respondeu ela.
Ele retribuiu, saiu da livraria e atravessou a rua, onde 

o sol batia; iria falar com Shirley acerca do livro de Lucy; 
ela gostava de Lucy porque ele gostava. Depois, ligou 
o motor, fez marcha‑atrás e conduziu de regresso a casa.

Tommy recordou‑se do rapaz de Johnson, do facto de 
não largar as drogas, depois pensou em Marilyn Macauley 
e no seu marido, Charlie, e a seguir a sua mente divagou 
até ao irmão mais velho deste, que morrera há alguns anos, 
e pensou no seu próprio irmão — que esteve na Segunda 
Guerra Mundial, na altura em que os campos foram 
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evacuados —, em como o seu irmão regressou da guerra 
um homem diferente; o seu casamento terminou, os filhos 
tinham‑lhe aversão. Pouco antes de morrer, o irmão contou 
a Tommy o que tinha visto nos campos e que ele e os outros 
tinham como missão levar os habitantes das vilas para os 
campos para lhes mostrar. Conseguiram levar um grupo 
de mulheres da vila até aos campos para lhes mostrar o que 
tinha acontecido ali, e o irmão de Tommy contou‑lhe  
que, embora algumas tenham chorado, outras ergueram o 
queixo e mostraram‑se zangadas, como se recusassem que 
as fizessem sentir remorsos. Esta imagem acompanhou sem‑
pre Tommy, e perguntou‑se porque lhe veio à memória 
naquele momento. Baixou o vidro da janela até ao fim. 
Parecia que, quanto mais envelhecia — e estava velho —, 
mais consciência tinha de que não conseguia compreender 
a disputa confusa entre o bem e o mal, e que talvez as 
pessoas não estivessem destinadas a compreender as coisas 
desta vida.

À medida que se aproximava do letreiro que anunciava 
COSTURA E ARRANJOS, reduziu a velocidade e virou 
para a estrada comprida que levava à casa dos Barton. 
Tommy costumava visitar Peter Barton que, como é evi‑
dente, já não era uma criança mas um homem mais velho, 
desde que Ken — o pai de Peter — morreu. Pete conti‑
nuou a viver na casa da família, sozinho, e há um par de 
meses que Tommy não o via.

Conduziu pela estrada comprida, aquele local ficava 
isolado de tudo, um assunto que ele e Shirley discutiram 
ao longo dos anos, o isolamento não era bom para os 
miúdos. Viam‑se campos de milho de um lado e plan‑
tações de soja do outro. A única árvore — enorme — 
que havia no meio dos campos de milho tinha sido 
atingida por um raio há alguns anos e agora estava tom‑
bada, com os grandes ramos nus quebrados e a apontar 
para o céu.
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A carrinha estava parada junto à casa pequena, que 
não era pintada há tantos anos que parecia descolorada, 
algumas telhas estavam desbotadas e outras, em falta. As 
persianas estavam corridas, como sempre, Tommy saiu do 
carro e bateu à porta. De pé ao sol, pensou de novo em 
Lucy Barton, em como era uma menina muito magra, até 
custava olhar, no seu cabelo comprido e louro e como 
quase nunca o olhava nos olhos. Uma vez, quando ainda 
era muito pequena, entrou numa sala depois das aulas 
e deu com ela sentada, a ler, e Lucy deu um salto — viu‑a 
mesmo saltar, com medo — quando a porta se abriu. 
«Não, não, está tudo bem.» Mas foi nesse dia, ao ver o 
modo como saltou, ao ver o temor que se estampou no seu 
rosto, que percebeu que em casa lhe deviam bater. Só 
podia ser isso para se ter assustado tanto quando a porta 
se abriu. Depois de ter chegado a essa conclusão passou a 
prestar‑lhe mais atenção, e havia dias em que reparava 
naquilo que parecia uma nódoa negra, amarela ou azulada, 
no seu pescoço ou nos braços. Contou à mulher e Shirley 
perguntou‑lhe: «O que devemos fazer, Tommy?» Ele pen‑
sou no assunto, ela também, e decidiram que nada fariam. 
Mas no dia em que falaram do assunto foi aquele em que 
Tommy contou à mulher o que viu Ken Barton, o pai de 
Lucy, fazer anos antes, quando Tommy tinha a quinta  
de produção de leite e Ken trabalhava com as máquinas 
de vez em quando. Tommy foi às traseiras de uma das 
vacarias e surpreendeu Ken Barton pelas costas, com as 
calças nos tornozelos, a masturbar‑se enquanto prague‑
java… Que visão! «Não quero nada disso aqui, Ken», 
disse‑lhe Tommy, e o homem deu meia‑volta, meteu‑se na 
carrinha e foi‑se embora, e durante uma semana não 
regressou ao trabalho.

«Tommy, porque não me contaste isso?», perguntou 
Shirley, erguendo os seus olhos azuis e fitando‑o com 
horror.
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Tommy respondeu que considerou o episódio dema‑
siado terrível para lho relatar.

«Tommy, temos de fazer qualquer coisa», disse‑lhe a 
mulher naquele dia. E falaram mais sobre o assunto e, uma 
vez mais, decidiram que nada podiam fazer.

A persiana moveu‑se ao de leve, a porta abriu‑se e ali 
estava Pete Barton.

— Olá, Tommy — cumprimentou. Pete saiu para 
a luz do dia, fechando a porta atrás de si, e aproximou‑se 
de Tommy, Tommy compreendeu que Pete não o queria 
dentro de casa; Tommy sentiu um cheiro a ranço que pro‑
vavelmente vinha do próprio Pete.

— Estava de passagem e pensei vir ver como estás — 
disse Tommy de um modo despreocupado.

— Obrigado, estou bem. Obrigado. — Ao sol a sua 
pele parecia pálida e o cabelo estava quase todo branco, 
mas era de um cinzento desmaiado que parecia condi‑
zer com as telhas esbatidas da casa diante da qual se 
encontravam.

— Estás a trabalhar na propriedade do Darr? — per‑
guntou Tommy.

Pete anuiu, o trabalho estava quase concluído mas a 
seguir tinha outro, em Hanston.

— Óptimo. — Tommy semicerrou os olhos na direc‑
ção do horizonte, os campos de soja perdiam‑se de vista, 
o seu verde‑vivo destacava‑se na terra castanha. Ao fundo, 
mesmo na linha do horizonte, ficava o celeiro da proprie‑
dade dos Pederson.

Depois falaram de várias máquinas e também das tur‑
binas eólicas que recentemente tinham sido montadas 
entre Carlisle e Hanston.

— Parece que vamos ter de nos habituar a elas — disse 
Tommy.

Pete respondeu que achava que Tommy tinha razão. 
A única árvore que havia junto ao terreiro da casa tinha  
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as folhas a despontar e, por instantes, os ramos verga‑ 
ram‑se com o vento.

Pete encostou‑se ao carro de Tommy, com os braços 
cruzados junto ao peito. Era um homem alto mas o seu 
peito parecia quase côncavo devido à magreza.

— Esteve na guerra, Tommy?
Tommy ficou surpreendido com a pergunta.
— Não — respondeu. — Não, era demasiado jovem, 

por pouco não fui. Mas o meu irmão mais velho foi.
Os ramos da árvore subiram e desceram muito de‑ 

pressa, apenas uma vez, como se tivessem sentido uma 
brisa que escapou a Tommy.

— Onde esteve ele?
Tommy hesitou.
— Foi destacado para os campos, no final da guerra, 

esteve no batalhão que foi para os campos em Buchen‑
wald — disse. Tommy olhou para o céu, levou a mão ao 
bolso, pegou dos óculos e colocou‑os. — Ele mudou depois 
daquilo. Não sei dizer em que sentido, mas mudou. 
— Deu alguns passos e encostou‑se ao carro, ao lado de 
Pete.

Momentos depois, Pete Barton virou‑se para Tommy. 
Com um tom de voz sem animosidade, nem sequer com 
o intuito de se desculpar, disse:

— Olhe, Tommy. Gostava que deixasse de cá vir. 
— Pete tinha os lábios esbranquiçados e gretados e mo‑ 
lhou‑os com a língua enquanto olhava para o chão. Por 
instantes, Tommy não teve a certeza de que ouviu bem, 
mas quando quis começar a dizer «Eu só… » Pete olhou 
para ele de relance e exclamou: — Vem cá para me tortu‑
rar e acho que já passou tempo suficiente.

Tommy afastou‑se do carro e pôs‑se direito, a olhar 
para Pete através dos óculos de sol.

— Torturar‑te? — perguntou Tommy. — Pete, não 
estou aqui para te torturar.
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Nesse momento, uma pequena rabanada de vento 
levantou o pó da estrada e a terra por baixo dos seus pés 
rodopiou ligeiramente. Tommy tirou os óculos para que 
Pete pudesse ver‑lhe os olhos; fitou‑o muito preocupado.

— Esqueça o que eu disse, desculpe. — Pete baixou 
a cabeça.

— De vez em quando, gosto de saber como estás — 
disse Tommy. — Como os vizinhos fazem. Tu vives aqui 
completamente sozinho. Acho que um vizinho deve apa‑
recer de vez em quando.

Pete olhou para Tommy com um sorriso mordaz.
— Bem, é o único homem que o faz. Ou mulher. 

— Pete riu; foi um som desconfortável.
Ficaram ambos imóveis, Tommy com os braços des‑

cruzados; pôs as mãos nos bolsos e Pete também pôs as 
mãos nos seus. Pete pontapeou uma pedra e depois vi‑ 
rou‑se para observar o campo.

— Os Pederson deviam tirar a árvore dali, não sei por 
que motivo não o fazem. Uma coisa era arar em redor dela 
quando estava de pé, mas agora, céus.

— Vão tirar, ouvi‑os a falarem disso. — Tommy não sabia 
bem o que fazer, o que era uma sensação estranha para ele.

Ainda a fitar a árvore tombada, Pete exclamou:
— O meu pai esteve na guerra. Ficou todo lixado. 

— Virou‑se e olhou para Tommy, com os olhos semicerrados 
por causa do sol. — Ele contou‑me quando estava à beira 
da morte. Foi terrível o que lhe aconteceu, e depois… depois 
disparou sobre aqueles dois alemães, sabia que não eram 
soldados, eram praticamente miúdos, mas disse‑me que 
todos os dias sentia que devia ter‑se suicidado como paga.

Tommy ouviu enquanto olhava para o rapaz — o ho‑ 
mem — sem os óculos de sol, que segurava com a mão, 
dentro do bolso.

— Lamento — disse. — Não sabia que o teu pai 
esteve na guerra.




