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Paro e não faço nada. Não acontece nada. Não penso 
em nada. Ouço o passar do tempo.

O tempo é isso. Familiar e íntimo. A sua voracidade 
carrega‑nos. A sucessão de segundos, horas e anos lança‑
‑nos na vida, depois arrasta‑nos para o nada… Vivemos nele 
como peixes na água. O nosso ser é ser no tempo. A sua 
cantiga alimenta‑nos, descortina‑nos o mundo, perturba‑
‑nos, assusta‑nos, acalenta‑nos. O universo desenvolve o 
seu devir levado pelo tempo, segundo a ordem do tempo.

A mitologia hindu representa o rio cósmico na ima‑
gem divina de Shiva que dança: a sua dança sustenta o 
curso do universo, é o fluxo do tempo. O que há de mais 
universal e evidente que esse curso?

Mas as coisas são mais complicadas. A realidade fre‑
quentemente não é o que parece: a Terra parece plana, mas 
é uma esfera; o Sol parece vagar no céu, mas somos nós  

TALVEZ O MAIOR MISTÉRIO 
SEJA O TEMPO 

 Até as palavras que agora dizemos

 o tempo, na sua voracidade,

 já arrastou,

 e nada retorna (I, 11)
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que giramos. A estrutura do tempo também não é o que 
parece: é diferente desse curso uniforme universal. Des‑
cobri isso com espanto, nos livros de física, na univer‑
sidade. O funcionamento do tempo é diferente do que 
parece.

Nesses mesmos livros, também descobri que ainda 
não sabemos como o tempo realmente funciona. A natu‑
reza do tempo talvez seja o maior mistério. Estranhos fios 
o ligam aos grandes mistérios não resolvidos: a natureza 
da mente, a origem do universo, o destino dos buracos 
negros, o funcionamento da vida. Algo essencial continua 
a levar‑nos à natureza do tempo.

A admiração é a fonte do nosso desejo de conhecer1, 
e a descoberta de que o tempo não é como pensávamos 
suscita uma infinidade de perguntas. A natureza do tempo 
esteve no centro do meu trabalho de pesquisa em física 
teórica ao longo de toda a vida. Nas páginas que se seguem, 
falo sobre o que compreendemos do tempo, sobre os cami‑
nhos que trilhamos para tentar compreender melhor, sobre 
o que ainda não compreendemos e aquilo que tenho a 
impressão de vislumbrar.

Porque nos lembramos do passado e não do futuro? 
Somos nós que existimos no tempo ou é o tempo que existe 
em nós? O que realmente significa dizer que o tempo 
«passa»? O que liga o tempo à nossa natureza de sujeitos? 
O que ouço, quando ouço o passar do tempo?

O livro está dividido em três partes distintas. Na pri‑
meira, resumo aquilo que a física moderna compreen‑
deu sobre o tempo. É como pegar num floco de neve: 
à medida que o estudamos, derrete‑se nos nossos dedos,  

1 Aristóteles, Metafísica, I, 2, 982 b.
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até desapa recer. Geralmente pensamos o tempo como algo 
simples, fundamental, que passa uniformemente, indife‑
rente a tudo, do passado para o futuro, medido pelos reló‑
gios. No decorrer do tempo, temos uma sucessão ordenada 
dos eventos do universo: passados, presentes, futuros; 
o passado está dado; o futuro, aberto… Pois bem, tudo 
isso se revelou falso.

Os aspectos característicos do tempo, um após outro, 
mostraram que são aproximações, enganos decorrentes 
da perspectiva, como a planura da Terra ou o movimento 
circular do Sol. O aumento do nosso saber levou a uma 
lenta desintegração da noção de tempo. O que denomina‑
mos «tempo» é uma complexa colecção de estruturas2, de 
camadas. Com um estudo mais profundo, o tempo perdeu 
essas camadas, uma após outra, um pedaço a seguir a outro. 
A primeira parte do livro é um relato dessa desintegração 
do tempo.

A segunda parte descreve o que sobra no fim. Uma 
paisagem vazia e cheia de vento, que parece ter perdido 
qualquer vestígio de temporalidade. Um mundo estranho, 
desconhecido; mas o nosso mundo. É como chegar ao alto 
da montanha, onde há apenas neve, rochedos e céu. Ou 
como deve ter sido para Armstrong e Aldrin aventurar‑se 
na areia imóvel da Lua. Um mundo essencial que resplan‑
dece de uma beleza árida, límpida e perturbadora. A física 
em que trabalho, a gravidade quântica, é o esforço de com‑
preender e de dar um sentido coerente a esta paisagem 
extrema e belíssima: o mundo sem tempo.

2 A estratificação da noção de tempo é discutida a fundo, por exemplo, 
por J. T. Fraser em Of Time, Passion, and Knowledge, Nova Iorque, Braziller, 
1975.
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A terceira parte do livro é a mais difícil, mas tam‑
bém a mais viva e a mais próxima de nós. No mundo sem 
tempo, deve existir algo que depois dê origem ao tempo 
que conhecemos, com a sua ordem, o passado diferente do 
futuro, o fluxo suave. De algum modo, o nosso tempo deve 
emergir à nossa volta, na nossa escala, para nós3.

Esta é a viagem de regresso, rumo ao tempo perdido na 
primeira parte do livro, em busca da gramática elementar 
do mundo. Como num romance policial, agora vamos atrás 
do culpado que gerou o tempo. Encontramos cada uma das 
peças que compõem o tempo a que estamos acostumados, 
não como estruturas elementares da realidade, mas como 
aproximações adequadas para estas criaturas desengonçadas 
e atrapalhadas que somos, mortais, como aspectos da nossa 
perspectiva, e talvez também aspectos — determinantes — 
daquilo que somos. Porque no fim — talvez — o mistério do 
tempo diz respeito mais ao que somos do que ao cosmos. 
Talvez, como no primeiro e maior de todos os romances 
policiais, o Édipo Rei, de Sófocles, o culpado seja o detective.

Aqui o livro torna‑se um magma incandescente de 
ideias, às vezes luminosas, às vezes confusas; venham 
comigo, levá‑los‑ei onde, a meu ver, chega o nosso saber 
actual sobre o tempo, até ao grande oceano nocturno e 
estrelado daquilo que ainda não sabemos.

3 O filósofo Mauro Dorato insistiu na necessidade de tornar o quadro 
conceptual elementar da física explicitamente coerente com a nossa 
experiência (Che cos’è il tempo?, Roma, Carocci, 2013).
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1

A PERDA DA UNICIDADE 

  Danças de amor enlaçam

  dulcíssimas donzelas

  iluminadas pela lua

  destas límpidas noites (I, 4)

A desaceleração do tempo 

Começo por um facto simples: o tempo passa mais 
depressa na montanha e mais lentamente no vale.

A diferença é pequena, mas pode ser medida com 
relógios precisos, hoje disponíveis na Internet por cerca de 
mil euros. Com um pouco de prática, qualquer um de nós 
pode constatar a desaceleração do tempo. Com os relógios 
de laboratórios especializados observa‑se a desaceleração 
do tempo mesmo com poucos centímetros de desnível: o 
relógio que está no chão anda um bocadinho mais devagar 
que o relógio em cima da mesa.

Não são apenas os relógios que desaceleram: em baixo, 
todos os processos são mais lentos. Dois amigos separam‑
‑se: um vai morar para o vale, o outro para a montanha. 
Passados anos, reencontram‑se: o do vale viveu menos, 
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envelheceu menos, o pêndulo do seu cuco oscilou menos 
vezes, teve menos tempo para fazer as coisas, as suas plan‑
tas cresceram menos, os seus pensamentos tiveram menos 
tempo para se desenvolver… Em baixo há menos tempo 
do que em cima.

Surpreendente? Talvez. Mas o mundo é assim. O tempo 
passa mais devagar em alguns lugares, mais rapidamente 
noutros.

O surpreendente é alguém ter compreendido essa 
desaceleração do tempo um século antes de termos reló‑
gios para a medir: Einstein.

A capacidade de compreender antes de ver é a essência 
do pensamento científico. Na Antiguidade, Anaximandro 
percebeu que o céu continua sob os nossos pés, antes de os 
navios terem completado a volta à Terra. No início da era 
moderna, Copérnico percebeu que a Terra gira, antes de os 
astronautas terem visto girar a Lua. Assim, Einstein com‑
preendeu que o tempo não passa uniformemente, antes de 
os relógios terem sido suficientemente precisos para medir 
a diferença.

Com passos como estes, aprendemos que coisas con‑
sideradas óbvias eram preconceitos. O céu — parecia — está 

montanha mais tempo

vale menos tempo
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