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Diga-me uma coisa, se você é o Diabo, o que sou eu?
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Segunda-feira, 24 de Maio de 2010

Samantha Boyd passou por baixo da vacilante barreira 

policial e olhou de relance para a estátua da justiça empolei-

rada no famigerado tribunal de Old Bailey. Criada como sím-

bolo de poder e integridade, asseverava-se agora aos olhos de 

Samantha aquilo que na realidade era: uma mulher desiludida 

e desesperada prestes a saltar do telhado. Adequadamente, a 

venda entalhada nas imagens semelhantes espalhadas por 

todo o mundo fora omitida, pois «justiça cega» era um con-

ceito ingénuo, sobretudo quando estavam em causa temas 

como racismo e corrupção das autoridades policiais.

As artérias rodoviárias e as estações de metro em redor 

haviam sido de novo encerradas por causa do enxame de jor-

nalistas que ali tinham assentado arraiais, transformando 

uma zona movimentada do centro de Londres num pardieiro 

absurdamente próprio da classe média. Embalagens vazias de 

comida pré-confeccionada alardeavam os logótipos da Marks 

& Spencer e da Pret A Manger, espalhadas pelo chão onde o 

lixo abundava. Sacos-camas de designer eram enrolados ao ritmo  

Prólogo
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do zunir de máquinas de barbear eléctricas, enquanto o ine-

ficaz ferro de engomar de viagem de um homem não conse-

guia disfarçar o facto de ele ter dormido com as suas únicas 

camisa e gravata.

Samantha sentiu-se constrangida ao passar pelo meio da 

turba. Atrasada, ficara a transpirar devido à caminhada de 

seis minutos desde a Chancery Lane, e os seus cabelos loiros-

-platinados estavam soltos no ponto onde os havia prendido 

numa tentativa gorada de alterar a sua aparência. Desde o 

primeiro dia que a imprensa identificara todos os interve-

nientes no processo. Agora, no quadragésimo sexto dia, 

Samantha teria provavelmente aparecido em todos os jornais 

mais importantes do mundo inteiro. Vira-se obrigada a cha-

mar a Polícia quando um repórter especialmente persistente 

a seguira até casa em Kensington e se recusara a ir embora. 

Determinada em evitar posteriores atenções indesejadas, 

manteve a cabeça baixa ao caminhar com passadas largas.

Duas filas serpenteantes alongavam-se pelo cruzamento 

da Newgate Street, com destino ao número insuficiente de 

casas de banho móveis de um dos lados e a um Starbucks do 

outro. Apanhada na ininterrupta torrente que circulava entre 

as duas filas, atravessou-a rumo aos agentes policiais que 

montavam guarda à entrada menos concorrida do tribunal. 

Quando, acidentalmente, foi apanhada pela câmara de uma 

das dezenas de filmagens que estavam a acontecer, uma mulher 

pequena atirou-se furiosamente a ela em japonês.

«É o último dia», pensou Samantha para com os seus 

botões, deixando para trás a incompreensível enxurrada de 

impropérios; só faltavam mais oito horas até a sua vida poder 

voltar ao normal.

À entrada, um agente desconhecido inspeccionou a iden-

tificação de Samantha antes de a submeter à já familiar 

rotina: guardar todos os objectos pessoais, explicar que não 

podia tirar o anel de noivado quando os detectores de metais 
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fossem accionados, preocupar-se com as marcas de transpi-

ração ao ser revistada e seguir caminho pelos corredores 

espartanos para se juntar aos outros onze jurados para uma 

chávena de café instantâneo morno.

Devido à excessiva atenção dos meios de comunicação 

social de todo o mundo e ao incidente em casa de Samantha, 

fora tomada a revolucionária decisão de isolar o júri, espole-

tando a indignação da opinião pública quando a factura a 

pagar ao hotel ascendeu aos milhares de libras à custa dos 

contribuintes. Ao fim de quase dois meses, as conversas de 

circunstância da manhã versavam principalmente sobre as 

dores de costas provocadas pelas camas do hotel, a falta de 

variedade do menu ao jantar e os lamentos sobre as coisas de 

que as pessoas mais sentiam falta: esposas, filhos, a última 

temporada da série Lost.

Quando o meirinho finalmente veio chamar os jurados, 

o silêncio de tensão que as conversas triviais haviam camu-

flado veio ao de cima. O primeiro jurado, um ancião chamado 

Stanley, que fora nomeado pelos outros — ao que parecia sem 

outro motivo melhor do que o facto de ser extremamente 

parecido com Gandalf —, levantou-se devagar e conduziu-os 

para a sala de audiências.

Possivelmente, uma das salas de audiências mais conhe-

cidas do mundo, a Sala Um estava reservada em exclusivo aos 

casos criminais mais graves; era a sala onde celebridades 

macabras como Crippen, Sutcliffe e Dennis Nilsen tinham 

sido julgadas pelos seus consideráveis pecados. Uma luz arti-

ficial inundava a sala, passando por uma enorme janela de 

vidro fosco ao alto, iluminando os painéis de madeira escura 

e os estofos verdes da sala. 

Quando Samantha ocupou o seu lugar habitual na pri-

meira fila do júri, o mais perto do banco dos réus, estava cons-

ciente de que o seu vestido branco, criação sua, talvez fosse 

um pouco curto de mais. Colocou a documentação do processo 
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sobre o colo, para desalento do lascivo velhote que pratica-

mente atropelara alguém no primeiro dia com a pressa de 

reclamar o lugar ao lado dela.

Ao contrário das familiares salas de audiências retrata-

das nos filmes americanos, em que o arguido bem vestido fica 

sentado a uma mesa ao lado dos seus advogados, na Old Bailey 

o acusado fica sozinho de frente para a intimidante sala.  

As pequenas, mas prominentes, protecções de vidro que  

circundam o banco dos réus sobrelevado contribuem para a 

sensação de que o réu representa um perigo para os restantes 

ocupantes da sala.

Culpado até ser considerado inocente.

Mesmo em frente ao banco dos réus, à esquerda de 

Samantha, ficava o lugar do juiz. Havia uma espada com 

punho dourado pendurada no brasão régio por detrás da 

cadeira ao centro, o único lugar que permanecera vazio 

durante todo o julgamento. O escrivão e as equipas de defesa 

e acusação ocupavam o centro da sala, enquanto a galeria 

elevada onde o público se reunia, junto à parede mais ao 

fundo, estava apinhada de fervorosos espectadores de olhos 

húmidos que tinham acampado na rua para assistirem ao  

desfecho deste extraordinário julgamento. Ao fundo da sala, 

nos bancos esquecidos abaixo da galeria, tomavam assento 

diversas pessoas vagamente envolvidas no processo: peritos 

que os advogados poderiam querer chamar a depor, embora, 

provavelmente, não o fizessem; diversos funcionários judi-

ciais; e, evidentemente, o agente que efectuou a detenção no 

centro de toda a controvérsia, o detective cuja alcunha era 

Wolf: William Oliver Layton-Fawkes.

Wolf estivera presente em todos os quarenta e seis dias 

do julgamento. Passara as infindáveis horas a olhar fixamente 

para o banco dos réus com uma expressão glacial desde o seu 

indistinto lugar ao lado da saída. De constituição compacta, 

com o rosto curtido e uns insondáveis olhos azuis, aparentava 
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ter quarenta e poucos anos. Samantha pensava que ele poderia 

ser bastante atraente se não tivesse o ar de quem já não dor-

mia há meses e carregava o peso do mundo nas costas — ape-

sar disso, em abono da verdade, achava-o atraente.

O Cremador, conforme fora apelidado pela imprensa, tor-

nara-se o assassino em série mais prolífico de toda a história 

de Londres. Vinte e sete vítimas em vinte e sete dias, todas 

prostitutas com idades entre os catorze e os dezasseis anos, 

chamando ainda mais as atenções sobre o caso graças à expo-

sição das massas mal informadas sobre as duras realidades 

que aconteciam nas esquinas das ruas onde viviam. A maioria 

das vítimas fora encontrada ainda em brasas, fortemente 

sedadas e queimadas vivas, tendo as chamas eliminado quais-

quer potenciais provas. Depois, subitamente, os crimes para-

ram, deixando as forças policiais à nora, sem suspeitos de 

peso. A Polícia Metropolitana fora fortemente criticada 

durante toda a investigação, por inacção, enquanto raparigas 

inocentes estavam a ser assassinadas, mas então, dezoito dias 

após o último assassínio, Wolf fizera a detenção.

O homem que estava no banco dos réus era Naguib Kha-

lid, um muçulmano sunita britânico de origem paquistanesa, 

taxista de profissão na capital. Vivia sozinho e tinha um 

registo prévio de pequenos delitos de fogo posto. Quando pro-

vas de ADN, que colocavam três das vítimas no banco traseiro 

do seu táxi, foram apresentadas em tribunal juntamente com 

o incriminador testemunho de Wolf, o caso asseverara-se 

simples. Fora então que tudo começara a desmoronar-se.

Surgiram álibis que contradiziam os relatórios de vigi-

lância reunidos pelo detective e pela sua equipa. Vieram à 

tona acusações de assédio e intimidação enquanto Khalid era 

mantido sob custódia. Provas forenses contraditórias suge-

riam que o ADN carbonizado não podia ser considerado uma 

prova fiável, e então, para deleite dos advogados de defesa,  

a direcção de normas de conduta profissional da Polícia 
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Metropolitana avançou com uma carta que lhes chegara às 

mãos. Enviada por um colega anónimo com data de poucos 

dias antes do último assassínio, a carta expressava preo- 

cupação sobre o modo como Wolf estava a lidar com o caso e 

sobre o seu estado psíquico, sugerindo que se tornara «obce-

cado» e «desesperado», passando a recomendar que fosse 

imediatamente destacado para outro caso.

De súbito, a história mais explosiva do mundo assumira 

contornos ainda mais dramáticos. A Polícia foi acusada de 

utilizar Khalid como um conveniente bode expiatório para 

dissimular a sua própria incompetência. O comissário e o 

adjunto do Specialist Crime & Operations foram pressionados a 

renunciar aos cargos devido à clamorosa corrupção ocorrida 

sob a sua alçada, enquanto os tablóides eram inundados por 

escândalos sobre o infame detective: os alegados problemas 

com o álcool e as tendências possivelmente violentas que 

teriam levado ao fim do seu casamento. Em determinada 

altura, a pedante advogada de defesa de Khalid fora repreen-

dida por sugerir que Wolf e o seu cliente haviam trocado de 

posições. Ao longo de todo o processo, Naguib Khalid assistira 

com perplexidade ao desenrolar dos acontecimentos sem 

nunca revelar qualquer sinal de satisfação perante a sua pas-

sagem de demónio a vítima.

O último dia do julgamento decorreu conforme espe-

rado. A defesa e a acusação apresentaram as alegações finais 

antes de o juiz transmitir as suas instruções ao júri: uma 

breve súmula das escassas provas ainda consideradas válidas 

e conselhos relacionados com as complexidades legais. De 

seguida, o júri pôde ausentar-se para decidir o veredicto 

numa divisão privada cuja decoração era prosaicamente idên-

tica à da sala de audiências, com painéis de madeira e estofos 

de couro verde. Durante mais de quatro horas e meia, os doze 

jurados estiveram reunidos à volta da enorme mesa de 

madeira a debater o veredicto.
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Samantha já decidira a direcção do seu voto semanas 

antes e ficou espantada ao perceber que os outros membros 

do júri estavam divididos. Ela nunca permitiria que a opinião 

pública influenciasse a sua decisão, disso tinha a certeza, 

embora ficasse satisfeita por o seu voto não atiçar ainda mais 

a fogueira em que a sua loja, o seu sustento e a sua felicidade 

naquele momento ardiam. Repetiram-se vezes sem conta os 

mesmos argumentos. De seguida, alguém trouxe à baila o 

aspecto do testemunho do detective e ficou irritado quando 

lhe disseram, pela enésima vez, que esse testemunho era 

inadmissível e deveria ser ignorado. 

Stanley solicitava com regularidade uma votação, após 

o que o meirinho levava ao juiz um bilhete a informar que 

ainda não tinham chegado a um veredicto unânime. A cada 

votação, outra pessoa cedia à pressão da crescente maioria 

até que, minutos antes da quinta hora, se chegou à contagem 

de dez votos contra dois. A contragosto, Stanley entregou ao 

meirinho um bilhete com essa indicação e, dez minutos 

depois, o funcionário regressou para conduzir o júri de volta 

à sala de audiências.

Quando regressou ao seu lugar ao lado do banco dos 

réus, Samantha conseguia sentir todos os olhares postos nela. 

A sala estava em silêncio e ela sentiu-se irracionalmente 

envergonhada quando cada passo dos seus sapatos de tacão 

alto ecoou por entre as paredes. Felizmente, os ríspidos ran-

gidos e roçagares que se seguiram, quando os doze jurados 

ocuparam os seus lugares ao mesmo tempo, tornaram, em 

comparação, aquela diminuta perturbação tranquilizadora-

mente trivial. 

Conseguia lobrigar pessoas a tentar decifrar a sua 

expressão, demasiado impacientes para esperarem mais  

um minuto pelo veredicto do oficial, e ela apreciou isso.  

As pessoas «versadas» que enchiam aquela sala tinham-se 

mostrado emproadas com as suas perucas e togas, tratando-a, 
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e aos outros jurados, com uma amabilidade condescendente; 

contudo, agora estavam todas à mercê do júri. Samantha fez 

um esforço para não sorrir maliciosamente; sentia-se como 

uma criança em posse de um segredo que não devia revelar.

— Queira o arguido levantar-se — comunicou o escrivão, 

rompendo o silêncio.

No banco dos réus, Naguib Khalid levantou-se a custo.

— Queira o primeiro jurado levantar-se.

Stanley levantou-se na ponta da fila onde Samantha se 

encontrava.

— Chegaram a um veredicto por unanimidade?

— Não — estalou a voz de Stanley, tornando a resposta 

quase inaudível.

Samantha revirou os olhos enquanto ele aclarou a gar-

ganta com três tossidelas crepitantes.

— Não — repetiu Stanley quase a gritar.

— Chegaram a um veredicto com o acordo de uma maio-

ria suficiente?

— Chegámos — balbuciou Stanley, ao perceber que 

errara na terminologia. — Desculpem… Sim, Meritíssimo.

O escrivão olhou para o juiz, que aceitou a votação por 

maioria com um menear de cabeça.

— O júri considera o réu Naguib Khalid culpado ou ino-

cente das vinte e sete acusações de assassínio?

Samantha deu por si a suster a respiração, apesar de já 

conhecer a resposta. Várias cadeiras rangeram em simultâneo 

quando ouvidos ansiosos se aproximaram, na expectativa. 

— Inocente.

Samantha olhou de relance para Khalid, fascinada ao 

ver a sua reacção. Tremia de alívio, tapando a cara com as 

mãos.

Foi então que irromperam os primeiros gritos de pânico.

Wolf percorrera a curta distância até ao banco dos réus 

e puxara Khalid pela cabeça por cima da divisória de vidro 
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antes de qualquer um dos seguranças ter tempo para reagir. 

Khalid caiu mal, sendo o seu gemido ofegante abafado pela 

implacável agressão. As costelas estalaram debaixo do pé de 

Wolf, que ficou com os nós dos dedos ensanguentados por 

força da intensidade do ataque.

Soou um alarme algures.

Wolf sofreu um golpe na cara e sentiu o sabor do sangue 

ao cair de costas por cima do júri, deitando por terra a mulher 

que estava mais perto dele. Durante os poucos segundos que 

levou a acalmar-se, vários agentes se tinham interposto entre 

ele e o corpo alquebrado que jazia aos pés do banco dos réus.

Wolf desatou a vociferar ao cambalear para a frente, 

sentindo mãos fortes agarrá-lo de modo a reprimir as suas 

tentativas, obrigando-o a pôr-se de joelhos e, finalmente, a 

deitar-se no chão. Inspirou de exaustão, sentindo o cheiro de 

suor e cera, vendo o cassetete de um dos agentes feridos rolar 

até embater com um baque surdo no painel de madeira ao lado 

de Khalid.

Parecia estar morto, mas Wolf tinha de ter a certeza.

Com um último ímpeto de adrenalina, começou aos  

pontapés e foi a rastejar até ao corpo inerte com manchas 

castanho-escuras onde o sangue já impregnava o tecido do 

grosseiro fato azul-marinho. Wolf levou a mão à pesada  

pistola, passando os dedos à volta do metal frio. Já a levantara 

acima da cabeça quando um impacto arrasador o fez cair de 

costas. Desnorteado, não conseguiu mais do que ficar a ver  

o agente de segurança desferir novo golpe, esmagando-lhe o 

pulso com uma segunda pancada brutal. 

Ainda mal tinham passado vinte segundos desde a lei-

tura do veredicto, mas, quando ouviu o estrépito do metal a 

bater na madeira, Wolf percebeu que tinha acabado. Só rezava 

para que as suas acções tivessem sido suficientes. 

As pessoas fugiam para as saídas aos gritos, mas um 

grupo de agentes da Polícia obrigaram-nas a voltar para  
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dentro; Samantha deixou-se ficar sentada no chão, atordoada, 

a fitar o vazio, não obstante os acontecimentos que decorriam 

a poucos metros dela. Por fim, alguém lhe pegou por um braço, 

ajudou-a a levantar-se e apressou-a a sair da sala. A pessoa 

que conduzia Samantha gritava alguma coisa, mas ela não 

conseguia perceber o quê. Um alarme silencioso, pratica-

mente inaudível. Escorregou no pavimento do grande átrio  

e sentiu um joelho bater-lhe num dos lados da cabeça. Não 

sentiu dor, mas caiu de costas sobre o mármore siciliano preto 

e branco, olhando atordoada para a abóbada ornamentada, 

vinte metros acima dela, para as estátuas, para as janelas de 

vidro fosco e para os murais.

O seu salvador puxou-a para trás depois de a multidão 

passar e conduziu-a até à entrada principal antes de voltar a 

correr na direcção da sala de audiências. As enormes portas 

de madeira e os portões negros estavam escancarados, com o 

céu encoberto a chamá-la do lado de fora. Agora sozinha, 

Samantha cambaleou até à rua.

A fotografia não podia ter saído melhor se ela tivesse 

feito pose: a bela jurada manchada de sangue, toda de branco, 

traumatizada por baixo das esculturas de pedra da Determi-

nação, da Verdade e do sinistro Anjo Registador, vestido da 

cabeça aos pés com um grosso manto, imitando a morte, pre-

parado para reportar ao Paraíso uma interminável lista de 

pecados.

Samantha virou as costas à voraz alcateia de jornalistas 

e aos flashes ofuscantes. Sob o tremeluzir de milhares de foto-

grafias, reparou nas palavras entalhadas na pedra lá no alto, 

espalhadas por quatro diferentes pilares de pedra, como se 

suportassem o seu peso metafórico: 

Defender os Filhos dos Pobres  

e Castigar os Criminosos.
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Ao ler as palavras, foi subjugada pela sensação de que, 

de alguma forma, teria falhado; poderia com franqueza afir-

mar que estava tão inequivocamente convencida da inocência 

de Khalid quanto o detective estava da sua culpa? Quando o 

seu olhar acabou por recair sobre o anjo encapuzado, Saman-

tha percebeu que ele tinha lavrado a lista.

Ela acabara de ser julgada.


