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Preficio

Faz mais de um ano que o John Bryan fundou o jornal
alternativo OPEN CITY, na sala de uma pequena casa de
dois andares que arrendou. Depois, o jornal passou para
um apartamento mesmo em frente e, mais tarde, para umas
instalacoes na zona comercial da Melrose Avenue. Mas
havia sempre uma sombra a pairar. Uma enorme sombra
negra. A circulagdo do jornal foi aumentando, mas as recei-
tas de publicidade ndo acompanhavam o ritmo. Noutro
lado, na melhor zona da cidade, ficava o L.A. Free Press, na
altura j4 bastante conceituado. E trazia os antincios todos.
Foi o Bryan a criar o seu préprio inimigo, pois comegara
por trabalhar para o L.A. Free Press, onde tinha conseguido
aumentar a tiragem de 16 000 exemplares para mais do
triplo. E 0 mesmo que organizar um exército e depois pas-
sar para o lado dos revoltosos. Claro que a batalha nio era
simplesmente entre o OPEN CITY e 0 FREE PRESS. Quem j4
leu o OPEN cITY sabe que a batalha era muito mais alar-
gada. O OPEN cITY sempre foi atrds dos grandes tubardes,
dos maiores tubardes, e mesmo AGORA, hd uma data deles
bem grandes a subir a rua, e daqueles feios. Mas é mais
divertido e perigoso trabalhar no oPEN cITY, quem sabe o
jornal mais vibrante da América. O problema ¢ que a diver-
s40 e o perigo nio nos péem comida na mesa, nem nos
alimentam o gato. Ficamos sem pao e acabamos por comer
o gato.

O Brian é do tipo idealista e roméntico louco. Despediu-
-se ou foi despedido, despediu-se ¢ foi despedido — aconte-
ceram uma data de merdas — do Herald-Examiner porque



se opds a que tapassem o pau ¢ os tomates de uma imagem
do Menino Jesus. Da capa da edigao de Natal da revista.

— E nem sequer ¢ o meu Deus, é o deles — con-
tou-me.

Foi entdo que este estranho idealista e romAntico criou
0 OPEN CITY.

— E que tal se escrevesses uma crénica semanal? —
perguntou-me, assim do nada, enquanto cogava a barba
ruiva.

Bom, a verdade é que, quando pensei noutras crénicas
€ noutros cronistas, a ideia me pareceu uma grandessissima
chatice. Mas 14 comecei na mesma, nio com uma crénica,
mas com uma critica ao Papa Hemingway, do A.E. Hotchner.
E um dia, depois das corridas de cavalos, sentei-me e escrevi
o titulo da crénica: NOTAS DE UM VELHO NOJENTO, abri
uma cerveja, € o resto escreveu-se sozinho. Nio senti nada
da tensdo nem daquele esculpir minucioso com uma faca
mal afiada necessdrios para escrever o que fosse para a Atlan-
tic Monthly. Também nio era preciso o ritmo neutro e des-
contraido do jornalismo (sensacionalismo?). Pelos vistos, nao
havia nenhuma espécie de pressao. Bastava sentar-me
a janela, pegar na cerveja e deixar correr. O que tivesse de
surgir acabaria por surgir. E o Bryan nunca levantou pro-
blemas. Entregava-lhe o texto — nos primeiros tempos —,
ele dava uma vista de olhos e dizia:

— Pronto. Esta entregue.

Passado algum tempo, jd s6 lhe entregava o texto e ele
nem sequer lia. Limitava-se a atird-lo para o lado e dizer:

— Estd entregue. Que tal vai isso?

Agora, ja nem sequer diz «estd entregue». Passo-lhe
o texto e estd feito, o que ajudou bastante a minha escrita.
Imaginem: liberdade absoluta para escrever o que quiser.
Tenho-me divertido muitissimo com isso, mas com
momentos mais sérios & mistura. A verdade é que fui sen-
tindo, & medida que as semanas passavam, que a minha



escrita estava cada vez melhor. O que estd aqui é uma selec-
¢ao de cerca de catorze meses de crénicas.

Para comegar, é muito melhor que poesia. Quando nos
aceitam um poema, na melhor das hipéteses é publicado
passados dois a cinco anos, com 50 por cento de probabi-
lidade de nem chegar a ser publicado, ou de acabarmos por
encontrar versos precisamente iguais, palavra por palavra,
no livro de um qualquer poeta famoso, que ¢ quando fica-
mos a perceber que o mundo nio vale mesmo nada. Claro
que a culpa nio ¢ da poesia, o problema sio esses merdas
todos que tentam publicar e escrever poemas. J4 com as
NOTAS, sentava-me a beber uma cerveja, pegava na maquina
de escrever a uma sexta-feira ou a um sibado ou a um
domingo e, na quarta-feira, o texto jd estava espalhado por
toda a cidade. Recebo cartas de pessoas que nunca leram
poesia, nem a minha nem a de mais ninguém. Ha pessoas
que vém bater-me a porta — demasiadas, na verdade —
para me dizer que se excitam com as NOTAS DE UM VELHO
NOJENTO. J4 me apareceu um mendigo com um cigano e
a mulher do cigano, e ficimos a conversar, a dizer porcarias
e a beber metade da noite. H4 uma telefonista de New-
burgh, em Nova lorque, que me manda dinheiro. Diz que
quer que eu deixe de beber e que comece a comer como
deve ser. E eu soube a histéria de um louco que se intitula
«Rei Artur» e vive na Vine Street em Hollywood e quer
ajudar-me a escrever a crénica. Jd veio um médico bater-me
a porta:

Costumo ler a sua crénica e acho que posso ajudi-
-lo. E que ja fui psiquiatra.

Mandei-o embora.

Espero que esta selecgao de crénicas vos possa ajudar.
Se quiserem mandar-me dinheiro, tudo bem. Se, por outro
lado, quiserem odiar-me, tudo bem na mesma. Se eu fosse
o ferreiro da aldeia, de certeza que nao se metiam comigo.
Mas nio passo de um velho com umas quantas histérias




porcas. E que escreve para um jornal que, tal como eu, pode
estar morto amanha de manha.

E tudo muito estranho. Pensem nisto: se eles nio tives-
sem tapado o pau e os tomates do Menino Jesus, vocés nio
estariam a ler-me. Podem dar-se, portanto, por contentes.

CHARLES BUukowsk1

1969
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um filho da puta qualquer tinha acambarcado o
dinheiro, toda a gente a dizer que estava sem um tostao,
0 jogo de cartas tinha acabado, eu ali sentado com o meu
amigo Elf, lixaram bem o Elf em crianga, era franzino,
passou anos na cama, agarrado a umas bolas de borracha,
nuns exercicios malucos, e um dia, quando saiu da cama,
era tdo largo como era alto, um bicho musculado e sorri-
dente que queria ser escritor mas tinha uma escrita dema-
siado parecida com a do Tom Wolfe e, tirando o Dreiser,
o T. Wolfe foi o pior escritor americano de sempre, e dei
uma pancada na orelha do Elf e a garrafa caiu da mesa (ele
tinha dito qualquer coisa com que ndo concordei) e,
quando o Elf se levantou do chio, j4 eu tinha a garrafa na
mao, um bom uisque, e acertei-lhe no maxilar e no queixo
e ele caiu outra vez, e senti-me o maior, era um estudioso
de Dostoievski que ouvia Mahler no escuro, e tive tempo
para beber da garrafa, pousd-la, fingir que lhe dava uma
com a direita e acertar-lhe com a esquerda nas partes baixas
e |4 caiu ele contra a cémoda, desajeitado, e o espelho
partiu-se, o barulho parecia de filme, todo estilhagado, e
entdo o Elf deu-me um murro na testa e eu cai para trds
por cima da cadeira, que se partiu toda, ficou espalmada
como se fosse de palha, méveis baratos, e agora estava bem
lixado — tinha maos pequenas e pouca vontade de andar
a pancada e nao conseguira arrumd-lo & primeira — e ele
atirou-se a mim como um louco vingativo, e 14 consegui
acertar-lhe uns socos, fraquitos, s6 que ele nao desistia, e
havia méveis a partir-se por todo o lado, imenso barulho
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e eu sempre a espera que aparecesse alguém que o parasse —
a senhoria, a policia, Deus, qualquer pessoa, mas aquilo
nunca mais parou e depois jd nao me lembro de mais nada.

quando acordei o sol ja tinha nascido e eu estava debaixo
da cama. sai de 14 e percebi que conseguia levantar-me.
tinha um golpe enorme no queixo. os nés dos dedos esfo-
lados. ja tinha tido ressacas piores. e havia lugares piores
para acordar. tipo a prisao? talvez. olhei a volta. tinha mesmo
acontecido. estava tudo partido e sujo e estilhagado, espa-
lhado por todo o lado — candeeiros, cadeiras, a cémoda,
a cama, os cinzeiros — completamente destruido, tudo
muito pouco razodvel, tudo muito feio e definitivo. bebi
um bocado de dgua e fui ao guarda-fatos. ainda l4 estavam:
notas de dez, vinte, cinco, o dinheiro que eu tinha atirado
14 para dentro de cada vez que me levantava para ir mijar
durante o jogo, e lembrei-me de ter comegado a cena
de pancadaria por causa do DINHEIRO. apanhei as notas,
enfiei-as na carteira, pus a minha mala de cartio em cima
da cama partida, e comecei a guardar os poucos trapos que
tinha: camisas de trabalho, sapatos rijos com buracos nas
solas, meias ressequidas e sujas, calgas amachucadas com
pernas cheias de vontade de rir, um conto sobre como apa-
nhei chatos na Opera de Sio Francisco e um diciondrio
barato em mau estado — «palingenesia: recapitulacio de
estados ancestrais na histéria da vidan.

o relégio estava a trabalhar, o velho despertador, gracas
a deus, quantas vezes nio tinha jd olhado para ele as 7:30
em manhas de ressaca e pensado que se foda o emprego?
QUE SE FODA O EMPREGO! bom, mas agora marcava quatro
da tarde. estava prestes a atird-lo para dentro da mala
quando — claro, como nao? — alguém bateu a porta.

SIM?

SENHOR BUKOWSKI?

SIM? SIM?

PRECISO DE ENTRAR PARA MUDAR OS LENGOIS DA CAMA.
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NAO, HOJE NAO. ESTOU DOENTE.

AH, QUE PENA. MAS DEIXE-ME SO ENTRAR E MUDAR OS
LENCOIS. DEPOIS VOU-ME EMBORA.

NAO, NAO. ESTOU MUITO DOENTE, ESTOU MESMO MUITO
DOENTE. NAO QUERO QUE ME VEJA NESTE ESTADO.

e ndo parava. queria mudar os len¢éis. eu disse ndo. ela
disse quero mudar os len¢dis. e sempre naquilo. raio da
senhoria. bom corpo. sé corpo. tudo nela gritava corro
CORPO CORPO. eu ainda s6 14 estava hd duas semanas. havia
um bar mesmo em baixo. vinha gente visitar-me, e se eu
nao estava ela dizia:

— estd 14 em baixo no bar, estd sempre 14 em baixo
no bar.

e as pessoas diziam-me:

— meu deus, mas quem ¢ a tua SENHORIA?

mas ela era uma mulher grande e branca e gostava de
filipinos, e os filipinos sdo capazes de cada coisa, coisas que
nenhum homem branco sequer sonha fazer, nem sequer
eu; mas os filipinos agora desapareceram, juntamente com
os seus chapéus de aba larga & George Raft enterrados na
cabeca e ombros com chumagos; sao sempre os reis do
estilo, os rapazes das ponta-e-mola; dos sapatos em pele
com taco, caras de mau sempre cheias de gordura— onde
serd que se meteram?

bom, seja como for, ndo havia nada para beber e eu ali
horas, a enlouquecer; sentia-me inquieto, irritado, tinha
aqueles 450 dodlares de dinheiro ficil e nem sequer podia
comprar uma imperial. estava a espera da escuridio. da
escuriddo, nao da morte. queria ir-me embora. tentar
de novo. por fim, 14 ganhei coragem. entreabri a porta,
ainda com a corrente posta, ¢ 14 estava ele, um macaquinho
filipino com um martelo. quando abri a porta, levantou
o martelo e esbogou um grande sorriso. quando fechei
a porta, tirou os pregos que tinha na boca e fingiu que
os pregava na carpete das escadas que conduziam
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a0 rés-do-chao e a tinica saida. nao sei quanto tempo aquilo
durou. era sempre o mesmo nimero. de cada vez que eu
abria a porta, ele levantava o martelo e sorria. macaco de
merda! nao safa do primeiro degrau. comecei a ficar maluco.
estava a suar, a cheirar mal; pequenos circulos a roda a roda
a roda, clardes de luz dentro da cabeca. comecei a sentir
que estava mesmo a enlouquecer. fui buscar a mala. era
fécil de carregar. s6 trapos. peguei na miquina de escrever.
era uma portdtil de metal que pedi emprestada a mulher
de um tipo que jd tinha sido meu amigo e que nunca
devolvi. tinha um ar sélido: cinzenta, compacta, pesada,
6bvia, banal. senti os olhos revirarem-se completamente
dentro da cabega e tirei a corrente da porta e, com a mala
numa mao e a mdquina de escrever roubada na outra, avan-
cei contra o fogo inimigo, o ldgubre nascer do sol, o trigo
espezinhado, o fim de tudo.

EI! ONDE £ QUE VAIS?

o macaquinho comegou a levantar-se e, apoiado num
joelho, ergueu o martelo, e era tudo o que eu precisava— o
clarao de luz eléctrica no martelo — tinha a mala na mio
esquerda e a mdquina de escrever na direita, ele estava na
posigao perfeita, a altura dos meus joelhos, e ganhei balango
com enorme precisdo e alguma fdria, acertei-lhe com a
parte chata e pesada e dura, com forga, de lado na cabega,
no cranio, nas témporas, no ser.

houve quase um clardo de luz como se tudo gritasse,
depois o siléncio. de repente, eu estava na rua, no passeio,
tinha descido aqueles degraus todos sem dar conta. por
sorte, passou um taxi.

TAXI!

entrei. UNION STATION.

sabia-me bem, o barulho suave dos pneus no ar da
manha. NAO, ESPERE, disse eu. LEVE-ME ANTES A ESTACAO
DE AUTOCARROS.

QUE E QUE SE PASSA, PA?, perguntou o taxista.
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ACABEI DE MATAR O MEU PAL

MATASTE O TEU VELHO?

JA OUVIU FALAR DE JESUS CRISTO?

CLARO.

ENTAO, VAMOS: ESTACAO DE AUTOCARROS.

fiquei uma hora na estagao a espera do autocarro para
Nova Orledes. a pensar se teria mesmo matado o tipo. por
fim, 14 entrei, com a miquina de escrever e a mala, a
mdquina enfiada bem 14 para o fundo do compartimento
da bagagem, para ndo me cair em cima da cabega. foi uma
viagem longa, com muita bebida e alguma interacgao com
uma ruiva de Fort Worth. também sai em Fort Worth, mas
ela vivia com a mae e eu tinha de arranjar um quarto, e
acabei por arranjar um quarto numa casa de putas por
engano. passei a noite toda a ouvi-las gritar coisas como
«CALMA! nio enfias 1550 em MIM por dinheiro NENHUM do
mundo!». os autoclismos a correr a noite toda. portas a
abrir e a fechar.

a ruiva era uma miuda simpdtica e inocente, ou 2
procura de um homem melhor. fosse como fosse, acabei
por ir embora sem a comer. por fim, 14 cheguei a Nova
Orleaes.

mas o Elf. lembram-se? o tipo com quem andei 4 pan-
cada no meu quarto. bom, foi morto na guerra por uma
chuva de balas de metralhadora. ouvi dizer que ainda pas-
sou muito tempo de cama, trés ou quatro semanas antes
de morrer. e a coisa mais eszranha é que ele me disse, nio,
perguntou-me:

— Imagina se um filho da puta qualquer dispara uns
tiros de metralhadora e me desfaz ao meio?

— a culpa vai ser tua.

— bom, eu sei que nao vais ser morto por metralhadora
nenhuma.

— podes ter a certeza, ndo vou mesmo. a menos que
seja uma das do Tio Sam.
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— nio me venhas com essas merdas! sei que amas o
teu pais. d4 para ver nos teus olhos! amor, amor verdadeiro!

e foi quando lhe bati pela primeira vez.

depois disso, ja sabem a histéria.

quando cheguei a Nova Orleaes, certifiquei-me de que

nao ficava em nenhuma casa de putas, embora a cidade
inteira parecesse precisamente isso.
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estdvamos sentados no escritério depois de mais um daque-
les jogos de 7 a 1. a época ia a meio e nés estédvamos no lodo,
com mais 25 derrotas que o primeiro classificado, e eu ji sabia
que era a minha ultima época como treinador dos Blues. o
nosso melhor batedor estava com uma média de tacada de
243 e o nosso melhor homem de home runlevava 6. o melhor
langador andava entre os 7 e 0s 10 e uma média de corridas
limpas de 3,95. o velho Henderson sacou uma cerveja da
gaveta da secretdria, bebeu um bocado e atirou-me a garrafa.

— E, ainda por cima — disse ele —, apanhei chatos
h4 umas duas semanas.

— que merda, patrio.

— ndo me vais chamar patrdo durante muito mais
tempo.

— eu sei. mas olhe que nio hd nenhum treinador de
basebol que conseguia tirar eszes tipos do tltimo lugar —
respondi-lhe, e bebi um tergo da garrafa.

— e pior — disse 0 Henderson — acho que foi a
minha mulher que me pegou os chatos.

nao soube se havia de rir ou nio, por isso fiquei calado.

ouvimos o mais delicado dos toques na porta do escri-
tério, que depois se abriu. e apareceu um maluco qualquer
com asas de cartio coladas as costas.

era um middo com uns 18 anos.

— vim para ajudar o vosso clube — disse o miudo.

trazia umas asas de cartio. um maluco a sério. tinha
buracos cortados na roupa. e asas coladas as costas. ou ata-
das. ou isso.
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— ouve — disse o Henderson —, faz o favor de te
pirares daqui! jd tivemos comédia suficiente dentro do
campo, durante o jogo. foi-se toda a gente embora do estd-
dio as gargalhadas. agora desaparece e depressa!

o middo aproximou-se, deu um golo na cerveja, pou-
sou a garrafa e disse:

— senhor Henderson, eu sou a resposta a todos os seus
problemas.

— mitdo — comecou o Henderson —, nio tens idade
para beber isso.

— sou mais velho do que pareco — respondeu o
mitdo.

— e eu tenho aqui uma coisa que te vai fazer ainda um
bocadinho mais velho!

o Henderson carregou num botao que havia debaixo
da secretdria. o que significava uma coisa: o Touro Kronkite.
nao digo que o Touro jd tenha matado alguém, mas depois
de passarem pelas maos dele jé ¢ muita sorte se conseguirem
fumar por um olho do cu feito de borracha. o Touro entrou
e quase arrancou a porta dos gonzos.

— qual DELES, chefe? — perguntou, a menear aqueles
dedos compridos e idiotas enquanto nos olhava.

— o puto das asas de cartdo — disse o Henderson.

o Touro aproximou-se.

— ndo me toque — disse o puto das asas de cartdo.

o Touro avangou, e JURO POR DEUS, o puto levantou
voo! as asas a bater, as voltas pelo escritério, quase a rogar
no tecto. o Henderson e eu corremos para a garrafa de cer-
veja, mas o velho chegou primeiro que eu. o Touro atirou-se
para o chio de joelhos.

MEU PAI DO CEU, TENDE PIEDADE DE MIM! UM ANJO!
UM ANJO!

— ndo seja idiota! — disse-lhe o anjo, a bater as asas.
— ndo sou nenhum anjo. s6 quero ajudar o clube. sou
adepto dos Blues desde que me lembro.
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— estd bem. desce dai. vamos falar a sério — disse-lhe
o Henderson.

o0 anjo, ou l4 o que ele era, desceu e pousou numa
cadeira. o Touro arrancou-lhe os sapatos e os collants, ou 14
o que era aquilo e comegou a beijar-lhe os pés.

o Henderson aproximou-se dele e, com ar completa-
mente enojado, cuspiu para a cara do Touro.

— raspa daqui, seu atrasado mental! se hd coisa que
odeio ¢ esse tipo de sentimentalismos!

o Touro limpou a cara e foi-se embora em siléncio.

o Henderson comegou a vasculhar as gavetas da secre-
taria.

— merda, achava que tinha para aqui uns contratos
quaisquer!

entretanto, enquanto procurava os CONtratos, encon-
trou mais uma cerveja e abriu-a. a0 mesmo tempo que
arrancava o celofane, olhou para o mitudo:

— diz-me uma coisa, sabes bater uma bola curva por
dentro? e por fora? e um slider?

— ndo fago a menor ideia — respondeu o mitdo das
asas. — tenho andado escondido. s6 sei o que leio nos jor-
nais e o que vejo na televisao, mas sempre fui adepto dos
Blues e tive muita pena desta vossa época.

— tens andado escondido? onde? um tipo com asas nio
se consegue esconder num elevador no Bronx! qual é o teu
truque? como ¢ que fizeste isso?

— senhor Henderson, nio quero aborrecé-lo com os
pormenores da minha histéria.

— por falar nisso, como é que te chamas, mitdo?

— Jimmy. Jimmy Crispin. mas pode tratar-me por JC.

— ouve l4, mitido, mas que merda é esta? estds a tentar
armar-te em engragadinho comigo?

— claro que ndo, senhor Henderson.

— entio aperta aqui a mao.

e assim foi.
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— bolas, tens as maos GELADAS! desde quando ¢ que
nao comes alguma coisa?

— comi umas batatas fritas e uma cerveja e frango 14
pelas quatro da tarde.

— bebe um bocado, mitdo.

e depois o Henderson virou-se para mim.

— Bailey?

— sim?

— quero a porcaria da equipa toda no campo amanha
as dez. sem excepeoes. acho que temos aqui a melhor inven-
¢a0 desde a bomba atémica. e agora vamos todos embora
dormir um bocado. tens onde dormir, middo?

— claro — respondeu ele.

e voou escadas abaixo, deixando-nos ali sozinhos.

tinhamos o estddio fechado. nio estava 14 mais nin-
guém para além da equipa. e, entre as ressacas e o miudo
das asas, todos acharam que era para um golpe publicitdrio.
ou um ensaio de um golpe publicitdrio. pusemos a equipa
no campo e o mitdo no home. deviam ter visto aqueles
olhares ESBUGALHADOS quando o middo atirou uma bola
pela linha da terceira base e voou para a primeira! depois,
fez um rouchdown e, antes que o tipo da terceira base con-
seguisse largar a bola, o mitido voou para a segunda base.

estdvamos todos a cambalear ao sol das dez da manha.
jd era de esperar que quem jogasse nos Blues nao fosse
muito bom da cabec¢a, mas aquilo era outra conversa.

logo a seguir, enquanto o lancador se preparava para
atirar para o apanha-bolas que tinhamos posto no home, o
J.C. foi a voar para a terceira base! deslizou como uma seta
até 14 abaixo! nem dava para ver as asas, mesmo que tivés-
semos tomado dois a/ka seltzers de manha. e, quando a bola
estava a chegar ao home, jé aquela coisa tinha vindo a voar
e tocado primeiro.

descobrimos que o mitido era capaz de jogar em zodas
as posigoes. voava a uma velocidade tremenda! por isso,
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manddmos apenas os outros dois defesas exteriores para o
campo. ficdvamos com dois interbases e dois segundos-
-bases. por piores que fossemos, éramos invenciveis.

nessa noite, famos disputar o nosso primeiro jogo do
campeonato com o Jimmy Crispin no campo exterior.

a primeira coisa que fiz quando cheguei foi ligar ao
Bugsy Malone.

— Bugsy, quais sdo as probabilidades de os Blues
ganharem o campeonato?

— nao hd. tirdmos essa aposta do quadro. nenhum
idiota aposta nos Blues, nem que fosse a 10 000 para 1.

— e quanto me dés pela aposta?

— estds a falar a sério?

— ‘tou.

— 250 para um. queres apostar um dolar, é isso?

— mil.

— mil! espera ail j4 te ligo daqui a duas horas.

uma hora e quarenta e cinco minutos depois, o telefone
tocou.

— estd bem, aceito a aposta. mil délares dao sempre
jeito. para qualquer coisa.

— obrigado, Bugsy.

— de nada.

nunca esquecerei a noite daquele primeiro jogo. toda a
gente ficou a pensar que tinhamos armado uma piada qual-
quer para atrair mais publico, mas, quando viram o Jimmy
Crispin erguer-se no céu e fazer um home run indiscutivel
que teria passado a uns trés metros da linha esquerda do
campo, foi entdo que o jogo comegou a sério. o Bugsy apa-
receu para ver como corriam as coisas e fiquei a observé-lo
no seu camarote. quando o J.C. voou para apanhar aquela
bola, o Bugsy deixou cair da boca um charuto de cinco
dolares. a verdade é que nao havia nada no regulamento que
impedisse um homem com asas de jogar basebol, por isso,
tinhamo-los na mao. completamente na mao. ganhdmos
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0 jogo com a maior das facilidades. o Crispin marcou 4 vezes.
os adversdrios nao conseguiam tocar em nada do nosso campo
interior e nem pensar em chegar ao campo exterior.

nos jogos seguintes foi a mesma coisa. comegou a vir
cada vez mais publico. sé ver um tipo a voar jd era suficiente
para deixar toda a gente louca, mas o facto de termos
25 derrotas e tio pouco tempo para recuperar atraia ainda
mais gente. as pessoas adoram ver alguém erguer-se do
chao. e os Blues estavam a consegui-lo. era o maior milagre
de sempre.

A LIFE veio entrevistar o Jimmy. a TIME. a LIFE. a LOOK.
nao lhes contou nada.

— s6 quero que os Blues ganhem a taca — disse-lhes.

mesmo assim, nao era tarefa ficil, matematicamente,
e, tal como nos livros, tudo se decidiria no tltimo jogo do
campeonato, onde famos disputar o primeiro lugar com os
Bengals, num jogo mata-mata. desde que o Jimmy tinha
entrado na equipa que nao perdiamos um jogo. e eu estava
quase a chegar aos 250 000 délares. mas que grande trei-
nador eu era!

nessa noite, mesmo antes do jogo, estavamos no escri-
tério, o velho Henderson e eu. e ouvimos um barulho nas
escadas e um tipo empurrou a porta e caiu ao chio, bébedo.
era o J.C. sem asas. s6 uns cotos.

— os tipos serraram-me a merda das asas, os cabroes!
arranjaram uma mulher para vir ter comigo ao hotel. e que
mulher! mesmo boa! e meteram-me qualquer coisa na bebida!
pus-me em cima da gaja e eles comegaram a SERRAR-ME AS
ASAS. ndo me consegui mexer! nem sequer me consegui vir!
que FARSA! e esse tempo todo, havia um tipo de charuto na
boca, a rir as gargalhadas no fundo do quarto... uma gaja
tao boa e eu nio consegui... que merda. ..

— bom, nio és o primeiro homem a ser fodido por
uma mulher. estds a deitar sangue? — perguntou o Hen-
derson.
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— nao. isto é s o0sso, é feito de osso, mas estou tio
triste. deixei-vos ficar mal, deixei os Blues ficar mal, sinto-
-me péssimo, péssimo, péssimo.

eles é que se sentiam péssimos? eu tinha acabado de
perder 250 000 paus.

acabei a cerveja em cima da mesa. o J. C. estava dema-
siado bébedo para jogar, com ou sem as asas. o Henderson
limitou-se a pousar a cabega na secretdria e comegar a cho-
rar. encontrei a /uger dele na gaveta de baixo. guardei-a no
casaco, sai da torre e fui a zona dos camarotes. sentei-me
mesmo atrds do Bugsy Malone e de uma tipa linda que
estava com ele. era o camarote do Henderson, que estava
a apanhar uma bebedeira de caixdo a cova com um anjo
morto. ndo ia precisar do camarote. e a equipa nao ia pre-
cisar de mim. liguei para o banco dos jogadores e disse-lhes
para me substituirem pelo apanha-bolas ou assim.

— ol4, Bugsy — disse eu.

estdvamos no nosso campo, por isso eram eles a bater
primeiro.

— onde ¢ que estd o teu defesa-central? nio o estou a
ver — disse o0 Bugsy, acendendo um charuto de cinco délares.

— o nosso defesa-central voltou para o céu por causa
de uma das tuas serras de trés d6lares e meio da Sears Roe-
buck.

o Bugsy riu-se.

— um tipo como eu pode mijar para o olho de uma
mula e vir de 14 com um cockzail na mao. é por isso que
cheguei onde cheguei.

— e quem ¢ esta beleza? — perguntei.

— ah, é a Helena. Helena, este é o Tim Bailey, o pior
treinador de basebol do mundo.

a Helena cruzou aquelas coisas de nylon chamadas per-
nas e eu perdoei tudo ao Crispin.

— prazer, senhor Bailey.

— pois.
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0 jogo comegou. mas era como nos velhos tempos.
a sétima entrada jd estdvamos a perder por 10 a 0. o Bugsy
estava todo satisfeito, a apalpar as pernas da tipa, a rogar-se
nela, com o mundo inteiro dentro do bolso. virou-se para
mim e estendeu-me um dos charutos de cinco délares.
acendi-o.

— aquele tipo era mesmo um anjo? — perguntou,
esbogando uma espécie de sorriso.

— disse-nos para o tratarmos por ].C., mas sei l4.

— parece que 0 Homem vence Deus quase sempre que
se defrontam — disse ele.

— ndo sei — respondi — mas, cd para mim, cortar as
asas a um homem ¢ a mesma coisa que lhe cortar o pau.

— talvez. para mim, sdo os mais fortes que fazem o
mundo avangar.

— ou entdo, é a morte que faz o mundo parar. qual
achas que &

tirei a Juger e encostei-lha a nuca.

— por amor de Deus, Bailey! acalma-te! dou-te metade
de tudo o que tenho! nio, dou-te tudo o que tenho. esta
gaja, tudo, tudo o que for preciso. mas afasta essa arma da
minha cabeca!

— se achas que matar é préprio dos fortes, entao TOMA
14 uma coisa forte!

premi o gatilho. foi horrivel. uma /luger. lascas de
cabega, e cérebro e sangue por todo o lado: por cima de
mim, por cima das pernas de nylon dela, pelo vestido...

o jogo foi interrompido durante uma hora, enquanto
nos tiravam dali — o Bugsy, morto, a tipa, completamente
histérica, e eu. depois, 14 acabaram a partida.

Deus vence o Homem; o Homem vence Deus. a mie
fazia compotas de morango enquanto tudo o resto era tio
horrivel.

foi no dia seguinte, na minha cela, que o guarda me
trouxe o jornal:
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«BLUES INVERTEM RESULTADO A 14.2 ENTRADA, VEN-
CENDO O JOGO POR I2-II E GANHANDO ASSIM O CAMPEO-
NATO.»

fui a janela da cela, no oitavo andar. amachuquei
o jornal numa bola e enfiei-o entre as barras, bati-lhe
e empurrei-o pelo meio das barras e, A medida que ele cafa,
fiquei a vé-lo abrir-se, espalhar-se, parecia ter asas, merda
para isso tudo, flutuou até 14 abaixo como qualquer outro
bocado de papel, até ao mar, aquelas ondas azuis e brancas
14 em baixo e eu sem lhes poder tocar, Deus vence sempre
e infinitamente 0 Homem, sendo Deus O Que Quer Que
Seja— uma puta de uma metralhadora, ou um quadro do
Klee, bom, e agora aquelas pernas de nylon enroladas nou-
tro idiota qualquer. 0 Malone devia-me 250 000 ddlares e
nio podia pagar. o ]J.C. com asas, o J.C. sem asas, o J.C.
numa cruz, eu ainda estava um bocadinho vivo e atravessei
a cela, sentei-me naquela retrete da prisao sem tampa e
comecei a cagar, ex-treinador da primeira divisao, ex-
-homem, e um vento suave entrou por entre as barras e
uma maneira suave de morrer.
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