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Prefácio

Faz mais de um ano que o John Bryan fundou o jornal 
alternativo OPEN CITY, na sala de uma pequena casa de 
dois andares que arrendou. Depois, o jornal passou para 
um apartamento mesmo em frente e, mais tarde, para umas 
instalações na zona comercial da Melrose Avenue. Mas 
havia sempre uma sombra a pairar. Uma enorme sombra 
negra. A circulação do jornal foi aumentando, mas as recei‑
tas de publicidade não acompanhavam o ritmo. Noutro 
lado, na melhor zona da cidade, ficava o L.A. Free Press, na 
altura já bastante conceituado. E trazia os anúncios todos. 
Foi o Bryan a criar o seu próprio inimigo, pois começara 
por trabalhar para o L.A. Free Press, onde tinha conseguido 
aumentar a tiragem de 16 000 exemplares para mais do 
triplo. É o mesmo que organizar um exército e depois pas‑
sar para o lado dos revoltosos. Claro que a batalha não era 
simplesmente entre o OPEN CITY e o FREE PRESS. Quem já 
leu o OPEN CITY sabe que a batalha era muito mais alar‑
gada. O OPEN CITY sempre foi atrás dos grandes tubarões, 
dos maiores tubarões, e mesmo AGORA, há uma data deles 
bem grandes a subir a rua, e daqueles feios. Mas é mais 
divertido e perigoso trabalhar no OPEN CITY, quem sabe o 
jornal mais vibrante da América. O problema é que a diver‑
são e o perigo não nos põem comida na mesa, nem nos 
alimentam o gato. Ficamos sem pão e acabamos por comer 
o gato.

O Brian é do tipo idealista e romântico louco. Despediu‑
‑se ou foi despedido, despediu‑se e foi despedido   — aconte‑
ceram uma data de merdas — do Herald-Examiner porque 
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se opôs a que tapassem o pau e os tomates de uma imagem 
do Menino Jesus. Da capa da edição de Natal da revista.

— E nem sequer é o meu Deus, é o deles — con‑ 
tou‑me.

Foi então que este estranho idealista e romântico criou 
o OPEN CITY.

— E que tal se escrevesses uma crónica semanal? — 
perguntou‑me, assim do nada, enquanto coçava a barba 
ruiva.

Bom, a verdade é que, quando pensei noutras crónicas 
e noutros cronistas, a ideia me pareceu uma grandessíssima 
chatice. Mas lá comecei na mesma, não com uma crónica, 
mas com uma crítica ao Papa Hemingway, do A.E. Hotchner. 
E um dia, depois das corridas de cavalos, sentei‑me e escrevi 
o título da crónica: NOTAS DE UM VELHO NOJENTO, abri 
uma cerveja, e o resto escreveu‑se sozinho. Não senti nada 
da tensão nem daquele esculpir minucioso com uma faca 
mal afiada necessários para escrever o que fosse para a Atlan-
tic Monthly. Também não era preciso o ritmo neutro e des‑
contraído do jornalismo (sensacionalismo?). Pelos vistos, não 
havia nenhuma espécie de pressão. Bastava sentar‑me  
à janela, pegar na cerveja e deixar correr. O que tivesse de 
surgir acabaria por surgir. E o Bryan nunca levantou pro‑
blemas. Entregava‑lhe o texto — nos primeiros tempos —, 
ele dava uma vista de olhos e dizia:

— Pronto. Está entregue.
Passado algum tempo, já só lhe entregava o texto e ele 

nem sequer lia. Limitava‑se a atirá‑lo para o lado e dizer:
— Está entregue. Que tal vai isso?
Agora, já nem sequer diz «está entregue». Passo‑lhe 

o texto e está feito, o que ajudou bastante a minha escrita. 
Imaginem: liberdade absoluta para escrever o que quiser. 
Tenho‑me divertido muitíssimo com isso, mas com 
momentos mais sérios à mistura. A verdade é que fui sen‑
tindo, à medida que as semanas passavam, que a minha 
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escrita estava cada vez melhor. O que está aqui é uma selec‑
ção de cerca de catorze meses de crónicas.

Para começar, é muito melhor que poesia. Quando nos 
aceitam um poema, na melhor das hipóteses é publicado 
passados dois a cinco anos, com 50 por cento de probabi‑
lidade de nem chegar a ser publicado, ou de acabarmos por 
encontrar versos precisamente iguais, palavra por palavra, 
no livro de um qualquer poeta famoso, que é quando fica‑
mos a perceber que o mundo não vale mesmo nada. Claro 
que a culpa não é da poesia, o problema são esses merdas 
todos que tentam publicar e escrever poemas. Já com as 
NOTAS, sentava‑me a beber uma cerveja, pegava na máquina 
de escrever a uma sexta‑feira ou a um sábado ou a um 
domingo e, na quarta‑feira, o texto já estava espalhado por 
toda a cidade. Recebo cartas de pessoas que nunca leram 
poesia, nem a minha nem a de mais ninguém. Há pessoas 
que vêm bater‑me à porta — demasiadas, na verdade — 
para me dizer que se excitam com as NOTAS DE UM VELHO 
nojento. Já me apareceu um mendigo com um cigano e 
a mulher do cigano, e ficámos a conversar, a dizer porcarias 
e a beber metade da noite. Há uma telefonista de New‑
burgh, em Nova Iorque, que me manda dinheiro. Diz que 
quer que eu deixe de beber e que comece a comer como 
deve ser. E eu soube a história de um louco que se intitula 
«Rei Artur» e vive na Vine Street em Hollywood e quer 
ajudar‑me a escrever a crónica. Já veio um médico bater‑me 
à porta:

— Costumo ler a sua crónica e acho que posso ajudá‑
‑lo. É que já fui psiquiatra.

Mandei‑o embora.
Espero que esta selecção de crónicas vos possa ajudar. 

Se quiserem mandar‑me dinheiro, tudo bem. Se, por outro 
lado, quiserem odiar‑me, tudo bem na mesma. Se eu fosse 
o ferreiro da aldeia, de certeza que não se metiam comigo. 
Mas não passo de um velho com umas quantas histórias 
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porcas. E que escreve para um jornal que, tal como eu, pode 
estar morto amanhã de manhã.

É tudo muito estranho. Pensem nisto: se eles não tives‑
sem tapado o pau e os tomates do Menino Jesus, vocês não 
estariam a ler‑me. Podem dar‑se, portanto, por contentes.

 
Charles Bukowski

1969
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um filho da puta qualquer tinha açambarcado o 
dinheiro, toda a gente a dizer que estava sem um tostão, 
o jogo de cartas tinha acabado, eu ali sentado com o meu 
amigo Elf, lixaram bem o Elf em criança, era franzino, 
passou anos na cama, agarrado a umas bolas de borracha, 
nuns exercícios malucos, e um dia, quando saiu da cama, 
era tão largo como era alto, um bicho musculado e sorri‑
dente que queria ser escritor mas tinha uma escrita dema‑
siado parecida com a do Tom Wolfe e, tirando o Dreiser, 
o T. Wolfe foi o pior escritor americano de sempre, e dei 
uma pancada na orelha do Elf e a garrafa caiu da mesa (ele 
tinha dito qualquer coisa com que não concordei) e, 
quando o Elf se levantou do chão, já eu tinha a garrafa na 
mão, um bom uísque, e acertei‑lhe no maxilar e no queixo 
e ele caiu outra vez, e senti‑me o maior, era um estudioso 
de Dostoievski que ouvia Mahler no escuro, e tive tempo 
para beber da garrafa, pousá‑la, fingir que lhe dava uma 
com a direita e acertar‑lhe com a esquerda nas partes baixas 
e lá caiu ele contra a cómoda, desajeitado, e o espelho 
partiu‑se, o barulho parecia de filme, todo estilhaçado, e 
então o Elf deu‑me um murro na testa e eu caí para trás 
por cima da cadeira, que se partiu toda, ficou espalmada 
como se fosse de palha, móveis baratos, e agora estava bem 
lixado — tinha mãos pequenas e pouca vontade de andar 
à pancada e não conseguira arrumá‑lo à primeira — e ele 
atirou‑se a mim como um louco vingativo, e lá consegui 
acertar‑lhe uns socos, fraquitos, só que ele não desistia, e 
havia móveis a partir‑se por todo o lado, imenso barulho 
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e eu sempre à espera que aparecesse alguém que o parasse — 
a senhoria, a polícia, Deus, qualquer pessoa, mas aquilo 
nunca mais parou e depois já não me lembro de mais nada.

quando acordei o sol já tinha nascido e eu estava debaixo 
da cama. saí de lá e percebi que conseguia levantar‑me.  
tinha um golpe enorme no queixo. os nós dos dedos esfo‑
lados. já tinha tido ressacas piores. e havia lugares piores 
para acordar. tipo a prisão? talvez. olhei à volta. tinha mesmo 
acontecido. estava tudo partido e sujo e estilhaçado, espa‑
lhado por todo o lado — candeeiros, cadeiras, a cómoda, 
a cama, os cinzeiros — completamente destruído, tudo 
muito pouco razoável, tudo muito feio e definitivo. bebi 
um bocado de água e fui ao guarda‑fatos. ainda lá estavam: 
notas de dez, vinte, cinco, o dinheiro que eu tinha atirado 
lá para dentro de cada vez que me levantava para ir mijar 
durante o jogo, e lembrei‑me de ter começado a cena  
de pancadaria por causa do DINHEIRO. apanhei as notas, 
enfiei‑as na carteira, pus a minha mala de cartão em cima 
da cama partida, e comecei a guardar os poucos trapos que 
tinha: camisas de trabalho, sapatos rijos com buracos nas 
solas, meias ressequidas e sujas, calças amachucadas com 
pernas cheias de vontade de rir, um conto sobre como apa‑
nhei chatos na Ópera de São Francisco e um dicionário 
barato em mau estado — «palingenesia: recapitulação de 
estados ancestrais na história da vida».

o relógio estava a trabalhar, o velho despertador, graças 
a deus, quantas vezes não tinha já olhado para ele às 7:30 
em manhãs de ressaca e pensado que se foda o emprego? 
QUE SE FODA O EMPREGO! bom, mas agora marcava quatro 
da tarde. estava prestes a atirá‑lo para dentro da mala 
quando — claro, como não? — alguém bateu à porta.

SIM?
SENHOR BUKOWSKI?
SIM? SIM?
PRECISO DE ENTRAR PARA MUDAR OS LENÇÓIS DA CAMA.
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NÃO, HOJE NÃO. ESTOU DOENTE.
AH, QUE PENA. MAS DEIXE‑ME SÓ ENTRAR E MUDAR OS 

LENÇÓIS. DEPOIS VOU‑ME EMBORA.
NÃO, NÃO. ESTOU MUITO DOENTE, ESTOU MESMO MUITO 

DOENTE. NÃO QUERO QUE ME VEJA NESTE ESTADO.
e não parava. queria mudar os lençóis. eu disse não. ela 

disse quero mudar os lençóis. e sempre naquilo. raio da 
senhoria. bom corpo. só corpo. tudo nela gritava CORPO 
CORPO CORPO. eu ainda só lá estava há duas semanas. havia 
um bar mesmo em baixo. vinha gente visitar‑me, e se eu 
não estava ela dizia:

— está lá em baixo no bar, está sempre lá em baixo 
no bar.

e as pessoas diziam‑me:
— meu deus, mas quem é a tua SENHORIA?
mas ela era uma mulher grande e branca e gostava de 

filipinos, e os filipinos são capazes de cada coisa, coisas que 
nenhum homem branco sequer sonha fazer, nem sequer 
eu; mas os filipinos agora desapareceram, juntamente com 
os seus chapéus de aba larga à George Raft enterrados na 
cabeça e ombros com chumaços; são sempre os reis do 
estilo, os rapazes das ponta‑e‑mola; dos sapatos em pele 
com tacão, caras de mau sempre cheias de gordura — onde 
será que se meteram?

bom, seja como for, não havia nada para beber e eu ali 
horas, a enlouquecer; sentia‑me inquieto, irritado, tinha 
aqueles 450 dólares de dinheiro fácil e nem sequer podia 
comprar uma imperial. estava à espera da escuridão. da 
escuridão, não da morte. queria ir‑me embora. tentar  
de novo. por fim, lá ganhei coragem. entreabri a porta, 
ainda com a corrente posta, e lá estava ele, um macaquinho 
filipino com um martelo. quando abri a porta, levantou 
o martelo e esboçou um grande sorriso. quando fechei  
a porta, tirou os pregos que tinha na boca e fingiu que  
os pregava na carpete das escadas que conduziam  
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ao rés‑do‑chão e à única saída. não sei quanto tempo aquilo 
durou. era sempre o mesmo número. de cada vez que eu 
abria a porta, ele levantava o martelo e sorria. macaco de 
merda! não saía do primeiro degrau. comecei a ficar maluco. 
estava a suar, a cheirar mal; pequenos círculos à roda à roda 
à roda, clarões de luz dentro da cabeça. comecei a sentir 
que estava mesmo a enlouquecer. fui buscar a mala. era 
fácil de carregar. só trapos. peguei na máquina de escrever. 
era uma portátil de metal que pedi emprestada à mulher 
de um tipo que já tinha sido meu amigo e que nunca 
devolvi. tinha um ar sólido: cinzenta, compacta, pesada, 
óbvia, banal. senti os olhos revirarem‑se completamente 
dentro da cabeça e tirei a corrente da porta e, com a mala 
numa mão e a máquina de escrever roubada na outra, avan‑
cei contra o fogo inimigo, o lúgubre nascer do sol, o trigo 
espezinhado, o fim de tudo.

EI! ONDE É QUE VAIS?
o macaquinho começou a levantar‑se e, apoiado num 

joelho, ergueu o martelo, e era tudo o que eu precisava — o 
clarão de luz eléctrica no martelo — tinha a mala na mão 
esquerda e a máquina de escrever na direita, ele estava na 
posição perfeita, à altura dos meus joelhos, e ganhei balanço 
com enorme precisão e alguma fúria, acertei‑lhe com a 
parte chata e pesada e dura, com força, de lado na cabeça, 
no crânio, nas têmporas, no ser.

houve quase um clarão de luz como se tudo gritasse, 
depois o silêncio. de repente, eu estava na rua, no passeio, 
tinha descido aqueles degraus todos sem dar conta. por 
sorte, passou um táxi.

TÁXI!
entrei. UNION STATION.
sabia‑me bem, o barulho suave dos pneus no ar da 

manhã. NÃO, ESPERE, disse eu. LEVE‑ME ANTES à ESTAÇÃO 
DE AUTOCARROS.

QUE É QUE SE PASSA, PÁ?, perguntou o taxista.
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ACABEI DE MATAR O MEU PAI.
MATASTE O TEU VELHO?
JÁ OUVIU FALAR DE JESUS CRISTO?
CLARO.
ENTÃO, VAMOS: ESTAÇÃO DE AUTOCARROS.
fiquei uma hora na estação à espera do autocarro para 

Nova Orleães. a pensar se teria mesmo matado o tipo. por 
fim, lá entrei, com a máquina de escrever e a mala, a 
máquina enfiada bem lá para o fundo do compartimento 
da bagagem, para não me cair em cima da cabeça. foi uma 
viagem longa, com muita bebida e alguma interacção com 
uma ruiva de Fort Worth. também saí em Fort Worth, mas 
ela vivia com a mãe e eu tinha de arranjar um quarto, e 
acabei por arranjar um quarto numa casa de putas por 
engano. passei a noite toda a ouvi‑las gritar coisas como 
«CALMA! não enfias ISSO em MIM por dinheiro NENHUM do 
mundo!». os autoclismos a correr a noite toda. portas a 
abrir e a fechar.

a ruiva era uma miúda simpática e inocente, ou à 
procura de um homem melhor. fosse como fosse, acabei 
por ir embora sem a comer. por fim, lá cheguei a Nova 
Orleães.

mas o Elf. lembram‑se? o tipo com quem andei à pan‑
cada no meu quarto. bom, foi morto na guerra por uma 
chuva de balas de metralhadora. ouvi dizer que ainda pas‑
sou muito tempo de cama, três ou quatro semanas antes 
de morrer. e a coisa mais estranha é que ele me disse, não, 
perguntou‑me:

— Imagina se um filho da puta qualquer dispara uns 
tiros de metralhadora e me desfaz ao meio?

— a culpa vai ser tua.
— bom, eu sei que não vais ser morto por metralhadora 

nenhuma.
— podes ter a certeza, não vou mesmo. a menos que 

seja uma das do Tio Sam.
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— não me venhas com essas merdas! sei que amas o 
teu país. dá para ver nos teus olhos! amor, amor verdadeiro!

e foi quando lhe bati pela primeira vez.
depois disso, já sabem a história.
 
quando cheguei a Nova Orleães, certifiquei‑me de que 

não ficava em nenhuma casa de putas, embora a cidade 
inteira parecesse precisamente isso.
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estávamos sentados no escritório depois de mais um daque‑
les jogos de 7 a 1. a época ia a meio e nós estávamos no lodo, 
com mais 25 derrotas que o primeiro classificado, e eu já sabia 
que era a minha última época como treinador dos Blues. o 
nosso melhor batedor estava com uma média de tacada de 
243 e o nosso melhor homem de home run levava 6. o melhor 
lançador andava entre os 7 e os 10 e uma média de corridas 
limpas de 3,95. o velho Henderson sacou uma cerveja da 
gaveta da secretária, bebeu um bocado e atirou‑me a garrafa.

— E, ainda por cima — disse ele —, apanhei chatos 
há umas duas semanas.

— que merda, patrão.
— não me vais chamar patrão durante muito mais 

tempo.
— eu sei. mas olhe que não há nenhum treinador de 

basebol que conseguia tirar estes tipos do último lugar — 
respondi‑lhe, e bebi um terço da garrafa.

— e pior — disse o Henderson — acho que foi a 
minha mulher que me pegou os chatos.

não soube se havia de rir ou não, por isso fiquei calado.
ouvimos o mais delicado dos toques na porta do escri‑

tório, que depois se abriu. e apareceu um maluco qualquer 
com asas de cartão coladas às costas.

era um miúdo com uns 18 anos.
— vim para ajudar o vosso clube — disse o miúdo.
trazia umas asas de cartão. um maluco a sério. tinha 

buracos cortados na roupa. e asas coladas às costas. ou ata‑
das. ou isso.
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— ouve — disse o Henderson —, faz o favor de te 
pirares daqui! já tivemos comédia suficiente dentro do 
campo, durante o jogo. foi‑se toda a gente embora do está‑
dio às gargalhadas. agora desaparece e depressa!

o miúdo aproximou‑se, deu um golo na cerveja, pou‑
sou a garrafa e disse:

— senhor Henderson, eu sou a resposta a todos os seus 
problemas.

— miúdo — começou o Henderson —, não tens idade 
para beber isso.

— sou mais velho do que pareço — respondeu o 
miúdo.

— e eu tenho aqui uma coisa que te vai fazer ainda um 
bocadinho mais velho!

o Henderson carregou num botão que havia debaixo 
da secretária. o que significava uma coisa: o Touro Kronkite. 
não digo que o Touro já tenha matado alguém, mas depois 
de passarem pelas mãos dele já é muita sorte se conseguirem 
fumar por um olho do cu feito de borracha. o Touro entrou 
e quase arrancou a porta dos gonzos.

— qual DELES, chefe? — perguntou, a menear aqueles 
dedos compridos e idiotas enquanto nos olhava.

— o puto das asas de cartão — disse o Henderson.
o Touro aproximou‑se.
— não me toque — disse o puto das asas de cartão.
o Touro avançou, e JURO POR DEUS, o puto levantou 

voo! as asas a bater, às voltas pelo escritório, quase a roçar 
no tecto. o Henderson e eu corremos para a garrafa de cer‑
veja, mas o velho chegou primeiro que eu. o Touro atirou‑se 
para o chão de joelhos.

MEU PAI DO CÉU, TENDE PIEDADE DE MIM! UM ANJO! 
UM ANJO!

— não seja idiota! — disse‑lhe o anjo, a bater as asas. 
— não sou nenhum anjo. só quero ajudar o clube. sou 
adepto dos Blues desde que me lembro.
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— está bem. desce daí. vamos falar a sério — disse‑lhe 
o Henderson.

o anjo, ou lá o que ele era, desceu e pousou numa 
cadeira. o Touro arrancou‑lhe os sapatos e os collants, ou lá 
o que era aquilo e começou a beijar‑lhe os pés.

o Henderson aproximou‑se dele e, com ar completa‑
mente enojado, cuspiu para a cara do Touro.

— raspa daqui, seu atrasado mental! se há coisa que 
odeio é esse tipo de sentimentalismos!

o Touro limpou a cara e foi‑se embora em silêncio.
o Henderson começou a vasculhar as gavetas da secre‑

tária.
— merda, achava que tinha para aqui uns contratos 

quaisquer!
entretanto, enquanto procurava os contratos, encon‑

trou mais uma cerveja e abriu‑a. ao mesmo tempo que 
arrancava o celofane, olhou para o miúdo:

— diz‑me uma coisa, sabes bater uma bola curva por 
dentro? e por fora? e um slider?

— não faço a menor ideia — respondeu o miúdo das 
asas. — tenho andado escondido. só sei o que leio nos jor‑
nais e o que vejo na televisão, mas sempre fui adepto dos 
Blues e tive muita pena desta vossa época.

— tens andado escondido? onde? um tipo com asas não 
se consegue esconder num elevador no Bronx! qual é o teu 
truque? como é que fizeste isso?

— senhor Henderson, não quero aborrecê‑lo com os 
pormenores da minha história.

— por falar nisso, como é que te chamas, miúdo?
— Jimmy. Jimmy Crispin. mas pode tratar‑me por JC.
— ouve lá, miúdo, mas que merda é esta? estás a tentar 

armar‑te em engraçadinho comigo?
— claro que não, senhor Henderson.
— então aperta aqui a mão.
e assim foi.
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— bolas, tens as mãos GELADAS! desde quando é que 
não comes alguma coisa?

— comi umas batatas fritas e uma cerveja e frango lá 
pelas quatro da tarde.

— bebe um bocado, miúdo.
e depois o Henderson virou‑se para mim.
— Bailey?
— sim?
— quero a porcaria da equipa toda no campo amanhã 

às dez. sem excepções. acho que temos aqui a melhor inven‑
ção desde a bomba atómica. e agora vamos todos embora 
dormir um bocado. tens onde dormir, miúdo?

— claro — respondeu ele.
e voou escadas abaixo, deixando‑nos ali sozinhos.
tínhamos o estádio fechado. não estava lá mais nin‑

guém para além da equipa. e, entre as ressacas e o miúdo 
das asas, todos acharam que era para um golpe publicitário. 
ou um ensaio de um golpe publicitário. pusemos a equipa 
no campo e o miúdo no home. deviam ter visto aqueles 
olhares ESBUGALHADOS quando o miúdo atirou uma bola 
pela linha da terceira base e VOOU para a primeira! depois, 
fez um touchdown e, antes que o tipo da terceira base con‑
seguisse largar a bola, o miúdo voou para a segunda base.

estávamos todos a cambalear ao sol das dez da manhã. 
já era de esperar que quem jogasse nos Blues não fosse 
muito bom da cabeça, mas aquilo era outra conversa.

logo a seguir, enquanto o lançador se preparava para 
atirar para o apanha‑bolas que tínhamos posto no home, o 
J.C. foi a voar para a terceira base! deslizou como uma seta 
até lá abaixo! nem dava para ver as asas, mesmo que tivés‑
semos tomado dois alka seltzers de manhã. e, quando a bola 
estava a chegar ao home, já aquela coisa tinha vindo a voar 
e tocado primeiro.

descobrimos que o miúdo era capaz de jogar em todas 
as posições. voava a uma velocidade tremenda! por isso, 
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mandámos apenas os outros dois defesas exteriores para o 
campo. ficávamos com dois interbases e dois segundos‑
‑bases. por piores que fôssemos, éramos invencíveis.

nessa noite, íamos disputar o nosso primeiro jogo do 
campeonato com o Jimmy Crispin no campo exterior.

a primeira coisa que fiz quando cheguei foi ligar ao 
Bugsy Malone.

— Bugsy, quais são as probabilidades de os Blues 
ganharem o campeonato?

— não há. tirámos essa aposta do quadro. nenhum 
idiota aposta nos Blues, nem que fosse a 10 000 para 1.

— e quanto me dás pela aposta?
— estás a falar a sério?
— ‘tou.
— 250 para um. queres apostar um dólar, é isso?
— mil.
— mil! espera aí! já te ligo daqui a duas horas.
uma hora e quarenta e cinco minutos depois, o telefone 

tocou.
— está bem, aceito a aposta. mil dólares dão sempre 

jeito. para qualquer coisa.
— obrigado, Bugsy.
— de nada.
nunca esquecerei a noite daquele primeiro jogo. toda a 

gente ficou a pensar que tínhamos armado uma piada qual‑
quer para atrair mais público, mas, quando viram o Jimmy 
Crispin erguer‑se no céu e fazer um home run indiscutível 
que teria passado a uns três metros da linha esquerda do 
campo, foi então que o jogo começou a sério. o Bugsy apa‑
receu para ver como corriam as coisas e fiquei a observá‑lo 
no seu camarote. quando o J.C. voou para apanhar aquela 
bola, o Bugsy deixou cair da boca um charuto de cinco 
dólares. a verdade é que não havia nada no regulamento que 
impedisse um homem com asas de jogar basebol, por isso, 
tínhamo‑los na mão. completamente na mão. ganhámos  
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o jogo com a maior das facilidades. o Crispin marcou 4 vezes. 
os adversários não conseguiam tocar em nada do nosso campo 
interior e nem pensar em chegar ao campo exterior.

nos jogos seguintes foi a mesma coisa. começou a vir 
cada vez mais público. só ver um tipo a voar já era suficiente 
para deixar toda a gente louca, mas o facto de termos 
25 derrotas e tão pouco tempo para recuperar atraía ainda 
mais gente. as pessoas adoram ver alguém erguer‑se do 
chão. e os Blues estavam a consegui‑lo. era o maior milagre 
de sempre.

A LIFE veio entrevistar o Jimmy. a TIME. a LIFE. a LOOK. 
não lhes contou nada.

— só quero que os Blues ganhem a taça — disse‑lhes.
mesmo assim, não era tarefa fácil, matematicamente, 

e, tal como nos livros, tudo se decidiria no último jogo do 
campeonato, onde íamos disputar o primeiro lugar com os 
Bengals, num jogo mata‑mata. desde que o Jimmy tinha 
entrado na equipa que não perdíamos um jogo. e eu estava 
quase a chegar aos 250 000 dólares. mas que grande trei‑
nador eu era!

nessa noite, mesmo antes do jogo, estávamos no escri‑
tório, o velho Henderson e eu. e ouvimos um barulho nas 
escadas e um tipo empurrou a porta e caiu ao chão, bêbedo. 
era o J.C. sem asas. só uns cotos.

— os tipos serraram‑me a merda das asas, os cabrões! 
arranjaram uma mulher para vir ter comigo ao hotel. e que 
mulher! mesmo boa! e meteram‑me qualquer coisa na bebida! 
pus‑me em cima da gaja e eles começaram a SERRAR‑ME AS 
ASAS. não me consegui mexer! nem sequer me consegui vir! 
que FARSA! e esse tempo todo, havia um tipo de charuto na 
boca, a rir às gargalhadas no fundo do quarto… uma gaja 
tão boa e eu não consegui… que merda…

— bom, não és o primeiro homem a ser fodido por 
uma mulher. estás a deitar sangue? — perguntou o Hen‑
derson.
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— não. isto é só osso, é feito de osso, mas estou tão 
triste. deixei‑vos ficar mal, deixei os Blues ficar mal, sinto‑
‑me péssimo, péssimo, péssimo.

eles é que se sentiam péssimos? eu tinha acabado de 
perder 250 000 paus.

acabei a cerveja em cima da mesa. o J. C. estava dema‑
siado bêbedo para jogar, com ou sem as asas. o Henderson 
limitou‑se a pousar a cabeça na secretária e começar a cho‑
rar. encontrei a luger dele na gaveta de baixo. guardei‑a no 
casaco, saí da torre e fui à zona dos camarotes. sentei‑me 
mesmo atrás do Bugsy Malone e de uma tipa linda que 
estava com ele. era o camarote do Henderson, que estava 
a apanhar uma bebedeira de caixão à cova com um anjo 
morto. não ia precisar do camarote. e a equipa não ia pre‑
cisar de mim. liguei para o banco dos jogadores e disse‑lhes 
para me substituírem pelo apanha‑bolas ou assim.

— olá, Bugsy — disse eu.
estávamos no nosso campo, por isso eram eles a bater 

primeiro.
— onde é que está o teu defesa‑central? não o estou a 

ver — disse o Bugsy, acendendo um charuto de cinco dólares.
— o nosso defesa‑central voltou para o céu por causa 

de uma das tuas serras de três dólares e meio da Sears Roe‑
buck.

o Bugsy riu‑se.
— um tipo como eu pode mijar para o olho de uma 

mula e vir de lá com um cocktail na mão. é por isso que 
cheguei onde cheguei.

— e quem é esta beleza? — perguntei.
— ah, é a Helena. Helena, este é o Tim Bailey, o pior 

treinador de basebol do mundo.
a Helena cruzou aquelas coisas de nylon chamadas per‑

nas e eu perdoei tudo ao Crispin.
— prazer, senhor Bailey.
— pois.
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o jogo começou. mas era como nos velhos tempos. 
à sétima entrada já estávamos a perder por 10 a 0. o Bugsy 
estava todo satisfeito, a apalpar as pernas da tipa, a roçar‑se 
nela, com o mundo inteiro dentro do bolso. virou‑se para 
mim e estendeu‑me um dos charutos de cinco dólares. 
acendi‑o.

— aquele tipo era mesmo um anjo? — perguntou, 
esboçando uma espécie de sorriso.

— disse‑nos para o tratarmos por J.C., mas sei lá.
— parece que o Homem vence Deus quase sempre que 

se defrontam — disse ele.
— não sei — respondi — mas, cá para mim, cortar as 

asas a um homem é a mesma coisa que lhe cortar o pau.
— talvez. para mim, são os mais fortes que fazem o 

mundo avançar.
— ou então, é a morte que faz o mundo parar. qual 

achas que é?
tirei a luger e encostei‑lha à nuca.
— por amor de Deus, Bailey! acalma‑te! dou‑te metade 

de tudo o que tenho! não, dou‑te tudo o que tenho. esta 
gaja, tudo, tudo o que for preciso. mas afasta essa arma da 
minha cabeça!

— se achas que matar é próprio dos fortes, então TOMA 
lá uma coisa forte!

premi o gatilho. foi horrível. uma luger. lascas de 
cabeça, e cérebro e sangue por todo o lado: por cima de 
mim, por cima das pernas de nylon dela, pelo vestido…

o jogo foi interrompido durante uma hora, enquanto 
nos tiravam dali — o Bugsy, morto, a tipa, completamente 
histérica, e eu. depois, lá acabaram a partida.

Deus vence o Homem; o Homem vence Deus. a mãe 
fazia compotas de morango enquanto tudo o resto era tão 
horrível.

foi no dia seguinte, na minha cela, que o guarda me 
trouxe o jornal:
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«BLUES INVERTEM RESULTADO À 14.ª ENTRADA, VEN‑
CENDO O JOGO POR 12‑11 E GANHANDO ASSIM O CAMPEO‑
NATO.»

fui à janela da cela, no oitavo andar. amachuquei 
o  jornal numa bola e enfiei‑o entre as barras, bati‑lhe 
e empurrei‑o pelo meio das barras e, à medida que ele caía, 
fiquei a vê‑lo abrir‑se, espalhar‑se, parecia ter asas, merda 
para isso tudo, flutuou até lá abaixo como qualquer outro 
bocado de papel, até ao mar, àquelas ondas azuis e brancas 
lá em baixo e eu sem lhes poder tocar, Deus vence sempre 
e infinitamente o Homem, sendo Deus O Que Quer Que 
Seja — uma puta de uma metralhadora, ou um quadro do 
Klee, bom, e agora aquelas pernas de nylon enroladas nou‑
tro idiota qualquer. o Malone devia‑me 250 000 dólares e 
não podia pagar. o J.C. com asas, o J.C. sem asas, o J.C. 
numa cruz, eu ainda estava um bocadinho vivo e atravessei 
a cela, sentei‑me naquela retrete da prisão sem tampa e 
comecei a cagar, ex‑treinador da primeira divisão, ex‑
‑homem, e um vento suave entrou por entre as barras e 
uma maneira suave de morrer.




