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A primeira vez que Caesar propôs a Cora fugirem para 
Norte, ela respondeu‑lhe que não.

Isto foi a avó dela a falar. A avó de Cora viu o mar pela 
primeira vez naquele final de tarde brilhante no porto de 
Ouidah e a água continuou a ofuscá‑la durante o tempo 
que esteve nas masmorras da fortaleza. Ficavam nas mas‑
morras até à chegada do barco. Os assaltantes daomeanos 
começaram por raptar os homens e depois, na lua seguinte, 
regressaram à aldeia para levar as mulheres e as crianças, 
acorrentando‑as aos pares e obrigando‑as a caminhar até ao 
mar. Ao olhar para a escuridão da soleira da porta, Ajarry 
pensou que iria juntar‑se ao pai, ali no escuro. Os sobre‑
viventes da sua aldeia contaram‑lhe que, como o pai não 
conseguiu prosseguir a marcha forçada, os caçadores de 
escravos cortaram‑lhe a cabeça e deixaram o corpo à beira 
do caminho. A mãe já tinha morrido há alguns anos.

A avó de Cora foi vendida diversas vezes ao longo do 
trajecto até à fortaleza, passou de uns negreiros para outros 
em troca de conchas de búzio e contas de vidro. Seria 
difícil dizer quanto pagaram por ela em Ouidah pois fazia 
parte de um grupo de oitenta e oito almas trocadas por 
sessenta caixotes de rum e pólvora, cujo preço subiu após 
o leilão habitual em Coast English. Todos os homens em 
boas condições físicas e todas as mulheres em idade fértil 
valiam mais do que as crianças, o que dificultava a conta‑
bilidade individual.

O Nanny zarpara de Liverpool e já fizera duas paragens 
ao longo da Costa do Ouro. Em vez de optar por uma 
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carga de cultura e natureza específicas, o comandante fez 
diferentes aquisições: quem sabia que tipo de motim pode‑
riam os seus cativos preparar se partilhassem uma língua 
comum? Era o último porto do navio antes da travessia do 
Atlântico. Em sussurro, dois marinheiros louros arrastaram 
Ajarry para o navio; a pele deles era branca como marfim.

O ar nauseabundo do porão, a escuridão do confina‑
mento e os gritos daqueles que estavam agrilhoados ao seu 
lado quase levaram Ajarry à loucura. Devido à sua tenra 
idade, os captores não descarregaram imediatamente nela 
os seus impulsos, mas alguns dos machos mais experien‑
tes acabaram por abusar dela durante as seis semanas da 
viagem. Tentou matar‑se duas vezes durante a travessia 
até à América, uma negando‑se a comer e outra por afo‑
gamento. Os marinheiros impediram‑na em ambas, pois 
conheciam bem os esquemas e as manias dos escravos. 
Ajarry nem sequer conseguiu chegar à amurada quando 
tentou saltar pela borda fora. O seu ar tresloucado e 
aspecto lastimável, reconhecíveis em milhares de escravos 
antes dela, traíram‑lhe as intenções. Acorrentada da cabeça 
aos pés e dos pés à cabeça, a sua figura era de uma miséria 
indescritível.

Embora tentassem que não os separassem no leilão em 
Ouidah, os outros membros da sua família foram com‑
prados por comerciantes portugueses da fragata Vivilia, 
avistada quatro meses mais tarde à deriva a dez milhas das 
Bermudas. A peste dizimara todos os que iam a bordo. 
As autoridades atearam fogo à embarcação e ficaram a 
observá‑la enquanto ardia e se afundava. A avó de Cora 
nunca soube do destino do barco e durante o resto da vida 
imaginou os primos a trabalharem para donos simpáticos e 
generosos no Norte, vendidos em leilões melhores do que 
os dela, a tecerem ou a fiarem, mas nada de trabalhos no 
campo. Nas suas histórias, Isay, Sidoo e os outros tinham 
conseguido comprar a liberdade de alguma maneira 
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e viviam como homens e mulheres livres na cidade da 
Pensilvânia, um lugar onde uma vez ouvira dois homens 
brancos a discutir. Estas fantasias serviram de conforto a 
Ajarry quando os fardos foram de tal ordem que a podiam 
ter desfeito em mil pedaços.

A avó de Cora voltou a ser vendida depois de passar 
um mês na casa de quarentena da ilha Sullivan, quando 
os médicos confirmaram que ela e o resto da carga do 
Nanny não sofriam de quaisquer doenças. Outro dia agi‑
tado no Mercado, pois um grande leilão atrai sempre uma 
multidão colorida. Comerciantes e proxenetas de todos 
os pontos da costa convergiram para Charleston; obser‑
varam os olhos, as articulações e a coluna da mercado‑
ria como se suspeitassem de doenças venéreas e outras 
maleitas. Os espectadores deliciavam‑se com ostras frescas 
e milho quente enquanto os gritos dos leiloeiros ecoavam 
pelo ar. Os escravos perfilavam‑se nus em cima da plata‑
forma. Houve uma licitação muito concorrida por um 
grupo de matulões ashanti, aqueles africanos famosos pela 
sua diligência e musculatura, e o capataz de uma pedreira 
de calcário comprou um grupo de miúdos a bom preço 
depois de muito regatear. A avó de Cora viu um rapazito 
no meio dos mirones a comer um chupa‑chupa colorido 
e ficou a pensar no que estaria ele a meter na boca.

Pouco antes do pôr‑do‑sol, um homem comprou‑a 
por duzentos e vinte e seis dólares. Poderia ter valido mais, 
mas naquela temporada havia excesso de raparigas. Ves‑
tia um fato feito com o tecido mais branco que alguma 
vez vira e nos dedos brilhavam‑lhe anéis com pedras de 
diferentes cores. Sentiu o frio do metal na pele quando 
ele lhe apertou os seios para ver se ela ainda estava em 
flor. Marcaram‑na, não era a primeira vez nem seria a 
última, e acorrentaram‑na ao resto das aquisições do dia. 
Nessa noite, a cáfila iniciou a longa caminhada para sul, 
cambaleando atrás da carroça do comprador. Nessa altura, 
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o Nanny já ia a caminho de Liverpool, carregado de açúcar 
e tabaco. Ouviam‑se menos gritos no porão.

Tantas vezes foi vendida, trocada e revendida ao 
longo dos anos seguintes, que poderíamos pensar que 
a avó de Cora estava amaldiçoada, mas na verdade os 
seus proprietários foram à ruína com uma frequência 
surpreendente. O seu primeiro dono deixou‑se enganar 
por um homem que lhe vendeu um aparelho que limpava 
o algodão duas vezes mais depressa do que a máquina 
de Whitney. Os diagramas eram convincentes mas, no 
final, Ajarry acabou por fazer parte dos bens que o juiz 
mandou leiloar para liquidar as dívidas. Deram duzen‑
tos e dezoito dólares por ela num negócio feito à pressa, 
uma quebra de preço que ficou a dever‑se às realidades 
do mercado local. Outro dono morreu de hidropisia e 
depois a viúva vendeu a propriedade, de modo a arranjar 
dinheiro para financiar o regresso à sua Europa natal, 
onde havia menos promiscuidade. Ajarry pertenceu 
durante três meses a um galês que acabou por a perder, 
tal como a outros três escravos e dois porcos, num jogo 
de whist. E assim por diante.

O preço dela foi flutuando. Quando se é vendido 
tantas vezes, aprende‑se a prestar atenção. Não tardou 
a aprender a adaptar‑se às novas plantações, a distinguir 
os rebenta negros dos meramente cruéis, os preguiçosos 
dos trabalhadores, os informadores dos guardas secretos. 
A classificar patrões e patroas segundo graus de malva‑
dez, propriedades de diferentes dimensões e ambições. Por 
vezes, os agricultores pretendiam apenas levar uma vida 
humilde, mas também havia aqueles homens e mulheres 
que queriam possuir o mundo, como se se tratasse ape‑
nas de uma questão de ampliarem as suas propriedades. 
Duzentos e quarenta e oito, duzentos e sessenta e duzentos 
e setenta dólares. Para onde quer que fosse era só açúcar 
e índigo, excepto naquela semana em que esteve a dobrar 
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folhas de tabaco antes de voltar a ser vendida. Apareceu 
um comprador na plantação de tabaco à procura de escra‑
vas em idade fértil, de preferência com os dentes todos e 
de feitio dócil. Agora era uma mulher. Lá foi ela.

Ficou a saber que os cientistas brancos observavam 
as coisas para perceber como funcionavam: o movimento 
das estrelas ao longo da noite, o contributo dos humo‑
res no sangue ou as temperaturas ideais para uma boa 
colheita de algodão. Ajarry criou uma ciência a partir do 
seu próprio corpo negro e foi acumulando observações. 
Cada coisa tinha um valor e, à medida que este mudava, 
tudo o resto acompanhava a mudança. Uma cabaça esta‑
lada vale menos do que outra da qual a água não escorre, 
um anzol que segura o peixe vale mais do que outro que 
perdeu o isco. O estranho é que na América as pessoas 
eram coisas. Ninguém gastaria dinheiro num velho que 
não sobreviveria a uma travessia do oceano. Não faltam 
compradores para um jovem de uma tribo forte. Uma 
escrava nova pronta a reproduzir‑se era como a galinha dos 
ovos de ouro, dinheiro que gera dinheiro. Se somos uma 
coisa — uma carroça, um cavalo ou um escravo — o nosso 
valor determina as nossas possibilidades. Ela ponderou 
qual seria o seu lugar.

Por fim, a Geórgia. Um empregado da plantação dos 
Randalls comprou‑a por duzentos e noventa e dois dóla‑
res, apesar daquele novo vazio no olhar que lhe conferia 
um aspecto algo apatetado. Durante o resto da vida nunca 
mais saiu da terra dos Randalls; sentia‑se em casa, nesta 
ilha à vista de nada.

A avó de Cora casou‑se três vezes. A sua predilecção 
eram ombros largos e mãos grandes, tal como o velho 
Randall, embora os trabalhos que dono e escrava tivessem 
em mente fossem diferentes. As duas plantações estavam 
bem abastecidas: noventa negros na metade norte e oitenta 
e cinco na metade sul. Por isso, geralmente Ajarry tinha 
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muito por onde escolher, mas, quando tal não acontecia, 
sabia ser paciente.

O primeiro marido ganhou uma sede enorme por 
whisky de milho e deu em usar aquelas grandes mãos para 
lhe dar murros ainda maiores. Ajarry não ficou triste ao 
vê‑lo desaparecer estrada fora quando o venderam para 
uma plantação de cana‑de‑açúcar na Florida. A sua escolha 
seguinte recaiu sobre um dos rapazes da metade sul. Antes 
de ter sido levado pela cólera, gostava de contar histórias 
da Bíblia, pois o seu anterior dono tinha ideias bastante 
liberais no que dizia respeito a escravos e religião. Ela ado‑
rava as histórias e parábolas e concluiu que os homens 
brancos tinham um objectivo: falar de salvação pode dar 
ideias aos africanos, pobres filhos de Cam. O seu último 
marido ficara com as orelhas em chaga por ter ido rou‑
bar mel, e até ele morrer nunca deixaram de deitar pus.

Ajarry deu à luz cinco filhos destes homens, todos eles 
paridos no mesmo catre da cabana, para o qual apontava 
sempre que eles se portavam mal: «Foi dali que vocês vie‑
ram e volto a pô‑los lá se não me ouvirem.» Se os ensinasse 
a obedecer, talvez acatassem as ordens de todos os donos 
que pudessem vir a ter e conseguissem sobreviver. Infeliz‑
mente, dois matou‑os a febre. Um dos rapazes cortou‑se 
num pé enquanto brincava com um arado ferrugento e 
envenenou‑se‑lhe o sangue. O mais novo nunca mais acor‑
dou depois de um capataz lhe ter batido na cabeça com 
um cacete de madeira. Uns atrás dos outros. «Pelo menos 
nunca foram vendidos», foram as palavras que uma idosa 
disse a Ajarry. O que até era verdade… pois, nessa época, 
os Randalls raramente vendiam crianças. Sabia‑se onde e 
como é que os filhos iriam morrer. O único rebento que 
conseguiu ultrapassar os dez anos de idade foi a mãe de 
Cora, Mabel.

Ajarry morreu no meio do algodão, os flocos flu‑
tuaram à sua volta como a espuma das ondas em pleno 
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oceano. Foi a última da sua aldeia, separada dos fios que 
lhe formavam um nó no cérebro, o sangue escorria‑lhe 
pelo nariz e uma espuma branca cobria‑lhe os lábios. Foi 
ali, mas podia ter sido em qualquer outro lugar. A liber‑
dade estava reservada a outras pessoas, àquelas que viviam 
na cidade da Pensilvânia, que fervilhava de agitação mil 
quilómetros mais a norte. Tinham‑na avaliado e reavaliado 
desde a noite em que a raptaram, e todos os dias acordava 
no degrau de uma nova escala. Se soubermos aquilo que 
valemos, saberemos o nosso lugar na ordem. Escapar dos 
limites da plantação seria escapar aos princípios funda‑
mentais da existência: impossível.

Foi a sua avó quem falou naquela noite de domingo 
quando Caesar referiu o caminho da fuga a Cora, e ela lhe 
disse que não.

Três semanas mais tarde disse que sim.
Desta vez, foi a mãe dela a falar.
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