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1. Por favor, faca uma lista de todos os bens que considera essenciais
d sua vida.
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ANTES: EMMA

O apartamento é pequeno mas muito bonito, diz o agente imo-
biliario num tom que quase parece de genuino entusiasmo. Perto de
tudo. E tem um espaco privado no telhado. Podem fazer dessa zona um
terraco, desde que, como é evidente, pecam autorizacao ao senhorio.

E agradavel, concorda Simon, tentando ndo cruzar o olhar com
o meu. Eu percebi que o apartamento nao servia assim que entrei e
vi aquela faixa de telhado com quase dois metros por baixo de uma
das janelas. Si também o sabe, mas ndo quer dizer ao agente ou, pelo
menos, nao quer fazé-lo ja porque pode parecer falta de cortesia. Tal-
vez tenha esperanca de que eu acabe por ceder se ouvir a estupida
tagarelice do homem durante tempo suficiente. O agente é daqueles
tipos de quem Simon gosta: esperto, bem-falante, entusiastico. Pro-
vavelmente, 1€ as revistas para as quais Simon trabalha. Estavam a
falar de desporto ainda antes de subirmos as escadas.

E aqui tém um quarto com um tamanho bastante razoavel, diz
o agente. Com amplas...

N3ao vale a pena, interrompo, acabando com a farsa. Nao é
disto que estamos a procura.

O agente arqueia as sobrancelhas. E melhor ndo ser demasiado
esquisita neste mercado, diz. Isto vai desaparecer ainda antes do
fim do dia. Cinco visitas hoje, e ainda nem sequer esta no nosso site.

N3ao é suficientemente seguro, digo, num tom seco. Vamos
embora?

Todas as janelas tém trancas, realca ele, e uma Chubb na porta.
E pode instalar um alarme se estiver particularmente preocupada com
a seguranca. Creio que o senhorio ndo ira colocar nenhuma objeccao.

Fala para Simon, que se encontra atras de mim. Particularmente
preocupada. Mais valia ter dito logo, Ah, jd percebi que a namorada é um
bocadinho histérica, ndo é?

Eu espero la fora, digo, voltando-me para sair.
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Percebendo que cometeu um erro, o agente acrescenta, Se tém
problemas com a zona, talvez devessem procurar um pouco mais
para oeste.

Ja procuramos, responde Simon. Tudo fora do nosso or¢camento.
Tirando os apartamentos do tamanho de uma caixa de fésforos.

Esta a tentar impedir que a frustracao transpareca na sua voz,
mas o facto de precisar de o fazer irrita-me ainda mais.

Ha um T1 em Queens Park, observa o agente. Nao é tao bom
quanto este, mas...

Ja o vimos, diz Simon. Chegdmos a conclusao de que ficava
demasiado perto daquele bairro. O seu tom deixa claro que aquele
chegdmos significa ela chegou.

Ou entdo ha um terceiro andar mesmo a entrada de Kilburn...

Esse também. Tem um cano que passa mesmo ao lado de uma
das janelas.

O agente parece confuso.

Alguém podia subir por ali, explica Simon.

Certo. Bem, a temporada de arrendamento ainda agora come-
cou. Talvez se esperarem algum tempo.

E evidente que o agente chegou a conclusdo de que somos um
desperdicio de tempo: também ele se dirige para a saida. Eu fico
parada a porta, no patamar, para nao o deixar aproximar-se de mim.

Ja avisamos que vamos deixar o nosso antigo apartamento
vago, ouco Simon dizer. Estamos a ficar sem op¢des. Baixa a voz.
Ouca, amigo, fomos assaltados. Ha cinco semanas. Dois homens
entraram e ameacaram a Emma com uma faca. E por isso que esta
um pouco nervosa.

Ah, exclama o agente. Merda. Se alguém fizesse isso a minha
namorada, nao sei o que faria. Olhe, isto é capaz de ser um tiro no
escuro, mas... A sua voz desvanece-se.

Sim?, pergunta Simon.

Ja alguém no escritoério lhe falou do n.° 1 de Folgate Street?

Acho que ndo. Acabou de ficar disponivel?

Nao propriamente, nao.

O agente parece nao saber se ha-de ou ndo continuar a con-
versa.
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Mas esta disponivel?, insiste Simon.

Tecnicamente, sim, diz o agente. E é uma propriedade fantas-
tica. Absolutamente fantastica. Pertence a um outro campeonato.
Mas o senhorio... dizer que é picuinhas seria um eufemismo.

Qual é a zona?, pergunta Simon.

Hampstead, diz o agente. Bem, mais propriamente, Hendon.
Mas é muito sossegado.

Em?, chama Simon.

Volto a entrar. Podemos ir dar uma vista de olhos, digo. Ja esta-
mos a meio caminho.

O agente anui. Tenho de passar pelo escritério para ver se con-
sigo recolher os dados todos, diz. Na verdade, ha algum tempo que
nao mostro aquele sitio a alguém. Nao é um espaco que se adeque a
qualquer pessoa. Mas acho que pode ser mesmo a vossa onda.
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AGORA: JANE

— Este era o tltimo. — A agente, cujo nome é Camilla, tambo-
rila com os dedos no volante do seu Smart. — Por isso, bom, esta na
hora de nos decidirmos.

Suspiro. O apartamento que acabamos de ver, num quarteirdao
de antigas mansoes decrépitas perto de West End Lane, é o inico den-
tro do meu orcamento. E estava prestes a persuadir-me de que servia
— seignorasse o papel de parede a descascar, o vago cheiro dos cozi-
nhados de outra pessoa a infiltrar-se do andar de baixo, o quarto aca-
nhado e o bolor a crescer na casa de banho sem ventilacdo — quando
ouco um sino a tocar ali perto, um antiquado sino de mao, e o local
se enche de repente com o barulho de criancas. Vou a janela e dou
por mim a olhar para uma escola. Consigo ver uma sala, ocupada por
criancas com cerca de dois anos, e as janelas decoradas com recortes
de coelhinhos e gansos de papel. A dor comprime-me as entranhas.

— Acho que ndo — consigo dizer.

— A sério? — Camilla parece surpreendida. — E por causa
da escola? Os antigos inquilinos diziam que gostavam bastante de
ouvir as criangas a brincar.

— Mas nao ao ponto de decidirem ficar. — Viro as costas. —
Vamos?

Agora Camilla mergulha num longo siléncio tactico enquanto
conduz de regresso ao escritério. Por fim, diz:

— Se nao lhe agradou nada do que vimos hoje, talvez seja
melhor pensar em aumentar o seu orgamento.

— Infelizmente, o meu orcamento nao pode aumentar — digo
secamente, olhando pela janela.

— Entédo talvez tenha de ser um pouco menos exigente — diz,
cortante.

— Sobre aquele altimo. Tenho... razdes pessoais para nao con-
seguir viver junto a uma escola. Neste momento.
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Vejo-a olhar para a minha barriga, ainda um pouco flacida
devido a gravidez, e arregalar os olhos quando estabelece a ligacao.

— Oh — exclama. Camilla ndo é tdo obtusa quanto parece,
facto pelo qual me sinto grata. Nao precisa que eu fale.

Em vez disso, parece tomar uma decisao.

— Ouca, hd uma outra casa. Nao deviamos mostra-la sem o
consentimento expresso do proprietario mas, de vez em quando,
mostramo-la na mesma. Um bocado assustadora para algumas pes-
soas mas, pessoalmente, acho-a fantastica.

— Uma casa fantastica dentro do meu orcamento? Nao esta-
mos a falar de um barco-casa, pois nao?

— Céus, nao. Quase o oposto. Um edificio moderno em Hendon.
Uma casa... s6 tem um quarto, mas montes de espaco. O dono é o
arquitecto que a concebeu. Por acaso, bastante famoso. Alguma vez
comprou roupa na Wanderer?

— Wanderer... — Ha algum tempo, quando tinha dinheiro e
um trabalho a sério e bem pago, por vezes ia a Wanderer em Bond
Street, um espaco tremendamente minimalista onde uma mao-cheia
de vestidos demasiado caros sdo expostos em grossas lajes de pedra,
como virgens sacrificiais, e as vendedoras usam quimonos pretos. —
De vez em quando. Porqué?

— £ a Monkford Partnership que concebe todas as suas lojas.
O arquitecto é aquilo a que chamam tecno-minimalista, ou algo do
género. Montes de engenhocas escondidas mas, de resto, tudo total-
mente despido. — Olha para mim. — Tenho de a avisar que algumas
pessoas consideram o seu estilo um bocado... austero.

— Acho que vivo bem com isso.

—E...

— Sim? — incito-a a continuar.

— Nao é um contrato habitual entre senhorio e inquilino — diz,
hesitante.

— Ou seja?

— Euacho — continua, ligando o pisca e passando para a faixa
da esquerda — que deviamos primeiro dar uma vista de olhos a pro-
priedade, para ver se se apaixona por ela. Depois explico os incon-
venientes.

10

‘ ‘ BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd 10 @

17/02117 12:45 ‘ ‘



T [ ¢ [ T

ANTES: EMMA

Okay, a casa é extraordinaria. Fantastica, incrivel, de tirar o
folego. Nao ha palavras que lhe facam justica.

Tendo em conta a rua onde estd, ninguém diria. Duas fileiras
de grandes casas incaracteristicas, com aquela habitual combinacao
vitoriana de tijolo vermelho e janelas de guilhotina que se vé por
todo o Norte de Londres, alinhavam-se colina acima na direccao de
Cricklewood como uma sucessao de figuras recortadas de um jornal,
cada uma das quais a copia exacta da seguinte. Apenas as portas
principais e as pequenas janelas coloridas por cima eram diferentes.

No final, ao canto, havia uma vedacdo. Ao longe vi uma
pequena construcao baixa, um cubo compacto de pedra clara. Algu-
mas fendas horizontais de vidro, aparentemente abertas ao acaso,
eram a unica indicacao de que se tratava mesmo de uma casa e nao
de uma espécie de pisa-papéis gigante.

Uau, exclama Simon, desconfiado. £ mesmo isto?

E mesmo isto, diz o agente, animado. N.° 1 de Folgate Street.

Leva-nos para um dos lados, onde uma porta foi embutida na
parede, perfeitamente alinhada. Nao parece haver campainha —
de facto, também ndo vejo macaneta nem caixa de correio; ndo ha
uma placa, nada que indique qualquer presenca humana. O agente
empurra a porta, que se abre de imediato.

Quem vive aqui agora?, pergunto.

De momento ninguém, responde, desviando-se para nos deixar
entrar.

Entao, porque é que a porta nao estava trancada?, pergunto,
nervosa, deixando-me ficar para tras.

O agente sorri. Estava sim, diz. Tenho uma chave digital
no meu smartphone. E uma aplicacdo que controla tudo. A dnica
coisa que tenho de fazer é passar de Desocupado para Ocupado.
Depois é tudo automatico — os sensores da casa captam o cédigo

11
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e deixam-me entrar. Se usar uma pulseira digital, nem sequer pre-
ciso do telemovel.

Esta a gozar comigo, diz Simon, estupefacto, a olhar para a
porta. Quase solto uma gargalhada com a sua reaccao. Para Simon,
que adora engenhocas, a ideia de uma casa que se pode controlar a
partir do telemodvel é como todos os seus melhores presentes de ani-
versario embrulhados num s6.

Entro para um hall minasculo, pouco maior do que um arma-
rio. E demasiado pequeno para me sentir a vontade quando o agente
me segue, por isso, sem esperar para ser convidada, continuo a
andar.

Desta vez sou eu que exclamo, Uau. £ mesmo espectacular.
Janelas enormes, com vista para um jardim mintsculo e um grande
muro de pedra, inundam o interior de luz. Ndo é uma casa grande mas
parece espacosa. As paredes e o chdo sao todos feitos da mesma
pedra clara. O rodapé ao longo da parte inferior das paredes da a
sensacao de que flutuam. E esta vazia. Nao por mobilar — vejo uma
mesa de pedra numa divisdo a um lado, algumas cadeiras de design
muito bonitas, um sofa comprido e baixo forrado com um tecido
creme grosso — mas nao ha mais nada, nada que chame a atencao.
Nem portas, nem armarios, nem quadros, nem molduras nas jane-
las, nem tomadas eléctricas a vista, nem candeeiros, nem — olho em
volta, perplexa — sequer interruptores de luz. E, embora nao pareca
um local abandonado ou sem vida, ndo ha o minimo vestigio de
desorganizacao.

Uau, exclamo de novo. A minha voz denota uma estranha
tonalidade abafada. Apercebo-me de que ndo ouc¢o qualquer ruido
vindo da rua. O omnipresente ruido de fundo londrino de transito
e andaimes a serem montados e alarmes de carros desapareceu.

E 0 que a maior parte das pessoas diz, concorda o agente. Ndo
quero ser chato, mas o senhorio insiste que tiremos os sapatos.
Importam-se...?

Baixa-se para desapertar os seus sapatos vistosos. Imitamo-lo.
E depois, como se o puro e duro vazio da casa lhe tivesse sugado todo
o palavreado, limita-se a percorré-la de meias, aparentemente tao
estupefacto quanto nés enquanto olhamos a nossa volta.

12
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AGORA: JANE

— Elinda — digo. Por dentro, a casa é tdo elegante e perfeita
como uma galeria de arte. — Simplesmente linda.

— E, ndo é? — concorda Camilla. Estica o pescoco para olhar
para as paredes nuas, feitas de uma pedra creme com um ar dispen-
dioso, que se erguem até ao vao do telhado. O acesso ao andar supe-
rior faz-se pela escadaria mais loucamente minimalista que alguma
vez vi. E como se fosse algo escavado na face de um penhasco:
degraus flutuantes de pedra aberta, ndo polida, sem corrimao ou
qualquer outro meio de apoio. — Por mais vezes que aqui venha, fico
sempre sem folego. A ultima vez foi com um grupo de estudantes de
arquitectura. Alids, essa é uma das condi¢Ges: Tem de abrir a casa
a visitas de seis em seis meses. Mas sempre foram muito respeita-
dores. Ndo é como ter uma daquelas casas senhoriais e receber
turistas que atiram pastilhas elasticas para a carpete.

— Quem vive aqui agora?

— Ninguém. A casa esta vazia ha quase um ano.

Olho para a sala seguinte, se é que sala é a palavra certa para
um espaco aberto que ndo tem sequer uma ombreira, quanto mais
uma porta. Numa mesa de pedra comprida esta um jarro de tulipas,
e os seus botdes vermelho-sangue sdo uma chocante pincelada de
cor que contrasta com toda aquela pedra clara.

— Ent&o, de onde vém as flores? — Toco na mesa. Nao tem po.
— E quem mantém isto tdo limpo?

— Vem uma empresa de limpeza todas as semanas. Essa é
outra condicao: tem de manter a mesma empresa. Sao também eles
que tratam do jardim.

Dirijo-me para a janela, que chega até ao chio. Jardim também
nao é o nome apropriado. Na verdade, é mais um patio: um espaco
fechado com cerca de seis por quatro metros, pavimentado com a
mesma pedra do chdo onde me encontro. Um pequeno rectangulo
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de relva, estranhamente precisa e aparada tdo curta como uma alca-
tifa, que termina no muro da frente. Nao ha flores. De facto, além
daquele mintsculo ponto de relva, ndo ha nada vivo, nenhum apon-
tamento de cor. Os pequenos circulos de gravilha cinzenta sdo a
Unica outra caracteristica.

Voltando para o interior, ocorre-me que todo aquele espago
apenas precisa de um pouco de cor, alguma suavidade. Alguns tape-
tes, uns toques humanizadores, e seria verdadeiramente bonito,
como algo saido de uma revista de decoracao. Sinto, pela primeira
vez em séculos, um pequeno frémito de excita¢do. Estara a minha
sorte finalmente a mudar?

— Bem, parece-me razoavel — digo. — E tudo?

Camilla sorri, hesitante.

— Quando digo que é uma das condicdes, refiro-me a uma das
mais simples. Sabe o que é uma clausula restritiva?

Abano a cabeca.

— E uma clausula legal que onera perpetuamente uma pro-
priedade, algo que nao pode ser afastado mesmo que a casa seja ven-
dida. Normalmente, tem a ver com o fim a que se destina — se uma
casa pode ou ndo ser usada para fins comerciais, esse tipo de coisa.
No caso desta casa, as condi¢Ges fazem parte do contrato de arren-
damento mas, como também sdo restritivas, nao podem ser negocia-
das nem alteradas. £ um contrato extremamente rigido.

— De que espécie de clausulas estamos a falar?

— Basicamente, é uma lista do que pode ou nao fazer. Bem,
principalmente, do que nao pode. Nenhuma alteracao de qualquer
tipo, excepto com consentimento prévio. Nada de tapetes ou carpe-
tes. Nada de quadros. Nada de plantas em vasos. Nada de ornamen-
tos. Nada de livros...

— Nada de livros! Isso é ridiculo!

— Nao pode plantar nada no jardim; ndo pode pendurar cor-
tinas...

— Como impedimos a luz de entrar se ndo podemos colocar
cortinas?

— As janelas sdo fotossensiveis. Escurecem quando o céu es-
curece.

14
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— Entao, nada de cortinados. Mais alguma coisa?

— Ah, pode crer — diz Camilla, ignorando o meu tom sarcas-
tico. — Ao todo, ha cerca de duas centenas de clausulas. Mas é a
ultima que da origem a maior parte dos problemas.

15
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... Nao pode colocar mais luzes além das que estao instala-
das, diz o agente. Nao pode ter estendal. Nao pode ter cestos para
os papéis. Nao pode fumar. Nao pode usar bases para os copos nem
individuais na mesa. Nao pode ter almofadas, objectos decorativos
ou moveis para montar...

Isso é uma loucura, diz Si. O que lhe da esse direito?

Ele demorou varias semanas a montar a mobilia da IKEA que
estd no nosso apartamento e, em resultado disso, olha para ela
com o mesmo orgulho pessoal com que olharia para um pedaco de
madeira esculpida com as suas proprias maos.

Eu disse-lhe que iria ser complicado, responde o agente, enco-
lhendo os ombros.

Olho para o tecto. Por falar em luzes, pergunto, como as acen-
demos?

Ndo as acende, responde o agente. Sensores de movimento
ultra-sénicos. Ligados a um detector que ajusta o nivel de acordo
com a escuriddo do exterior. E a mesma tecnologia que faz com que
os farois do seu carro se acendam a noite. Depois s6 tem de escolher
na aplica¢do o ambiente que deseja. Produtivo, Pacifico, Animado,
e assim por diante. Até aumenta a radiacao ultravioleta no Inverno,
para nao se ficar deprimido. Sabe o que é, como aquelas luzes para a
depressao sazonal.

Percebo que Simon esta tdo impressionado que o direito do
arquitecto de lhe vedar o uso de mobilia para montar deixou, subita-
mente, de ser um problema.

O aquecimento é por piso radiante, como é 6bvio, continua o
agente, sentindo que esta no bom caminho. Mas extrai o calor direc-
tamente de um furo por baixo da casa. E todas as janelas tém vidro
triplo. A casa é tao eficiente que, na verdade, devolve energia a rede
nacional. Nunca mais ira pagar a conta de aquecimento.

16
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Isto é como alguém a recitar pornografia para Simon. E a segu-
ranga?, pergunto bruscamente.

Tudo no mesmo sistema, diz o agente. Nao o consegue ver, mas
ha um alarme contra intrusos embutido na parede exterior. Todas
as divisOes tém sensores — os mesmos que acendem as luzes. E o sis-
tema é inteligente. Aprende quem vocés sao e qual é a vossa rotina
habitual, mas se se tratar de outra pessoa ira confirmar convosco
para ter a certeza de que tem autorizacao para entrar.

Em?, chama Simon. Tens mesmo de vir ver esta cozinha.

Deambula pelo espaco ao lado, o que tem a mesa de pedra. De
inicio ndo percebo como o identificou como uma cozinha. Um bal-
cdo de pedra ocupa uma parede. Numa ponta esta aquilo que supo-
nho seja uma torneira, um tubo de a¢o fino que se projecta por cima
da pedra. Uma pequena concavidade por baixo sugere que pode ser
um lava-louca. Na outra extremidade, vé-se uma fileira de quatro
pequenos buracos. O agente acena com a mao por cima de um deles.
De imediato, surge uma chama viva e sibilante.

Ta-raa, canta. O fogdo. E, ja agora, o arquitecto prefere a pala-
vra refeitério a cozinha. Sorri como que para mostrar que percebe
como o que acabou de dizer é esttpido.

Agora que observo mais de perto, vejo que alguns dos painéis
da parede tém mindsculas ranhuras entre eles. Empurro um e a
pedra abre-se — ndo com um clique mas com um lento suspiro pneumadtico.
Por trds hd um pequenissimo louceiro.

Vou mostrar-vos o andar de cima, diz o agente.

A escadaria consiste numa série de lajes de pedra incrustadas
na parede. Nao é seguro para as criancas, como é evidente, avisa
enquanto sobe a nossa frente. Atencdo onde colocam os pés.

Deixe-me adivinhar, diz Simon. Corrimdes e portdes nas esca-
das também estdo na lista de proibi¢oes?

E animais de estimacao, diz o agente.

O quarto é tao espartano como o resto da casa. A cama é
embutida — um plinto de pedra clara com um colchdo parecido com
um futon enrolado — e a casa de banho néao é fechada, apenas esta
escondida atras de outra parede. Mas, enquanto o vazio do andar de
baixo era avassalador e frio, aqui em cima é calmo, quase acolhedor.
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E como uma cela de luxo de uma prisdo, comenta Simon.

Como eu disse, ndo é para o gosto de qualquer pessoa, con-
corda o agente. Mas, para a pessoa certa...

Simon pressiona a parede junto a cama e abre-se outro painel.
La dentro ha um roupeiro. Mal tem espaco para uma ddzia de pecgas
de roupa.

Uma das regras é que nao pode haver nada no chdo em
momento algum, diz o agente. Tudo tem de estar arrumado.

Simon franze o sobrolho. Como é que eles iriam saber?

As inspeccoes regulares estdo contempladas no contrato. Além
disso, se alguma das regras for violada, a empregada de limpeza tem
de informar a administracao.

Nem pensar, diz Simon. Isto é regressar a escola. Nao quero
ter uma pessoa a ralhar comigo por ndo apanhar as camisas sujas.

Apercebo-me de algo. Ainda nao tive um tnico momento de
flashback ou ataque de panico desde que entrei nesta casa. Esta tao
isolada do mundo 14 fora, tao enclausurada, que me sinto completa-
mente segura. Uma citacdo do meu filme preferido ecoa na minha
cabeca. O siléncio e o olhar de orgulho dele. Nada de mau te poderd acon-
tecer ali.

Quero dizer, ndao ha davida de que é fantastico, continua Simon.
E, se ndo fossem todas as regras, provavelmente estariamos interes-
sados. Mas nos somos pessoas desarrumadas. O lado da cama da Em
parece uma bomba que explodiu numa loja de roupa.

Bem, nesse caso, diz o agente, acenando com a cabeca.

Eu gosto, digo impulsivamente.

Gostas? Simon parece surpreso.

E diferente, mas... faz algum sentido, ndo faz? Se tivesses cons-
truido algo semelhante, num local incrivel, ndo irias querer que
fosse habitado como deve ser, da maneira como o concebeste? Sendo,
qual é o objectivo? E é mesmo fantastica. Nunca vi uma casa igual,
nem sequer em revistas. Se o preco a pagar para vivermos num sitio
destes é sermos arrumados, nés podemos sé-lo, nao podemos?

Bem... 6ptimo, diz Simon, hesitante.

Também gostas?, pergunto.

Se tu gostas, eu adoro, responde.
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Nao, replico, mas gostas mesmo? Seria uma grande mudanca.
Nao quero que o facamos se tu ndo quiseres mesmo.

O agente observa-nos, divertido a ver como 0 nosso pequeno
debate se desenrola. Mas é sempre assim connosco. Eu tenho uma
ideia, e depois Simon pensa nela e acaba por anuir.

Tens razdo, Em, diz Simon lentamente. E muito melhor do que
qualquer outro sitio onde possamos viver. E se é comecar de novo
que queremos... bem, esta é uma mudanca muito maior do que se nos
mudassemos para outro apartamento normal, ndo é?

Vira-se para o agente. Entdo, o que fazemos agora?

Ah, diz o agente. Esta é a parte mais complicada.

19

17/02117 12:45 ‘ ‘

T [ ¢ [ T



T [ ¢ [ T

AGORA: JANE

— E esse ultimo requisito, qual é?

— Apesar de todas as restricgoes, ficaria espantada se soubesse
quantas pessoas continuam a querer viver aqui. Mas o ultimo obs-
taculo é que o proprio arquitecto tem o direito de veto. Com efeito,
ele tem de aprovar o inquilino.

— Pessoalmente?

Camilla acena com a cabeca.

— Se se chegar a esse ponto. Ha um extenso formulario de
candidatura. E, claro, tem de assinar uma declaracao a dizer que
leu e compreendeu as regras. Se for bem-sucedida, sera convidada
para uma entrevista presencial que pode ser em qualquer lugar do
mundo. Nos tltimos anos, isso significava o Japao — ele construiu
um arranha-céus em Toéquio. Mas agora ja esta de novo em Londres.
Porém, normalmente nem se da ao trabalho de fazer a entrevista.
Apenas recebemos um email a dizer que a candidatura foi rejeitada.
Sem qualquer explicacao.

— Que espécie de pessoas sao aceites?

Ela encolhe os ombros.

— Nem no escritério conseguimos detectar qualquer padrao.
No entanto, ja reparamos que os estudantes de arquitectura nunca
passam. E ndo é preciso ja ter vivido num sitio destes. De facto, até é
um inconveniente. Tirando isso, ndo faco a minima ideia.

Olho em redor. Se tivesse construido esta casa, penso, que
espécie de pessoa escolheria para aqui viver? Como avaliaria a can-
didatura de um potencial inquilino?

— Honestidade — murmuro.

— Perdao? — Camilla olha para mim, confusa.

— A conclusdo a que chego acerca desta casa é que nao é
apenas bonita. E a dose de compromisso que envolve. Quero dizer,
¢é inflexivel, obviamente; em alguns sentidos até um pouco brutal.
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Mas trata-se de alguém que investiu tudo, cada centelha de pai-
Xa0 que possui, na criacdo de algo que é cem por cento aquilo que
quer que seja. Isto tem... bem, é uma palavra pretensiosa, mas tem
integridade. Acho que procura pessoas que estejam preparadas para
ser igualmente honestas na maneira como querem viver aqui.

Camilla encolhe de novo os ombros.

— Talvez tenha razdo. — O seu tom sugere que duvida. — Entao,
quer tentar?

Sou, por natureza, uma pessoa cuidadosa. Raramente tomo
decisGes sem as ponderar: investigo as op¢oes, peso as consequén-
cias, avalio os pros e os contras. Por isso, quase sou apanhada de
surpresa quando me ouco dizer:

— Sim. Sem duvida.

— Optimo. — Camilla ndo parece surpreendida, mas quem no
quereria viver numa casa como esta? — Vamos ao escritério para ir
buscar a documentacao de candidatura.
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ANTES: EMMA

1. Por favor, faca uma lista de todos os bens que considera essenciais
d sua vida.

Pego na caneta e, em seguida, pouso-a. Uma lista de tudo o que
quero manter levaria a noite inteira. Mas depois penso um pouco
mais e aquela palavra, essenciais, parece levitar da pagina na minha
direccao. O que é verdadeiramente essencial? A minha roupa? Desde
o assalto que praticamente vivo dentro dos mesmos dois pares de
calcas de ganga e de uma velha camisola largueirona. Ha alguns ves-
tidos e saias que quero levar, claro; alguns casacos bonitos, os meus
sapatos e botas, mas nio iria sentir a falta de mais nada. As nossas
fotografias? Estdo todas guardadas online. As poucas jéias com valor
foram levadas pelos assaltantes. A nossa mobilia? Nao ha uma tnica
peca que nao pareca foleira e deslocada no n.° 1 de Folgate Street.

Ocorre-me que a questao foi formulada desta maneira delibe-
radamente. Se me tivessem pedido para fazer uma lista do que pode-
ria dispensar, nunca teria conseguido responder. Mas colocando na
minha cabeca o pensamento de que, na verdade, nada é importante,
dou por mim a perguntar-me se posso livrar-me de todas as minhas
coisas, a minha tralha, como uma pele velha.

Talvez seja esse o verdadeiro objectivo de As Regras, como ja
lhes chamamos. Talvez nao se trate apenas de um arquitecto mani-
aco pelo controlo que tem medo que lhe estraguemos a sua linda
casa. Pode ser uma espécie de experiéncia. Uma experiéncia de vida.

O que, suponho, faria de mim e de Si as suas cobaias. Mas na
verdade ndo me importo com isso. Eu quero realmente mudar quem
sou — quem somos — e sei que ndo o consigo sem alguma ajuda.

Especialmente quem nds somos.

Eu e Simon estamos juntos desde o casamento de Saul e

22

‘ ‘ BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd 22 @

17/02117 12:45 ‘ ‘



T [ ¢ [ T

Amanda, ha catorze meses. Conhecia-os do trabalho, mas sdo um
pouco mais velhos do que eu e, além dos noivos, nao conhecia muitas
pessoas ali presentes. Simon era o padrinho de Saul, o casamento
foi lindo e romantico e houve uma quimica imediata. A bebida e a
conversa deram lugar aos slows na pista de danca e a troca de name-
ros de telemovel. E depois, mais tarde, descobrimos que estavamos
hospedados no mesmo B&B e, bem, uma coisa conduziu a outra. No
dia seguinte, pensei, O que foi que eu fiz? Claramente, aquele ndo pas-
saria de outro caso impulsivo de uma noite e nunca mais voltaria
a vé-lo, o que me faria sentir rasca e usada. Mas, de facto, aconte-
ceu o contrario. Si ligou assim que chegou a casa, e de novo no dia
seguinte, e pelo final da semana éramos namorados, para grande
espanto dos nossos amigos. Em particular os dele. Ele trabalha num
ambiente muito masculino e pandego, onde ter namorada é quase
um defeito. No género de revista para a qual Si escreve, as rapa-
rigas sdo «miadas», ou «boas», ou «giracas». As paginas sao pre-
enchidas com fotografias da C&S — cuecas e sutids —, embora os
artigos sejam sobretudo acerca de gadgets e tecnologia. Se o artigo
for sobre telemdveis, por exemplo, ha uma fotografia de uma rapa-
riga em roupa interior a segurar um telemoével. Se o tema forem os
portateis, ela estd na mesma em roupa interior mas com 6culos e a
escrever no teclado. Se for acerca de roupa interior, provavelmente
ndo a usa mas segura-a como se tivesse acabado de a despir. Sempre
que a revista organiza uma festa as modelos aparecem vestidas pra-
ticamente como figuram na revista, e depois as fotografias da festa
também sao publicadas. Nao é a minha onda, para dizer o minimo, e
no inicio da nossa relacao Simon referiu que também nfo era a cena
dele — uma das razoes por que gostava de mim, disse, era por eu nao
ser como aquelas raparigas, porque sou uma mulher «real».
Quando se conhece alguém num casamento, ha algo que ace-
lera os primeiros tempos da relacdo. Simon convidou-me para ir
viver com ele poucas semanas depois de comecarmos a sair. Tam-
bém isso surpreendeu as pessoas — em geral, é a rapariga que pres-
siona o rapaz porque quer casar ou passar simplesmente a etapa
seguinte. Mas connosco foi sempre ao contrario. Talvez porque
Simon é um pouco mais velho do que eu. Sempre me disse que, assim
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que me viu, soube que era a tal. Gostei disso nele — a forma como
sabia o que queria, e 0 que ele queria era eu. Mas, na realidade, nunca
me perguntei se era o que queria fazer, se ele significava para mim
0 mesmo que, nao havia duvida, eu significava para ele. E, nos ulti-
mos tempos, com o assalto e a decisdo de sair do seu antigo aparta-
mento e procurarmos um sitio novo, comecei a perceber que estava
na altura de tomar uma decisdo. A vida é demasiado curta para ser
passada no relacionamento errado.

Se éisso que isto é.

Penso um pouco mais no assunto, a morder inconscientemente
a ponta da minha caneta até esta se estilhacar e os pedacos de plas-
tico agucado me encherem a boca. Um mau habito que tenho, além
de roer as unhas. Talvez o perca em Folgate Street. Talvez a casa me
transforme numa pessoa melhor. Talvez traga ordem e disciplina ao
caos da minha vida. Vou transformar-me numa pessoa que estabe-
lece objectivos, elabora listas, leva as coisas até ao fim.

Regresso ao formulario. Decido dar uma resposta a pergunta o
mais curta possivel para provar que percebi, que me encontro sinto-
nizada com o que o arquitecto esta a tentar fazer.

E depois percebo qual é a resposta certa.

Deixo o espaco da resposta completamente em branco. Tdo em
branco e vazio e perfeito como o interior do n.° 1 de Folgate Street.

Mais tarde, entrego o formulario a Simon e explico o que fiz.
Ele diz, Mas, entéo, e as minhas coisas, Em? Entdo e A Coleccao?

«A Coleccdo» é um sortido heterogéneo de recordacoes da
NASA que ele junta meticulosamente ha anos, a maior parte em cai-
xas debaixo da cama. Talvez pudesse ir para um armazém, sugiro,
dividida entre o divertimento por estarmos a debater se uns pedacos
de tralha, assinados por Buzz Aldrin ou Jack Schmitt e comprados no
eBay, nos irdo impedir de viver na casa mais incrivel que alguma
vez vimos e a indignacao por Simon pensar seriamente que os seus
astronautas sdao mais importantes do que aquilo que aconteceu
comigo. Sempre disseste que querias viver numa casa a sério, digo.
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Um cubiculo em CubeSmart! ndo era propriamente o que tinha
em mente, amor, diz.

Respondo: Sao apenas objectos, Si. E os objectos ndo importam
assim tanto, pois nao?

E sinto outra discussao a fervilhar, a bem conhecida raiva que
comeca a borbulhar a superficie. Uma vez mais, apetece-me gritar,
fizeste-me pensar que irias fazer uma coisa e, de novo, quando chega a hora
H tentas escapar.

N3ao o digo, claro. Esta raiva ndo me pertence.

Carol, a terapeuta que tenho consultado desde o assalto, diz
que estar zangada é um bom sinal. Significa que ndo me sinto derro-
tada, ou algo do género. Infelizmente, a minha furia é sempre direc-
cionada para Simon. Ao que parece, também isso é normal. Sdo as
pessoas mais préoximas que suportam a maior parte dos golpes.

Esta bem, esta bem, apressa-se Simon a dizer. A Coleccao vai
paraum armazém. Mas pode haver outras coisas...

J4 me sinto estranhamente protectora do lindo espaco em
branco que deixei na resposta. Vamos livrar-nos de tudo, digo com
impaciéncia. Vamos comecar de novo.

Esta bem, concorda. Mas percebo que é apenas para eu nao
ficar zangada. Dirige-se para o lava-louca e, intencionalmente,
comeca a lavar todas as chavenas e pratos que deixei empilhados. Ele
sabe que ndo o conseguirei, que nao sou suficientemente disciplinada
para viver um estilo de vida despojado. Atraio o caos, esta sempre a
dizer. Passo-me. Mas é por esta razao que quero fazé-lo. Quero rein-
ventar-me. E o facto de o fazer com alguém que pensa que me conhece
e acha que ndo estou a altura do desafio deixa-me irritada.

Acho que, 14, irei conseguir escrever, acrescento. Com toda
aquela calma. Ha muito tempo que andas a incentivar-me a escrever
o meu livro.

Ele solta um grunhido, pouco convencido.

Ou talvez faca um blogue, digo.

Pondero na ideia, examinando-a de todos os dngulos. Na ver-
dade, um blogue seria bastante fixe. Podia chamar-lhe Eu Minimalista.

1 CubeSmart é uma empresa que disponibiliza unidades de armazenamento. (N. da T.)
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A Minha Viagem Minimalista. Ou talvez algo ainda mais simples. Miss
Mini.

Comeco a ficar bastante excitada com a ideia. Penso em quan-
tos seguidores podera ter um blogue acerca de minimalismo. Talvez
até atraia publicidade, desista do emprego e transforme o blogue na
revista sobre estilo de vida mais vendida. Emma Matthews, a Prin-
cesa do Menos.

E fechavas os outros blogues que criei para ti, pergunta, dei-
xando-me ressentida com a insinuacao de que nao levo o assunto
a sério. E verdade que Namorada Londrina s6 tem oito seguidores e
Chick Lit Chick uns meros dezoito, mas o problema é que nunca tive
muito tempo para escrever conteudo suficiente.

Regresso ao formulario de candidatura. Uma pergunta e ja
estamos a discutir. Ainda faltam trinta e quatro.
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ANTES: EMMA

E depois, no dia seguinte, chega um email: A sua candidatura foi
aprovada.

N3ao consigo acreditar — até porque o email ndo contém mais
nada: nenhuma explica¢do acerca de quando nos podemos mudar, os
seus dados bancarios ou o que temos de fazer a seguir. Ligo ao agente,
Mark. Agora que estou a tratar da candidatura comeco a conhecé-lo
melhor, e até ndo é tdo mau quanto julguei ao principio.

Parece genuinamente satisfeito quando lhe conto a novidade.
Como a casa esta vazia, diz, se quiserem podem mudar-se este fim-
-de-semana. Ha alguma papelada para assinar e tenho de vos expli-
car como se instala a aplicacdo nos telemoveis. Mas é s06 isso, na
verdade.

E s6 isso, na verdade. Comeco a tomar consciéncia de que con-
seguimos. Vamos mesmo viver numa das casas mais fantasticas de
Londres. Nos. Eu e Simon. Agora tudo sera diferente.
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3. Veé-se envolvida num acidente de transito do qual sabe ser culpada.
A outra condutora estd confusa e pensa que foi ela que provocou a
colisdo. Diz a policia que a culpa é dela ou sua?

O A culpa é dela
O A culpa é minha
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AGORA: JANE

Estou sentada na espartana e branca austeridade do n.° 1 de
Folgate Street, muito satisfeita.

O meu olhar varre o imaculado vazio do jardim. Ja descobri
porque nao tem flores. Inspira-se naquilo que a Internet me diz
serem os karesansui, os jardins para meditacdo formal dos templos
budistas. As formas sdo simbélicas: montanha, agua, céu. E um jar-
dim para contemplar, ndo para fazer crescer coisas.

Edward Monkford passou um ano no Japao depois da morte da
mulher e do filho. Foi o que me levou a pesquisa-lo.

Até a Internet é diferente neste local. Depois de Camilla des-
carregar a aplicacdo para o meu telemovel e o portatil e me entregar
a pulseira especial que liga os sensores do n.° 1 de Folgate Street,
ligou o Wi-Fi e digitou a palavra-passe. Desde entdo, sempre que
ligo um aparelho nao sou recebida pelo Google ou o Safari, mas por
uma pagina em branco e a palavra «Governante». S6 ha trés opcdes:
«Casa», «Pesquisa» e «Cloud». «Casa» faz surgir o estado actual da
iluminacao, aquecimento e outras comodidades do n.° 1 de Folgate
Street. Ha quatro ambientes diferentes para escolher: Produtivo,
Pacifico, Animado e Calculado. «Pesquisa» leva-me para a Internet.
«Cloud» é o meu backup e armazenamento.

Todos os dias, o Governante sugere a roupa que devo usar
com base no tempo que faz 1a fora, nos meus compromissos e no que
esta na lavandaria. Quando como em casa, sei o que ha no frigori-
fico, como o devo cozinhar e quantas calorias isso ira acrescentar
ao meu total diario. Entretanto, a «Pesquisa» filtra publicidade,
pop-ups que me prometem uma barriga mais lisa, noticias pertur-
badoras, Top Tens, fofocas sobre celebridades de segunda, spam e
cookies. Nao ha favoritos, nem histérico, nem dados guardados. Fico
com tudo limpo sempre que fecho o ecra. E estranhamente liber-
tador.
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Por vezes, sirvo-me de um copo de vinho e deambulo pela casa,
a tocar nos objectos, a habituar-me as texturas caras e bonitas, a
colocar uma cadeira ou um vaso na posicdo exacta. Claro que ja
conhecia aquela frase de Mies van der Rohe, Menos é mais, mas nunca
tive no¢ao de como o menos pode ser sensual, como pode ser rico e
voluptuoso. As poucas pecas de mobiliario sdo classicos do design:
cadeiras de jantar Hans Wegner de carvalho claro, bancos brancos
da Nicolle, um elegante sofa Lissoni. E a casa esta equipada com uma
série de outros artigos cuidadosamente escolhidos mas luxuosos —
espessas toalhas brancas, lenc¢ois de linho com uma grande quan-
tidade de fios, copos de vinho soprados a mao com pés finos como
termdémetros. Cada toque é uma pequena surpresa, uma tranquila
apreciacao de qualidade.

Sinto-me como a personagem de um filme. Rodeando-me com
tanto bom gosto, de algum modo o n.° 1 de Folgate Street faz-me
caminhar com mais elegancia, permanecer de pé mais direita, posi-
cionar-me em cada espaco para obter o seu maximo efeito. Nao ha
ninguém para me ver, claro, mas a casa em si quase parece tornar-se
o meu publico, preenchendo os espagos vazios com os calmos e cine-
maticos acordes da playlist programada no Governante.

A sua candidatura foi aprovada. Era tudo o que o email dizia.
Interpretei o facto de a reunido ter sido tdo curta como uma ma
noticia, mas parece que Edward Monkford se inclina para a bre-
vidade em todas as coisas. E tenho a certeza de que ndo imaginei
aquela liga¢do intima, aquele mintsculo abalo que se sente quando
a atraccgdo é reciproca. Bem, ele sabe onde estou, penso. A espera em si
é como uma atmosfera carregada e sensual, uma espécie de prelimi-
nares silenciosos.

E depois ha as flores. No dia em que me mudei, encontrei-as no
degrau da porta — um enorme ramo de lirios, ainda embrulhado em
plastico. Sem um bilhete, nada a indicar se aquilo é algo que faz por
todos os seus novos inquilinos ou um gesto especial s6 para mim. De
qualquer maneira, enviei-lhe os meus respeitosos agradecimentos.

Dois dias depois chega outro ramo, idéntico. E, ao fim de uma
semana, um terceiro — exactamente o mesmo arranjo de lirios,
colocado no mesmo sitio junto a porta principal. Cada canto don.° 1
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de Folgate Street emana o seu cheiro pesado. Mas, na verdade,
comeca a tornar-se excessivo.

O nome da florista esta impresso no embrulho de celofane.
Ligo-lhe e pergunto se é possivel alterar a encomenda e enviar outra
flor qualquer.

A mulher no outro lado da linha parece perplexa.

— Nao consigo encontrar qualquer pedido para o n.° 1 de Fol-
gate Street.

— Talvez esteja com o nome Edward Monkford? Ou Monkford
Partnership?

— Nao ha nada. Na realidade, nada na sua area. A nossa loja
fica em Hammersmith... ndo fazemos entregas tdo para norte.

— Percebo — digo, perplexa. No dia seguinte, quando chegam
mais lirios, pego neles com a intencao de os colocar no lixo.

E é entdo que o vejo — um cartdo, o primeiro que é ali deixado,
onde alguém escreveu:

Emma, vou amar-te para sempre. Dorme bem, minha querida.
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ANTES: EMMA

E t3o maravilhoso quanto esperavamos. Bem, como eu espe-
rava. Simon alinha com tudo, mas percebo que ainda esta renitente.
Ou talvez nao goste de se sentir em divida para com o arquitecto por
nos deixar viver nesta casa por pouco dinheiro.

Mas até Simon esta fascinado com o chuveiro de tecto, do tama-
nho de um prato raso, que se liga quando abrimos a porta do duche,
nos identifica pela pulseira a prova de agua que nos deram para usar
e se recorda da temperatura a que gostamos da agua. Acordamos na
nossa primeira manha com a luz do quarto a aumentar lentamente
— um nascer do sol electrénico, os barulhos da rua silenciados pelas
paredes grossas e o vidro — e percebo que tive a minha melhor noite
de sono desde ha anos.

A mudanca, claro, ndo demora tempo nenhum. O n.° 1 de Fol-
gate Street ja tem inumeras coisas boas, por isso colocamos as nos-
sas velhas tralhas, juntamente com A Coleccdo, na despensa.

Por vezes, sento-me nas escadas com uma chavena de café e
o queixo apoiado nos joelhos, a absorver a beleza de tudo isto. Nao
entornes o café, fofa, diz Simon quando me vé. Comeca a tornar-se
uma piada constante. Concluimos que foi por ter entornado o café
que ficamos com a casa.

Nunca mencionamos o facto de Monkford ter chamado arro-
gante a Simon, nem a sua auséncia de reaccao.

Feliz?, pergunta Simon, vindo sentar-se ao meu lado nas es-
cadas.

Feliz, concordo. Maaaas....

Queres mudar-te, continua. Ja te fartaste. Eu sabia.

Faco anos para a semana.

Fazes, fofa? Ndao me lembrava.

Esta a brincar, claro. Simon da muita importancia a datas como
o Dia dos Namorados ou o meu aniversario.
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Porque ndo convidamos umas pessoas para ca virem?

Uma festa, queres dizer?

Aceno com a cabeca. No sabado.

Simon parece preocupado. E podemos fazer festas aqui?

Sem grandes confusdes, respondo. Nao como da tltima vez.

Aviso-o porque, da ultima vez que fizemos uma festa, trés vizi-
nhos chamaram a policia.

Bem, entao esta bem, concorda, hesitante. No sabado, ent3o.

Pelas nove da noite de sabado, a casa esta apinhada. Colocamos
velas nos degraus das escadas e no jardim e diminuimos a intensi-
dade das luzes da casa. O facto de o Governante ndo ter um modo
«Festa», de inicio, deixa-me um pouco preocupada. Mas verificamos
As Regras e «Nada de festas» ndo consta da lista. Talvez se tenham
simplesmente esquecido, mas, ei, uma lista é uma lista.

Como ¢ evidente, 0s nossos amigos mal conseguem acreditar
quando entram pela porta, embora digam muitas piadas sobre onde
esta a mobilia e porque é que ainda nao desfizemos as malas. Simon
esta no seu elemento — sempre gostou de causar inveja aos amigos,
ter o relégio mais exclusivo, ou a ultima aplicacao, ou o telemével
mais fixe, e agora tem a melhor casa. Vejo-o ajustar-se a esta nova
versao de si mesmo, demonstrando com orgulho como funciona o
fogdo, o sistema de entrada automatico, as tomadas eléctricas que
sdo apenas trés minasculas fendas na parede de pedra, e como até
as gavetas embutidas debaixo da cama sdo diferentes do lado da
mulher e do homem.

Cheguei a pensar em convidar Edward Monkford, mas Simon
convenceu-me a nao o fazer. Agora, enquanto o Can’t Get You Out of
My Head de Kylie ecoa por cima da multidao, percebo que ele tinha
razao — Monkford iria odiar o barulho, a confusao e a dancga: pro-
vavelmente inventaria outra regra de imediato e poria toda a gente
narua. Por instantes, imagino isso a acontecer — Edward Monkford
a aparecer de repente, a apagar a musica e a mandar todos sair — e,
na verdade, a ideia agrada-me. O que é estipido porque, afinal de
contas, é a minha festa.
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Simon passa por mim com as maos cheias de garrafas e incli-
na-se para me beijar. Estés linda, aniversariante, diz. E um vestido
novo?

Ja o tenho hé séculos, minto. Ele beija-me de novo. Arranjem
um quarto, vocés os dois, grita Saul enquanto Amanda o puxa para
ahorda de dancarinos.

Ha muita bebida, algumas drogas, bastante musica e gritos.
As pessoas saem para o minusculo jardim para fumar e sdo insul-
tadas pelos vizinhos, incomodados. Mas por volta das trés da manha
todos comecam a sair. Saul passa vinte minutos a tentar conven-
cer-me e a Simon a irmos a uma discoteca, mas, apesar de ter feito
umas linhas, sinto-me exausta, Simon diz que est4 demasiado
bébado e, por fim, Amanda leva Saul para casa.

Vem para a cama, Em, diz Simon depois de todos sairem.

Da-me s6 um minuto, peco. Estou demasiado cansada para me
mexer.

Cheiras tdo bem, linda, sussurra, ro¢ando a cara no meu pes-
co¢o. Vamos para a cama.

Si, digo, hesitante.

Sim?, pergunta.

Acho que nao quero ter sexo esta noite. Desculpa.

Ainda nao aconteceu desde o assalto. Nunca falamos do
assunto. E algo que ndo podemos evitar.

Disseste que aqui tudo iria ser diferente, diz ele calmamente.

E vai ser, respondo. Mas ainda n#o.

Claro, exclama. Nao ha pressa, Em. Nao ha qualquer pressa.

Mais tarde, quando estamos deitados lado a lado na escuridao,
ele pergunta baixinho, Lembras-te de quando baptizamos os Jardins
Belfort?

Foi um desafio idiota que nos propusemos: fazer amor em
todas as divisdes antes do fim da primeira semana.

Ele ndo diz mais nada. O siléncio prolonga-se e acabo por ador-
mecer.
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AGORA: JANE

Convido alguns amigos para almocar, um pequeno grupo para
conhecer a minha casa. Mia e Richard trazem os filhos, Freddie
e Martha, e Beth e Pete vém com Sam. Conhe¢o Mia desde Cam-
bridge, é a minha amiga mais antiga e a mais préxima. Sei coisas
acerca dela que nem o marido sabe, como o facto de, em Ibiza, pouco
antes do casamento, ter dormido com outro homem e quase ter can-
celado tudo, ou que ponderou fazer um aborto quando engravidou
de Martha porque teve uma grave depressao ap6s o nascimento de
Freddie.

Por muito que adore estas pessoas, ndo as devia ter convi-
dado ao mesmo tempo. S6 o fiz por causa da novidade de ter espaco
suficiente, mas o facto é que, por mais diplomatas que os meus ami-
gos tentem ser, mais cedo ou mais tarde comecam a conversar uns
com os outros acerca de criancas. Richard e Pete andam atras dos
filhos como que puxados por rédeas invisiveis, com medo do chéo
de pedra, das escadas perigosas, das janelas de vidro do chao até ao
tecto que uma crianga a correr pode nao ver, enquanto as raparigas
enchem enormes copos de vinho branco e queixam-se baixinho, mas
orgulhosas como um veterano de guerra, de como as suas vidas se
tornaram aborrecidas: «Céus, a semana passada adormeci a ver as
noticias das seis!» «Isso ndo é nada — eu adormeci com os desenhos
animados!» Martha regurgita o almoco por cima da mesa de pedra,
enquanto Sam consegue sujar os vidros das janelas com os dedos
que previamente mergulhou em mousse de chocolate. Dou por mim a
pensar que ha vantagens em nao ter filhos. Quero que se vao embora
para poder limpar tudo.

E depois hd um pequeno momento desconfortavel com Mia.
Esta a ajudar-me a fazer a salada quando pergunta:

—J, onde guardas as colheres africanas?

— Oh, doei-as a loja de caridade.
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Olha para mim com um ar estranho.

— Fui eu que tas ofereci.

— Sim, eu sei. — Mia fez em tempos trabalho voluntario num
orfanato em Africa e trouxe-me duas colheres para a salada talha-
das a mao, feitas pelos mitidos. — Achei que ndo combinavam com a
casa. Desculpa. Ficas chateada?

— Nem por isso — diz, com uma expressao ligeiramente abor-
recida no rosto. E 6bvio que ficou chateada. Mas o almoco nio tarda
a ficar pronto e ela esquece o assunto.

— Entéo, J, como vai a tua vida social? — pergunta Beth,
enquanto enche o segundo copo de vinho.

— A seca habitual — respondo. Durante anos, tem sido este o
papel que me atribuem no grupo: fornecer histérias de desastres
sexuais que os facam sentir que ainda ndo deixaram completamente
esse assunto para tras, ao mesmo tempo que se tranquilizam a pen-
sar que estao muito melhor assim.

— Entdo e o teu arquitecto? — pergunta Mia. — Ja deu em
alguma coisa?

— Ooh, eu ndo sabia do arquitecto — diz Beth. — Conta.

— Ela gosta do homem que construiu esta casa. Nao gostas, J?

Pete levou Sam para o jardim. A crianca esta agachada junto
ao canteiro de relva, a enché-lo de gravilha com as maos minusculas.
Pergunto-me se é coisa de solteirona pedir-lhe para parar.

— Mas nao fiz nada a esse respeito — digo.

— Bem, ndo percas tempo — interrompe Beth. — Agarra-o
antes que seja tarde demais. — Para, horrorizada consigo mesma. —
Merda, nao queria dizer...

A magoa e a angustia rasgam-me o coracao, mas digo calma-
mente:

— Tudo bem, eu sei o que querias dizer. Seja como for, por
enquanto o meu relogio biolégico parece ter entrado em stand-by.

— Mas desculpa. Foi muito estupido da minha parte.

— Nao sei se ndo é ele que esta 14 fora — observa Mia. — O teu
arquitecto, quero dizer.

Franzo o sobrolho.

— De que estas a falar?
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— Quando fui buscar o pinguim da Martha ao carro, ainda
agora, vi um homem com flores a dirigir-se para a tua porta.

— Que espécie de flores? — pergunto.

— Lirios. Jane?

Corro para a porta. O mistério das flores tem andado a impor-
tunar-me desde que encontrei aquele estranho bilhete. Assim que
abro a porta, vejo o ramo no degrau e o homem a dirigir-se para a
estrada.

— Espere! — chamo. — Espere um pouco, por favor!

Ele vira-se. Tem mais ou menos a mesma idade que eu, talvez
um ou dois anos mais velho, e o cabelo escuro prematuramente
salpicado de cinzento. O rosto parece exausto e o olhar é estranha-
mente intenso.

— Sim?

— Quem é o senhor? — pergunto e aceno para o ramo. — Por-
que esta sempre a trazer-me flores? Eu ndo me chamo Emma.

— As flores nao sao para si, como é evidente — responde, des-
gostoso. — S6 trago mais porque a senhora esta sempre a leva-las.
Foi por isso que deixei o bilhete... para por finalmente nessa sua
cabeca oca que nao estdo ai para enfeitar a sua cozinha de designer.
— Cala-se. — Ela faz anos amanha. Ou faria, quero dizer.

Por fim, compreendo. As flores ndo sdo um presente, mas uma
homenagem. Como aquelas que as pessoas deixam no local onde
ocorreu um acidente fatal. No meu intimo, apetece-me esbofetear-me
por ter estado tao absorvida a pensar em Edward Monkford que nem
sequer considerei aquela possibilidade.

— Peco muita desculpa — digo. — Ela... Foi aqui perto?

— Naquela casa. — Acena para tras de mim, para o n.° 1 de Fol-
gate Street, e sinto um arrepio a percorrer-me a espinha. — Ela mor-
reu ali dentro.

— Como? — Compreendendo que posso parecer intrusiva,
acrescento: — Quero dizer, sei que ndo é da minha conta...

— Depende da pessoa a quem perguntar — interrompe.

— O que quer dizer com isso?

Ele olha directamente para mim. Os seus olhos estao aba-
tidos.
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— Foi assassinada. O inquérito foi inconclusivo, mas toda a
gente, até a policia, sabia que ela foi assassinada. Primeiro ele enve-
nenou-lhe a mente, depois matou-a.

Por momentos, pergunto-me se aquilo ndo é um disparate, se
o homem nao sofre de qualquer disturbio. Mas parece demasiado
sincero, demasiado normal para isso.

— Quem? Quem a matou?

No entanto, limita-se a abanar a cabeca e a dar meia-volta, diri-
gindo-se para o carro.
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30. Qual das afirmacoes descreve melhor o seu mais recente relaciona-
mento pessoal?

O Mais amigos do que amantes
O Fdcil e confortdvel
O Profundo e intenso
@ O Tempestuoso e explosivo
O Perfeito mas curto
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AGORA: JANE

Quando Mia se vai embora, ligo o portatil e escrevo «Elizabeth
Mancari», com o objectivo de dar mais uma vista de olhos sem Mia a
espreitar por cima do meu ombro. Porém, o Governante ndao mostra
qualquer uma das fotografias que ela encontrou.

E verdade o que disse a Mia: durante o pouco tempo que ali
vivi, nunca achei o n.° 1 de Folgate Street um lugar assustador. Mas
agora o siléncio e o vazio parecem mais sinistros. E ridiculo, claro;
como ficar assustada depois de ouvir uma histoéria acerca de fan-
tasmas. Mesmo assim, selecciono um ambiente mais iluminado e
dou uma volta pela casa para verificar... o qué? Nao se ha intrusos,
obviamente. Mas, por algum motivo, a casa ja ndo me faz sentir tao
protegida.

Parece que estou a ser observada.

Tento afastar aquela sensacdo. Quando me mudei para ali,
lembro-me, sentia-me no cenario de um filme. Gostava da sensacao.
Tudo o que aconteceu desde entao foi o estupido e malogrado sexo
com Edward Monkford e a descoberta de que ele prefere um deter-
minado tipo de mulher.

Caida ao fundo das escadas com o crdanio esmagado. Sem pensar,
aproximo-me para observar o local. Sera que vejo o ténue contorno
de uma mancha de sangue ha muito lavada? Mas, como é evidente,
nem sequer sei se houve algum sangue.

Ergo o olhar. Acima de mim, no topo das escadas, vejo algo. Um
reflexo de luz que no costuma estar ali.

Subo as escadas cautelosamente, com os olhos fixos naquele
ponto. Quando me aproximo, reparo na silhueta de uma pequena
porta que nao deve ter mais do que metro e meio de altura — um
painel disfarcado na parede, semelhante aos armarios escondidos
no quarto e na cozinha. Ainda ndo me tinha apercebido da sua exis-
téncia.
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— Estd ai alguém? — chamo. Ndo ha resposta.

Abro a porta. La dentro ha um armario fundo e alto cheio de
artigos de limpeza: esfregonas, baldes, um aspirador, uma ence-
radora e até um escadote extensivel. Quase solto uma gargalhada.
Devia ter percebido que tinha de haver um lugar como aquele non.° 1
de Folgate Street. A empregada de limpeza — uma senhora japonesa
de meia-idade que praticamente nido fala uma palavra de inglés e
resiste a todas as minhas tentativas de interaccdo durante as suas
visitas semanais — deve té-la deixado entreaberta.

O armario parece ter sido concebido para também se aceder
aos outros servicos da casa. Uma parede esta coberta de fios. Cabos
de computador serpenteiam para as entranhas do n.° 1 de Folgate
Street através de uma escotilha no tecto.

Contorno os artigos de limpeza e enfio a cabeca numa aber-
tura. Com a luz do telemdvel consigo ver uma espécie de conduta
que percorre a extensdo da casa e o chdo forrado com mais cabos.
Conduz ao que parece ser um espaco maior, tipo s6tdo, por cima do
quarto. Na outra extremidade apenas distingo alguns canos de agua.

Ocorre-me que posso ter descoberto a solu¢ao para algo que
me tem incomodado. Nao conseguia obrigar-me a enviar a roupa
e outros artigos de Isabel para a Oxfam juntamente com os meus
livros, mas desempacota-la e arruma-la nos armarios do n.° 1 de
Folgate Street também me parecia errado. A mala estd no quarto
desde que me mudei para aqui, a espera que eu decida o que fazer.
Vou buscéa-la e empurro-a ao longo da conduta até chegar ao sétao.
Pode ficar aqui em cima, fora de vista.

A luz do meu telemével ndo é muito forte, e s6 quando sinto
algo macio debaixo dos meus pés e olho para baixo é que vejo um
saco-cama enfiado entre dois barrotes. Ndao ha duvida de que se
encontra neste local ha muito tempo — esté coberto de p6 e sujidade.
Pego nele e algo cai la de dentro. Um par de cal¢as de pijama de ado-
lescente, com mac¢as muito pequenas impressas no tecido. Examino
0 saco mas apenas encontro um par de meias enroladas, mesmo no
fundo. E um cartao-de-visita, muito amarrotado. CAROL YOUNSON.
PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. Uma pagina da Internet e um
namero de telemével.
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Quando me viro, vejo que ha mais coisas espalhadas por ali:
latas de atum vazias, cotos de velas, um frasco de perfume vazio,
uma garrafa de plastico de uma bebida energética.

Estranho. Estranho e inexplicavel. Nao tenho maneira de
saber se o saco-cama pertencia a Emma Matthews — nem sequer
quantos inquilinos estiveram no n.° 1 de Folgate Street. E, se era de
Emma, nunca saberei que medo inexplicavel fez com que ela saisse
daquele lindo e elegante quarto para vir dormir aqui em cima.

O meu telemovel toca e, neste espaco confinado, o som parece
muito alto. Atendo.

— Jane, fala Edward — diz uma voz conhecida.
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2. Quando estou a trabalhar em algo ndo consigo descontrair enquanto
ndo ficar perfeito.

Concordo O O O O O Discordo

43

‘ ‘ BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd 43 @ 17102117 12:45‘ ‘



T [ ¢ [ T

ANTES: EMMA

Houve uma época em que o n.° 1 de Folgate Street me parecia
um abrigo calmo e sereno. Agora nao. Parece-me claustrofobico e
mau. Como se a casa estivesse zangada comigo.

Mas é evidente que estou apenas a transferir os meus proéprios
sentimentos para estas paredes nuas. Sdo as pessoas que estao zan-
gadas comigo, nao a casa.

Isto faz-me pensar em Edward, e comeco a entrar em panico
por causa da carta que lhe dei. Onde é que tinha a cabeca? Envio-lhe
uma mensagem. Por favor, ndo a leias. Deita-a fora. Com a maior parte
das pessoas isso seria o suficiente para garantir que a iriam ler, mas
Edward ndo é como a maior parte das pessoas.

Contudo, isso nao resolve o problema de, mais tarde ou mais
cedo, ter de lhe falar de Simon, de Saul, de Nelson e da policia. E nao
ha maneira de o fazer sem admitir que lhe tenho mentido. S6 de pen-
sar no assunto da-me vontade de chorar.

Ougco a voz da minha méae a ralhar comigo quando, em pequena,
me apanhava a mentir.

E havia também aquela cantilena que costumava recitar-me,
acerca de uma menina chamada Matilda que ligou para os bombei-
ros tantas vezes que, quando houve mesmo um incéndio, eles ndo
acreditaram.

Sempre que ela gritava «Fogo!»
Eles s6 respondiam «Mentirosa!»
E, por isso, quando a tia regressou
Matilda e a casa tinham ardido.

No entanto, vinguei-me. Quando tinha catorze anos, deixei de

comer. Os médicos diagnosticaram-me anorexia, mas eu sabia que
nao tinha qualquer distarbio alimentar. Estava apenas a mostrar
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que a minha forca de vontade era maior do que a dela. Nao tardou
muito para que a familia se preocupasse freneticamente com a
minha dieta, o meu peso, o meu consumo de calorias, se o meu dia era
bom ou mau, se deixara de ter o periodo, me sentia fraca ou me cres-
ciam pélos claros nos bracgos e no rosto. As refei¢ées arrastavam-
-se interminavelmente, com os meus pais a tentarem lisonjear-me
ou subornar-me ou ameacar-me para engolir s6 mais uma garfada.
Podia inventar as dietas mais rebuscadas com a teoria de que, se
encontrasse algum alimento de que gostasse, seria mais provavel
que o comesse. Durante uma semana, ninguém comeu mais nada a
nao ser fatias de maca frita e sopa de abacate. Noutra ocasido foi
salada de péra e agrido, trés vezes por dia. O meu pai sempre foi dis-
tante e indiferente mas, quando adoeci, tornei-me a sua prioridade
numero um. Mandaram-me a varias clinicas privadas onde conver-
savam comigo acerca da baixa auto-estima e a necessidade de me
sentir bem-sucedida. No entanto, eu tinha sucesso numa coisa: nao
comer. Aprendi a sorrir com uma expressao fatigada mas angelical
e adizer que sabia que tinham razao e que me esforcaria ao maximo
para ter pensamentos positivos acerca da minha pessoa.

Parei quando uma psicéloga mais dura me olhou nos olhos
e disse que sabia perfeitamente que apenas estava a manipular
as pessoas e, se nao comecasse a comer depressa, em breve seria
demasiado tarde. Ao que parece, a anorexia altera a maneira como
o nosso cérebro funciona. Sucumbimos a padroes de pensamento,
padrodes que emergem quando menos esperamos. Se permanecer-
mos nesse estado durante demasiado tempo, transportamos esses
padrdes para o resto da vida. Como aquela velha historia do vento
mudar quando franzimos o sobrolho.

Deixei de ser anoréxica, mas continuei magra. As pessoas gos-
tavam disso, descobri. Os homens, em particular, sentiam-se protec-
tores para comigo. Julgavam-me fragil quando, na verdade, sou uma
pessoa com uma determinacdo de ferro.

Contudo, por vezes — quando as coisas se descontrolam, como
agora — lembro-me da encantadora e satisfatoria sensacdo que me
provocava nao comer. Saber que, afinal de contas, era eu quem con-
trolava o meu destino.
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Tenho conseguido resistir a tentacdo. Mas sinto uma espécie
de nausea, uma sensacao de vazio no estdbmago sempre que penso
no que aconteceu. Temos aqui depoimentos sob juramento de alguns dos
seus colegas. Quantos? Quem mais, além de Saul? Suponho que agora
nem sequer interessa. A noticia ira espalhar-se por todo o edificio.

E Amanda — uma das minhas melhores amigas — ficara a saber
que o marido foi para a cama comigo.

Envio um email aos recursos humanos a dizer que estou
doente. Preciso de me manter afastada do emprego até decidir o que
fazer.

Para me ocupar, faco uma muito necessaria limpeza a casa.
Sem pensar, deixo a porta da frente aberta enquanto despejo o lixo.
E s6 quando ou¢o um ruido atras de mim que me viro de repente,
com o coracao na boca.

Vejo um rosto minusculo e esquelético, com os olhos tdo aber-
tos como os de um macaco bebé virados para mim. £ um gatinho, um
pequeno siamés. Ao ver-me, senta-se no chao de pedra com um ar
expectante, como se dissesse que sou responsavel por encontrar o
seu dono.

Quem és tu?, pergunto. Limita-se a miar. Despreocupado, dei-
xa-me pegar-lhe. E s6 pele e 0sso e pélo suave e macio como veludo.
Assim que pego nele, comeca a ronronar ruidosamente.

O que vou fazer contigo?, pergunto.

Ando de casa em casa com o gatinho ao colo. Nesta rua, ambos
os membros do casal precisam de trabalhar para pagar a hipoteca
ou arenda, e na maioria das casas ninguém atende. Mas, no nimero
trés, uma mulher com o cabelo ruivo encaracolado e sardas no rosto
vem a porta, a limpar as maos cheias de farinha ao avental. Atras
dela vejo uma cozinha e duas criangas ruivas, um menino e uma
menina, também com aventais.

Ol4, cumprimenta. Depois vé o gatinho, ainda a ronronar volup-
tuosamente nos meus bracos. Oh, que coisa tao fofa, exclama.

Por acaso nao sabe de quem é?, pergunto. Acabou de entrar na
minha casa.
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Abana a cabeca. Nao sei de ninguém por aqui que tenha um
gato. Onde mora?

No nimero um, digo, apontando para a porta ao lado.

No bunker do Fiihrer?, pergunta com um ar de desaprovacao.
Bem, alguém tem de 14 viver. Chamo-me Maggie Evans, ja agora.
Quer entrar? Posso tentar telefonar a outras maes.

As criangas aproximam-se e pedem permissao para fazer fes-
tas ao gato, mas a mde manda-as lavar as méos primeiro. Espero
enquanto ela liga a alguns vizinhos. Trés operarios com capacetes
das obras sobem de uma cave para a cozinha e colocam, com cuidado,
algumas chavenas em cima do lava-lou¢as. Bem-vinda ao manicémio,
diz Maggie Evans quando desliga o telefone, embora, na verdade,
aquilo ndo se pareca com um manicémio. Tanto as criancas como os
operarios sdo incrivelmente bem-educados.

Ja ndo sei a quem mais telefonar, acrescenta. Chloe, Tim, que-
rem fazer uns cartazes a dizer que encontramos o gatinho?

As criancas concordam, entusiasmadas. Chloe quer saber se
podem ficar com ele se ninguém o reclamar. Maggie diz com firmeza
que o gatinho ndo tardara a crescer e a tornar-se um gato muito
grande, altura em que poderia comer o Hector. Quem é o Hector é algo
que nunca hei-de descobrir. Enquanto as criancas desenham os car-
tazes, Maggie faz cha e pergunta-me ha quanto tempo moro no n.° 1
de Folgate Street.

Ao principio ndo achamos muita graca a construcao, confessa.
E muito diferente das outras que ha na rua. E o arquitecto foi tdo
mal-educado. Fizemos uma reunido para lhe comunicar as nossas
preocupacdes. Limitou-se a ouvir sem dizer uma palavra. Depois foi-
-se embora e ndo fez uma tnica alteracdo. Nem uma! Aposto que é
horrivel viver la.

Por acaso, é fantastico, comento.

Conheci uma inquilina que ndo aguentou. S6 1a ficou umas
semanas. Disse que era como se a casa se tivesse virado contra ela.
Ha todas aquelas regras estranhas, nao ha?

Algumas. Mas, na verdade, sdo bastante sensatas, digo.

Bem, eu ndo conseguiria viver la. Timmy!, chama. Nao uses os
pratos de porcelana para pintar. O que faz, ja agora?, pergunta-me.
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Trabalho em marketing. Mas neste momento estou de baixa.

Ah, exclama. Olha para mim de soslaio, intrigada. E 6bvio que
nao parec¢o doente. Depois olha, preocupada, para as criancas.

N3ao se preocupe, nao é nada contagioso. Baixo a voz. Apenas
umas sessoes de quimioterapia. Deixam-me de rastos, mais nada.

De repente, apercebo-me de que se sente muito preocupada.
Oh, minha querida, lamento muito...

Nao se preocupe. Vou ficar bem, a sério, afirmo corajosamente.

Quando saio, com uma pilha de cartazes improvisados com a
pergunta «ESTE GATO E SEU?» e o gatinho em questdo nos bracos,
Maggie Evans e eu ja somos grandes amigas.

De regresso ao n.° 1 de Folgate Street, o gatinho comeca a
explorar a casa, cada vez mais confiante, dando pequenos saltos de
tigre pelas escadas acima até ao quarto. Quando vou a sua procura
encontro-o estendido de costas na minha cama, a dormir profun-
damente e com uma pata no ar.

Tomo uma decisdo a respeito do trabalho. Pego no telefone e
ligo para o numero geral.

Flow Water Supplies. Posso ajudar?, pergunta uma voz.

Pode passar-me a Helen, dos recursos humanos, por favor?

Ha uma pausa, depois a directora dos recursos humanos surge
em linha. Estou?

Helen, fala a Emma. Emma Matthews. Preciso de apresentar
uma queixa formal contra o Saul Aksoy.
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