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 1.  Por favor, faça uma lista de todos os bens que considera essenciais  
à sua vida.
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O apartamento é pequeno mas muito bonito, diz o agente imo‑
biliário num tom que quase parece de genuíno entusiasmo. Perto de 
tudo. E tem um espaço privado no telhado. Podem fazer dessa zona um 
terraço, desde que, como é evidente, peçam autorização ao senhorio.

É agradável, concorda Simon, tentando não cruzar o olhar com 
o meu. Eu percebi que o apartamento não servia assim que entrei e 
vi aquela faixa de telhado com quase dois metros por baixo de uma 
das janelas. Si também o sabe, mas não quer dizer ao agente ou, pelo 
menos, não quer fazê‑lo já porque pode parecer falta de cortesia. Tal‑
vez tenha esperança de que eu acabe por ceder se ouvir a estúpida 
tagarelice do homem durante tempo suficiente. O agente é daqueles 
tipos de quem Simon gosta: esperto, bem‑falante, entusiástico. Pro‑
vavelmente, lê as revistas para as quais Simon trabalha. Estavam a 
falar de desporto ainda antes de subirmos as escadas.

E aqui têm um quarto com um tamanho bastante razoável, diz 
o agente. Com amplas…

Não vale a pena, interrompo, acabando com a farsa. Não é 
disto que estamos à procura.

O agente arqueia as sobrancelhas. É melhor não ser demasiado 
esquisita neste mercado, diz. Isto vai desaparecer ainda antes do 
fim do dia. Cinco visitas hoje, e ainda nem sequer está no nosso site.

Não é suficientemente seguro, digo, num tom seco. Vamos 
embora?

Todas as janelas têm trancas, realça ele, e uma Chubb na porta. 
E pode instalar um alarme se estiver particularmente preocupada com 
a segurança. Creio que o senhorio não irá colocar nenhuma objecção.

Fala para Simon, que se encontra atrás de mim. Particularmente 
preocupada. Mais valia ter dito logo, Ah, já percebi que a namorada é um 
bocadinho histérica, não é?

Eu espero lá fora, digo, voltando‑me para sair.

ANTES: EMMA
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Percebendo que cometeu um erro, o agente acrescenta, Se têm 
problemas com a zona, talvez devessem procurar um pouco mais 
para oeste.

Já procurámos, responde Simon. Tudo fora do nosso orçamento. 
Tirando os apartamentos do tamanho de uma caixa de fósforos.

Está a tentar impedir que a frustração transpareça na sua voz, 
mas o facto de precisar de o fazer irrita‑me ainda mais.

Há um T1 em Queens Park, observa o agente. Não é tão bom 
quanto este, mas…

Já o vimos, diz Simon. Chegámos à conclusão de que ficava 
demasiado perto daquele bairro. O seu tom deixa claro que aquele 
chegámos significa ela chegou.

Ou então há um terceiro andar mesmo à entrada de Kilburn…
Esse também. Tem um cano que passa mesmo ao lado de uma 

das janelas.
O agente parece confuso.
Alguém podia subir por ali, explica Simon.
Certo. Bem, a temporada de arrendamento ainda agora come‑

çou. Talvez se esperarem algum tempo.
É evidente que o agente chegou à conclusão de que somos um 

desperdício de tempo: também ele se dirige para a saída. Eu fico 
parada à porta, no patamar, para não o deixar aproximar‑se de mim.

Já avisámos que vamos deixar o nosso antigo apartamento 
vago, ouço Simon dizer. Estamos a ficar sem opções. Baixa a voz. 
Ouça, amigo, fomos assaltados. Há cinco semanas. Dois homens 
entraram e ameaçaram a Emma com uma faca. É por isso que está 
um pouco nervosa.

Ah, exclama o agente. Merda. Se alguém fizesse isso à minha 
namorada, não sei o que faria. Olhe, isto é capaz de ser um tiro no 
escuro, mas… A sua voz desvanece‑se.

Sim?, pergunta Simon.
Já alguém no escritório lhe falou do n.º 1 de Folgate Street?
Acho que não. Acabou de ficar disponível?
Não propriamente, não.
O agente parece não saber se há‑de ou não continuar a con‑

versa.
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Mas está disponível?, insiste Simon.
Tecnicamente, sim, diz o agente. E é uma propriedade fantás‑

tica. Absolutamente fantástica. Pertence a um outro campeonato. 
Mas o senhorio… dizer que é picuinhas seria um eufemismo.

Qual é a zona?, pergunta Simon.
Hampstead, diz o agente. Bem, mais propriamente, Hendon. 

Mas é muito sossegado.
Em?, chama Simon.
Volto a entrar. Podemos ir dar uma vista de olhos, digo. Já esta‑

mos a meio caminho.
O agente anui. Tenho de passar pelo escritório para ver se con‑

sigo recolher os dados todos, diz. Na verdade, há algum tempo que 
não mostro aquele sítio a alguém. Não é um espaço que se adeqúe a 
qualquer pessoa. Mas acho que pode ser mesmo a vossa onda.
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— Este era o último. — A agente, cujo nome é Camilla, tambo‑
rila com os dedos no volante do seu Smart. — Por isso, bom, está na 
hora de nos decidirmos.

Suspiro. O apartamento que acabámos de ver, num quarteirão 
de antigas mansões decrépitas perto de West End Lane, é o único den‑
tro do meu orçamento. E estava prestes a persuadir‑me de que servia 
— se ignorasse o papel de parede a descascar, o vago cheiro dos cozi‑
nhados de outra pessoa a infiltrar‑se do andar de baixo, o quarto aca‑
nhado e o bolor a crescer na casa de banho sem ventilação — quando 
ouço um sino a tocar ali perto, um antiquado sino de mão, e o local 
se enche de repente com o barulho de crianças. Vou à janela e dou 
por mim a olhar para uma escola. Consigo ver uma sala, ocupada por 
crianças com cerca de dois anos, e as janelas decoradas com recortes 
de coelhinhos e gansos de papel. A dor comprime‑me as entranhas.

— Acho que não — consigo dizer.
— A sério? — Camilla parece surpreendida. — É por causa 

da escola? Os antigos inquilinos diziam que gostavam bastante de 
ouvir as crianças a brincar.

— Mas não ao ponto de decidirem ficar. — Viro as costas. — 
Vamos?

Agora Camilla mergulha num longo silêncio táctico enquanto 
conduz de regresso ao escritório. Por fim, diz:

— Se não lhe agradou nada do que vimos hoje, talvez seja 
melhor pensar em aumentar o seu orçamento.

— Infelizmente, o meu orçamento não pode aumentar — digo 
secamente, olhando pela janela.

— Então talvez tenha de ser um pouco menos exigente — diz, 
cortante.

— Sobre aquele último. Tenho… razões pessoais para não con‑
seguir viver junto a uma escola. Neste momento.

AGORA: JANE
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Vejo‑a olhar para a minha barriga, ainda um pouco flácida 
devido à gravidez, e arregalar os olhos quando estabelece a ligação.

— Oh — exclama. Camilla não é tão obtusa quanto parece, 
facto pelo qual me sinto grata. Não precisa que eu fale.

Em vez disso, parece tomar uma decisão.
— Ouça, há uma outra casa. Não devíamos mostrá‑la sem o 

consentimento expresso do proprietário mas, de vez em quando, 
mostramo‑la na mesma. Um bocado assustadora para algumas pes‑
soas mas, pessoalmente, acho‑a fantástica.

— Uma casa fantástica dentro do meu orçamento? Não esta‑
mos a falar de um barco‑casa, pois não?

— Céus, não. Quase o oposto. Um edifício moderno em Hendon. 
Uma casa… só tem um quarto, mas montes de espaço. O dono é o 
arquitecto que a concebeu. Por acaso, bastante famoso. Alguma vez 
comprou roupa na Wanderer?

— Wanderer… — Há algum tempo, quando tinha dinheiro e 
um trabalho a sério e bem pago, por vezes ia à Wanderer em Bond 
Street, um espaço tremendamente minimalista onde uma mão‑cheia 
de vestidos demasiado caros são expostos em grossas lajes de pedra, 
como virgens sacrificiais, e as vendedoras usam quimonos pretos. — 
De vez em quando. Porquê?

— É a Monkford Partnership que concebe todas as suas lojas. 
O arquitecto é aquilo a que chamam tecno‑minimalista, ou algo do 
género. Montes de engenhocas escondidas mas, de resto, tudo total‑
mente despido. — Olha para mim. — Tenho de a avisar que algumas 
pessoas consideram o seu estilo um bocado… austero.

— Acho que vivo bem com isso.
— E…
— Sim? — incito‑a a continuar.
— Não é um contrato habitual entre senhorio e inquilino — diz, 

hesitante.
— Ou seja?
— Eu acho — continua, ligando o pisca e passando para a faixa 

da esquerda — que devíamos primeiro dar uma vista de olhos à pro‑
priedade, para ver se se apaixona por ela. Depois explico os incon‑
venientes.
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Okay, a casa é extraordinária. Fantástica, incrível, de tirar o 
fôlego. Não há palavras que lhe façam justiça.

Tendo em conta a rua onde está, ninguém diria. Duas fileiras 
de grandes casas incaracterísticas, com aquela habitual combinação 
vitoriana de tijolo vermelho e janelas de guilhotina que se vê por 
todo o Norte de Londres, alinhavam‑se colina acima na direcção de 
Cricklewood como uma sucessão de figuras recortadas de um jornal, 
cada uma das quais a cópia exacta da seguinte. Apenas as portas 
principais e as pequenas janelas coloridas por cima eram diferentes.

No final, ao canto, havia uma vedação. Ao longe vi uma 
pequena construção baixa, um cubo compacto de pedra clara. Algu‑
mas fendas horizontais de vidro, aparentemente abertas ao acaso, 
eram a única indicação de que se tratava mesmo de uma casa e não 
de uma espécie de pisa‑papéis gigante.

Uau, exclama Simon, desconfiado. É mesmo isto?
É mesmo isto, diz o agente, animado. N.º 1 de Folgate Street.
Leva‑nos para um dos lados, onde uma porta foi embutida na 

parede, perfeitamente alinhada. Não parece haver campainha — 
de facto, também não vejo maçaneta nem caixa de correio; não há 
uma placa, nada que indique qualquer presença humana. O agente 
empurra a porta, que se abre de imediato.

Quem vive aqui agora?, pergunto.
De momento ninguém, responde, desviando‑se para nos deixar 

entrar.
Então, porque é que a porta não estava trancada?, pergunto, 

nervosa, deixando‑me ficar para trás.
O agente sorri. Estava sim, diz. Tenho uma chave digital 

no meu smartphone. É uma aplicação que controla tudo. A única 
coisa que tenho de fazer é passar de Desocupado para Ocupado. 
Depois é tudo automático — os sensores da casa captam o código  

ANTES: EMMA
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e deixam‑me entrar. Se usar uma pulseira digital, nem sequer pre‑
ciso do telemóvel.

Está a gozar comigo, diz Simon, estupefacto, a olhar para a 
porta. Quase solto uma gargalhada com a sua reacção. Para Simon, 
que adora engenhocas, a ideia de uma casa que se pode controlar a 
partir do telemóvel é como todos os seus melhores presentes de ani‑
versário embrulhados num só.

Entro para um hall minúsculo, pouco maior do que um armá‑
rio. É demasiado pequeno para me sentir à vontade quando o agente  
me segue, por isso, sem esperar para ser convidada, continuo a 
andar.

Desta vez sou eu que exclamo, Uau. É mesmo espectacular. 
Janelas enormes, com vista para um jardim minúsculo e um grande 
muro de pedra, inundam o interior de luz. Não é uma casa grande mas  
parece espaçosa. As paredes e o chão são todos feitos da mesma 
pedra clara. O rodapé ao longo da parte inferior das paredes dá a 
sensação de que flutuam. E está vazia. Não por mobilar — vejo uma 
mesa de pedra numa divisão a um lado, algumas cadeiras de design 
muito bonitas, um sofá comprido e baixo forrado com um tecido 
creme grosso — mas não há mais nada, nada que chame a atenção. 
Nem portas, nem armários, nem quadros, nem molduras nas jane‑
las, nem tomadas eléctricas à vista, nem candeeiros, nem — olho em 
volta, perplexa — sequer interruptores de luz. E, embora não pareça 
um local abandonado ou sem vida, não há o mínimo vestígio de 
desorganização.

Uau, exclamo de novo. A minha voz denota uma estranha 
tonalidade abafada. Apercebo‑me de que não ouço qualquer ruído 
vindo da rua. O omnipresente ruído de fundo londrino de trânsito  
e andaimes a serem montados e alarmes de carros desapareceu.

É o que a maior parte das pessoas diz, concorda o agente. Não 
quero ser chato, mas o senhorio insiste que tiremos os sapatos. 
Importam‑se…?

Baixa‑se para desapertar os seus sapatos vistosos. Imitamo‑lo. 
E depois, como se o puro e duro vazio da casa lhe tivesse sugado todo 
o palavreado, limita‑se a percorrê‑la de meias, aparentemente tão 
estupefacto quanto nós enquanto olhamos à nossa volta.
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— É linda — digo. Por dentro, a casa é tão elegante e perfeita 
como uma galeria de arte. — Simplesmente linda.

— É, não é? — concorda Camilla. Estica o pescoço para olhar 
para as paredes nuas, feitas de uma pedra creme com um ar dispen‑
dioso, que se erguem até ao vão do telhado. O acesso ao andar supe‑
rior faz‑se pela escadaria mais loucamente minimalista que alguma 
vez vi. É como se fosse algo escavado na face de um penhasco: 
degraus flutuantes de pedra aberta, não polida, sem corrimão ou 
qualquer outro meio de apoio. — Por mais vezes que aqui venha, fico 
sempre sem fôlego. A última vez foi com um grupo de estudantes de 
arquitectura. Aliás, essa é uma das condições: Tem de abrir a casa  
a visitas de seis em seis meses. Mas sempre foram muito respeita‑
dores. Não é como ter uma daquelas casas senhoriais e receber 
turistas que atiram pastilhas elásticas para a carpete.

— Quem vive aqui agora?
— Ninguém. A casa está vazia há quase um ano.
Olho para a sala seguinte, se é que sala é a palavra certa para 

um espaço aberto que não tem sequer uma ombreira, quanto mais 
uma porta. Numa mesa de pedra comprida está um jarro de túlipas, 
e os seus botões vermelho‑sangue são uma chocante pincelada de 
cor que contrasta com toda aquela pedra clara.

— Então, de onde vêm as flores? — Toco na mesa. Não tem pó. 
— E quem mantém isto tão limpo?

— Vem uma empresa de limpeza todas as semanas. Essa é 
outra condição: tem de manter a mesma empresa. São também eles 
que tratam do jardim.

Dirijo‑me para a janela, que chega até ao chão. Jardim também 
não é o nome apropriado. Na verdade, é mais um pátio: um espaço 
fechado com cerca de seis por quatro metros, pavimentado com a 
mesma pedra do chão onde me encontro. Um pequeno rectângulo  

AGORA: JANE
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de relva, estranhamente precisa e aparada tão curta como uma alca‑
tifa, que termina no muro da frente. Não há flores. De facto, além 
daquele minúsculo ponto de relva, não há nada vivo, nenhum apon‑
tamento de cor. Os pequenos círculos de gravilha cinzenta são a 
única outra característica.

Voltando para o interior, ocorre‑me que todo aquele espaço 
apenas precisa de um pouco de cor, alguma suavidade. Alguns tape‑
tes, uns toques humanizadores, e seria verdadeiramente bonito, 
como algo saído de uma revista de decoração. Sinto, pela primeira 
vez em séculos, um pequeno frémito de excitação. Estará a minha 
sorte finalmente a mudar?

— Bem, parece‑me razoável — digo. — É tudo?
Camilla sorri, hesitante.
— Quando digo que é uma das condições, refiro‑me a uma das 

mais simples. Sabe o que é uma cláusula restritiva?
Abano a cabeça.
— É uma cláusula legal que onera perpetuamente uma pro‑

priedade, algo que não pode ser afastado mesmo que a casa seja ven‑
dida. Normalmente, tem a ver com o fim a que se destina — se uma 
casa pode ou não ser usada para fins comerciais, esse tipo de coisa. 
No caso desta casa, as condições fazem parte do contrato de arren‑
damento mas, como também são restritivas, não podem ser negocia‑
das nem alteradas. É um contrato extremamente rígido.

— De que espécie de cláusulas estamos a falar?
— Basicamente, é uma lista do que pode ou não fazer. Bem, 

principalmente, do que não pode. Nenhuma alteração de qualquer 
tipo, excepto com consentimento prévio. Nada de tapetes ou carpe‑
tes. Nada de quadros. Nada de plantas em vasos. Nada de ornamen‑
tos. Nada de livros…

— Nada de livros! Isso é ridículo!
— Não pode plantar nada no jardim; não pode pendurar cor‑

tinas…
— Como impedimos a luz de entrar se não podemos colocar 

cortinas?
— As janelas são fotossensíveis. Escurecem quando o céu es‑ 

curece.
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— Então, nada de cortinados. Mais alguma coisa?
— Ah, pode crer — diz Camilla, ignorando o meu tom sarcás‑

tico. — Ao todo, há cerca de duas centenas de cláusulas. Mas é a 
última que dá origem à maior parte dos problemas.

BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd   15 17/02/17   12:45



16

… Não pode colocar mais luzes além das que estão instala‑
das, diz o agente. Não pode ter estendal. Não pode ter cestos para 
os papéis. Não pode fumar. Não pode usar bases para os copos nem 
individuais na mesa. Não pode ter almofadas, objectos decorativos 
ou móveis para montar…

Isso é uma loucura, diz Si. O que lhe dá esse direito?
Ele demorou várias semanas a montar a mobília da IKEA que 

está no nosso apartamento e, em resultado disso, olha para ela 
com o mesmo orgulho pessoal com que olharia para um pedaço de 
madeira esculpida com as suas próprias mãos.

Eu disse‑lhe que iria ser complicado, responde o agente, enco‑
lhendo os ombros.

Olho para o tecto. Por falar em luzes, pergunto, como as acen‑
demos?

Não as acende, responde o agente. Sensores de movimento 
ultra‑sónicos. Ligados a um detector que ajusta o nível de acordo 
com a escuridão do exterior. É a mesma tecnologia que faz com que 
os faróis do seu carro se acendam à noite. Depois só tem de escolher 
na aplicação o ambiente que deseja. Produtivo, Pacífico, Animado, 
e assim por diante. Até aumenta a radiação ultravioleta no Inverno, 
para não se ficar deprimido. Sabe o que é, como aquelas luzes para a 
depressão sazonal.

Percebo que Simon está tão impressionado que o direito do 
arquitecto de lhe vedar o uso de mobília para montar deixou, subita‑
mente, de ser um problema.

O aquecimento é por piso radiante, como é óbvio, continua o 
agente, sentindo que está no bom caminho. Mas extrai o calor direc‑
tamente de um furo por baixo da casa. E todas as janelas têm vidro 
triplo. A casa é tão eficiente que, na verdade, devolve energia à rede 
nacional. Nunca mais irá pagar a conta de aquecimento.

ANTES: EMMA
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Isto é como alguém a recitar pornografia para Simon. E a segu‑
rança?, pergunto bruscamente.

Tudo no mesmo sistema, diz o agente. Não o consegue ver, mas 
há um alarme contra intrusos embutido na parede exterior. Todas 
as divisões têm sensores — os mesmos que acendem as luzes. E o sis‑
tema é inteligente. Aprende quem vocês são e qual é a vossa rotina 
habitual, mas se se tratar de outra pessoa irá confirmar convosco 
para ter a certeza de que tem autorização para entrar.

Em?, chama Simon. Tens mesmo de vir ver esta cozinha.
Deambula pelo espaço ao lado, o que tem a mesa de pedra. De 

início não percebo como o identificou como uma cozinha. Um bal‑
cão de pedra ocupa uma parede. Numa ponta está aquilo que supo‑
nho seja uma torneira, um tubo de aço fino que se projecta por cima 
da pedra. Uma pequena concavidade por baixo sugere que pode ser  
um lava‑louça. Na outra extremidade, vê‑se uma fileira de quatro 
pequenos buracos. O agente acena com a mão por cima de um deles. 
De imediato, surge uma chama viva e sibilante.

Ta-raa, canta. O fogão. E, já agora, o arquitecto prefere a pala‑
vra refeitório a cozinha. Sorri como que para mostrar que percebe 
como o que acabou de dizer é estúpido.

Agora que observo mais de perto, vejo que alguns dos painéis 
da parede têm minúsculas ranhuras entre eles. Empurro um e a 
pedra abre‑se — não com um clique mas com um lento suspiro pneumático. 
Por trás há um pequeníssimo louceiro.

Vou mostrar‑vos o andar de cima, diz o agente.
A escadaria consiste numa série de lajes de pedra incrustadas 

na parede. Não é seguro para as crianças, como é evidente, avisa 
enquanto sobe à nossa frente. Atenção onde colocam os pés.

Deixe‑me adivinhar, diz Simon. Corrimões e portões nas esca‑
das também estão na lista de proibições?

E animais de estimação, diz o agente.
O quarto é tão espartano como o resto da casa. A cama é 

embutida — um plinto de pedra clara com um colchão parecido com 
um futon enrolado — e a casa de banho não é fechada, apenas está 
escondida atrás de outra parede. Mas, enquanto o vazio do andar de 
baixo era avassalador e frio, aqui em cima é calmo, quase acolhedor.
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É como uma cela de luxo de uma prisão, comenta Simon.
Como eu disse, não é para o gosto de qualquer pessoa, con‑

corda o agente. Mas, para a pessoa certa…
Simon pressiona a parede junto à cama e abre‑se outro painel. 

Lá dentro há um roupeiro. Mal tem espaço para uma dúzia de peças 
de roupa.

Uma das regras é que não pode haver nada no chão em 
momento algum, diz o agente. Tudo tem de estar arrumado.

Simon franze o sobrolho. Como é que eles iriam saber?
As inspecções regulares estão contempladas no contrato. Além 

disso, se alguma das regras for violada, a empregada de limpeza tem 
de informar a administração.

Nem pensar, diz Simon. Isto é regressar à escola. Não quero 
ter uma pessoa a ralhar comigo por não apanhar as camisas sujas.

Apercebo‑me de algo. Ainda não tive um único momento de 
flashback ou ataque de pânico desde que entrei nesta casa. Está tão 
isolada do mundo lá fora, tão enclausurada, que me sinto completa‑
mente segura. Uma citação do meu filme preferido ecoa na minha 
cabeça. O silêncio e o olhar de orgulho dele. Nada de mau te poderá acon-
tecer ali.

Quero dizer, não há dúvida de que é fantástico, continua Simon. 
E, se não fossem todas as regras, provavelmente estaríamos interes‑
sados. Mas nós somos pessoas desarrumadas. O lado da cama da Em 
parece uma bomba que explodiu numa loja de roupa.

Bem, nesse caso, diz o agente, acenando com a cabeça.
Eu gosto, digo impulsivamente.
Gostas? Simon parece surpreso.
É diferente, mas… faz algum sentido, não faz? Se tivesses cons‑

truído algo semelhante, num local incrível, não irias querer que 
fosse habitado como deve ser, da maneira como o concebeste? Senão, 
qual é o objectivo? E é mesmo fantástica. Nunca vi uma casa igual, 
nem sequer em revistas. Se o preço a pagar para vivermos num sítio 
destes é sermos arrumados, nós podemos sê‑lo, não podemos?

Bem… óptimo, diz Simon, hesitante.
Também gostas?, pergunto.
Se tu gostas, eu adoro, responde.
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Não, replico, mas gostas mesmo? Seria uma grande mudança. 
Não quero que o façamos se tu não quiseres mesmo.

O agente observa‑nos, divertido a ver como o nosso pequeno 
debate se desenrola. Mas é sempre assim connosco. Eu tenho uma 
ideia, e depois Simon pensa nela e acaba por anuir.

Tens razão, Em, diz Simon lentamente. É muito melhor do que 
qualquer outro sítio onde possamos viver. E se é começar de novo 
que queremos… bem, esta é uma mudança muito maior do que se nos 
mudássemos para outro apartamento normal, não é?

Vira‑se para o agente. Então, o que fazemos agora?
Ah, diz o agente. Esta é a parte mais complicada.
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— E esse último requisito, qual é?
— Apesar de todas as restrições, ficaria espantada se soubesse 

quantas pessoas continuam a querer viver aqui. Mas o último obs‑
táculo é que o próprio arquitecto tem o direito de veto. Com efeito, 
ele tem de aprovar o inquilino.

— Pessoalmente?
Camilla acena com a cabeça.
— Se se chegar a esse ponto. Há um extenso formulário de 

candidatura. E, claro, tem de assinar uma declaração a dizer que 
leu e compreendeu as regras. Se for bem‑sucedida, será convidada 
para uma entrevista presencial que pode ser em qualquer lugar do 
mundo. Nos últimos anos, isso significava o Japão — ele construiu 
um arranha‑céus em Tóquio. Mas agora já está de novo em Londres. 
Porém, normalmente nem se dá ao trabalho de fazer a entrevista. 
Apenas recebemos um email a dizer que a candidatura foi rejeitada. 
Sem qualquer explicação.

— Que espécie de pessoas são aceites?
Ela encolhe os ombros.
— Nem no escritório conseguimos detectar qualquer padrão. 

No entanto, já reparámos que os estudantes de arquitectura nunca 
passam. E não é preciso já ter vivido num sítio destes. De facto, até é 
um inconveniente. Tirando isso, não faço a mínima ideia.

Olho em redor. Se tivesse construído esta casa, penso, que 
espécie de pessoa escolheria para aqui viver? Como avaliaria a can‑
didatura de um potencial inquilino?

— Honestidade — murmuro.
— Perdão? — Camilla olha para mim, confusa.
— A conclusão a que chego acerca desta casa é que não é 

apenas bonita. É a dose de compromisso que envolve. Quero dizer, 
é inflexível, obviamente; em alguns sentidos até um pouco brutal. 

AGORA: JANE

BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd   20 17/02/17   12:45



21

Mas trata‑se de alguém que investiu tudo, cada centelha de pai‑
xão que possui, na criação de algo que é cem por cento aquilo que 
quer que seja. Isto tem… bem, é uma palavra pretensiosa, mas tem  
integridade. Acho que procura pessoas que estejam preparadas para 
ser igualmente honestas na maneira como querem viver aqui.

Camilla encolhe de novo os ombros.
— Talvez tenha razão. — O seu tom sugere que duvida. — Então, 

quer tentar?
Sou, por natureza, uma pessoa cuidadosa. Raramente tomo 

decisões sem as ponderar: investigo as opções, peso as consequên‑
cias, avalio os prós e os contras. Por isso, quase sou apanhada de 
surpresa quando me ouço dizer:

— Sim. Sem dúvida.
— Óptimo. — Camilla não parece surpreendida, mas quem não 

quereria viver numa casa como esta? — Vamos ao escritório para ir 
buscar a documentação de candidatura.
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 1.  Por favor, faça uma lista de todos os bens que considera essenciais  
à sua vida.

Pego na caneta e, em seguida, pouso‑a. Uma lista de tudo o que 
quero manter levaria a noite inteira. Mas depois penso um pouco 
mais e aquela palavra, essenciais, parece levitar da página na minha 
direcção. O que é verdadeiramente essencial? A minha roupa? Desde 
o assalto que praticamente vivo dentro dos mesmos dois pares de 
calças de ganga e de uma velha camisola largueirona. Há alguns ves‑
tidos e saias que quero levar, claro; alguns casacos bonitos, os meus 
sapatos e botas, mas não iria sentir a falta de mais nada. As nossas 
fotografias? Estão todas guardadas online. As poucas jóias com valor 
foram levadas pelos assaltantes. A nossa mobília? Não há uma única 
peça que não pareça foleira e deslocada no n.º 1 de Folgate Street.

Ocorre‑me que a questão foi formulada desta maneira delibe‑
radamente. Se me tivessem pedido para fazer uma lista do que pode‑
ria dispensar, nunca teria conseguido responder. Mas colocando na 
minha cabeça o pensamento de que, na verdade, nada é importante, 
dou por mim a perguntar‑me se posso livrar‑me de todas as minhas 
coisas, a minha tralha, como uma pele velha.

Talvez seja esse o verdadeiro objectivo de As Regras, como já 
lhes chamamos. Talvez não se trate apenas de um arquitecto maní‑
aco pelo controlo que tem medo que lhe estraguemos a sua linda 
casa. Pode ser uma espécie de experiência. Uma experiência de vida.

O que, suponho, faria de mim e de Si as suas cobaias. Mas na 
verdade não me importo com isso. Eu quero realmente mudar quem 
sou — quem somos — e sei que não o consigo sem alguma ajuda.

Especialmente quem nós somos.
Eu e Simon estamos juntos desde o casamento de Saul e 

ANTES: EMMA
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Amanda, há catorze meses. Conhecia‑os do trabalho, mas são um 
pouco mais velhos do que eu e, além dos noivos, não conhecia muitas 
pessoas ali presentes. Simon era o padrinho de Saul, o casamento 
foi lindo e romântico e houve uma química imediata. A bebida e a 
conversa deram lugar aos slows na pista de dança e à troca de núme‑
ros de telemóvel. E depois, mais tarde, descobrimos que estávamos 
hospedados no mesmo B&B e, bem, uma coisa conduziu à outra. No 
dia seguinte, pensei, O que foi que eu fiz? Claramente, aquele não pas‑
saria de outro caso impulsivo de uma noite e nunca mais voltaria 
a vê‑lo, o que me faria sentir rasca e usada. Mas, de facto, aconte‑
ceu o contrário. Si ligou assim que chegou a casa, e de novo no dia 
seguinte, e pelo final da semana éramos namorados, para grande 
espanto dos nossos amigos. Em particular os dele. Ele trabalha num 
ambiente muito masculino e pândego, onde ter namorada é quase 
um defeito. No género de revista para a qual Si escreve, as rapa‑
rigas são «miúdas», ou «boas», ou «giraças». As páginas são pre‑
enchidas com fotografias da C&S — cuecas e sutiãs —, embora os 
artigos sejam sobretudo acerca de gadgets e tecnologia. Se o artigo 
for sobre telemóveis, por exemplo, há uma fotografia de uma rapa‑
riga em roupa interior a segurar um telemóvel. Se o tema forem os 
portáteis, ela está na mesma em roupa interior mas com óculos e a 
escrever no teclado. Se for acerca de roupa interior, provavelmente 
não a usa mas segura‑a como se tivesse acabado de a despir. Sempre 
que a revista organiza uma festa as modelos aparecem vestidas pra‑
ticamente como figuram na revista, e depois as fotografias da festa 
também são publicadas. Não é a minha onda, para dizer o mínimo, e 
no início da nossa relação Simon referiu que também não era a cena 
dele — uma das razões por que gostava de mim, disse, era por eu não 
ser como aquelas raparigas, porque sou uma mulher «real».

Quando se conhece alguém num casamento, há algo que ace‑
lera os primeiros tempos da relação. Simon convidou‑me para ir 
viver com ele poucas semanas depois de começarmos a sair. Tam‑
bém isso surpreendeu as pessoas — em geral, é a rapariga que pres‑
siona o rapaz porque quer casar ou passar simplesmente à etapa 
seguinte. Mas connosco foi sempre ao contrário. Talvez porque 
Simon é um pouco mais velho do que eu. Sempre me disse que, assim 
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que me viu, soube que era a tal. Gostei disso nele — a forma como 
sabia o que queria, e o que ele queria era eu. Mas, na realidade, nunca 
me perguntei se era o que queria fazer, se ele significava para mim 
o mesmo que, não havia dúvida, eu significava para ele. E, nos últi‑
mos tempos, com o assalto e a decisão de sair do seu antigo aparta‑
mento e procurarmos um sítio novo, comecei a perceber que estava 
na altura de tomar uma decisão. A vida é demasiado curta para ser 
passada no relacionamento errado.

Se é isso que isto é.
Penso um pouco mais no assunto, a morder inconscientemente 

a ponta da minha caneta até esta se estilhaçar e os pedaços de plás‑
tico aguçado me encherem a boca. Um mau hábito que tenho, além 
de roer as unhas. Talvez o perca em Folgate Street. Talvez a casa me 
transforme numa pessoa melhor. Talvez traga ordem e disciplina ao 
caos da minha vida. Vou transformar‑me numa pessoa que estabe‑
lece objectivos, elabora listas, leva as coisas até ao fim.

Regresso ao formulário. Decido dar uma resposta à pergunta o 
mais curta possível para provar que percebi, que me encontro sinto‑
nizada com o que o arquitecto está a tentar fazer.

E depois percebo qual é a resposta certa.
Deixo o espaço da resposta completamente em branco. Tão em 

branco e vazio e perfeito como o interior do n.º 1 de Folgate Street.

Mais tarde, entrego o formulário a Simon e explico o que fiz. 
Ele diz, Mas, então, e as minhas coisas, Em? Então e A Colecção?

«A Colecção» é um sortido heterogéneo de recordações da 
NASA que ele junta meticulosamente há anos, a maior parte em cai‑
xas debaixo da cama. Talvez pudesse ir para um armazém, sugiro, 
dividida entre o divertimento por estarmos a debater se uns pedaços 
de tralha, assinados por Buzz Aldrin ou Jack Schmitt e comprados no 
eBay, nos irão impedir de viver na casa mais incrível que alguma 
vez vimos e a indignação por Simon pensar seriamente que os seus 
astronautas são mais importantes do que aquilo que aconteceu 
comigo. Sempre disseste que querias viver numa casa a sério, digo.
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Um cubículo em CubeSmart1 não era propriamente o que tinha 
em mente, amor, diz.

Respondo: São apenas objectos, Si. E os objectos não importam 
assim tanto, pois não?

E sinto outra discussão a fervilhar, a bem conhecida raiva que 
começa a borbulhar à superfície. Uma vez mais, apetece‑me gritar, 
fizeste-me pensar que irias fazer uma coisa e, de novo, quando chega a hora 
H tentas escapar.

Não o digo, claro. Esta raiva não me pertence.
Carol, a terapeuta que tenho consultado desde o assalto, diz 

que estar zangada é um bom sinal. Significa que não me sinto derro‑
tada, ou algo do género. Infelizmente, a minha fúria é sempre direc‑
cionada para Simon. Ao que parece, também isso é normal. São as 
pessoas mais próximas que suportam a maior parte dos golpes.

Está bem, está bem, apressa‑se Simon a dizer. A Colecção vai 
para um armazém. Mas pode haver outras coisas…

Já me sinto estranhamente protectora do lindo espaço em 
branco que deixei na resposta. Vamos livrar‑nos de tudo, digo com 
impaciência. Vamos começar de novo.

Está bem, concorda. Mas percebo que é apenas para eu não 
ficar zangada. Dirige‑se para o lava‑louça e, intencionalmente, 
começa a lavar todas as chávenas e pratos que deixei empilhados. Ele 
sabe que não o conseguirei, que não sou suficientemente disciplinada 
para viver um estilo de vida despojado. Atraio o caos, está sempre a 
dizer. Passo‑me. Mas é por esta razão que quero fazê‑lo. Quero rein‑
ventar‑me. E o facto de o fazer com alguém que pensa que me conhece 
e acha que não estou à altura do desafio deixa‑me irritada.

Acho que, lá, irei conseguir escrever, acrescento. Com toda 
aquela calma. Há muito tempo que andas a incentivar‑me a escrever 
o meu livro.

Ele solta um grunhido, pouco convencido.
Ou talvez faça um blogue, digo.
Pondero na ideia, examinando‑a de todos os ângulos. Na ver‑

dade, um blogue seria bastante fixe. Podia chamar‑lhe Eu Minimalista. 

1 CubeSmart é uma empresa que disponibiliza unidades de armazenamento. (N. da T.)
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A Minha Viagem Minimalista. Ou talvez algo ainda mais simples. Miss 
Mini.

Começo a ficar bastante excitada com a ideia. Penso em quan‑
tos seguidores poderá ter um blogue acerca de minimalismo. Talvez 
até atraia publicidade, desista do emprego e transforme o blogue na 
revista sobre estilo de vida mais vendida. Emma Matthews, a Prin‑
cesa do Menos.

E fechavas os outros blogues que criei para ti, pergunta, dei‑
xando‑me ressentida com a insinuação de que não levo o assunto  
a sério. É verdade que Namorada Londrina só tem oito seguidores e 
Chick Lit Chick uns meros dezoito, mas o problema é que nunca tive 
muito tempo para escrever conteúdo suficiente.

Regresso ao formulário de candidatura. Uma pergunta e já 
estamos a discutir. Ainda faltam trinta e quatro.

[…]
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E depois, no dia seguinte, chega um email: A sua candidatura foi 
aprovada.

Não consigo acreditar — até porque o email não contém mais 
nada: nenhuma explicação acerca de quando nos podemos mudar, os 
seus dados bancários ou o que temos de fazer a seguir. Ligo ao agente, 
Mark. Agora que estou a tratar da candidatura começo a conhecê‑lo 
melhor, e até não é tão mau quanto julguei ao princípio.

Parece genuinamente satisfeito quando lhe conto a novidade. 
Como a casa está vazia, diz, se quiserem podem mudar‑se este fim‑
‑de‑semana. Há alguma papelada para assinar e tenho de vos expli‑
car como se instala a aplicação nos telemóveis. Mas é só isso, na 
verdade.

É só isso, na verdade. Começo a tomar consciência de que con‑
seguimos. Vamos mesmo viver numa das casas mais fantásticas de 
Londres. Nós. Eu e Simon. Agora tudo será diferente.

ANTES: EMMA
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 3.  Vê-se envolvida num acidente de trânsito do qual sabe ser culpada. 
A outra condutora está confusa e pensa que foi ela que provocou a 
colisão. Diz à polícia que a culpa é dela ou sua?

❍ A culpa é dela
❍ A culpa é minha
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Estou sentada na espartana e branca austeridade do n.º 1 de 
Folgate Street, muito satisfeita.

O meu olhar varre o imaculado vazio do jardim. Já descobri 
porque não tem flores. Inspira‑se naquilo que a Internet me diz 
serem os karesansui, os jardins para meditação formal dos templos 
budistas. As formas são simbólicas: montanha, água, céu. É um jar‑
dim para contemplar, não para fazer crescer coisas.

Edward Monkford passou um ano no Japão depois da morte da 
mulher e do filho. Foi o que me levou a pesquisá‑lo.

Até a Internet é diferente neste local. Depois de Camilla des‑
carregar a aplicação para o meu telemóvel e o portátil e me entregar 
a pulseira especial que liga os sensores do n.º 1 de Folgate Street, 
ligou o Wi-Fi e digitou a palavra‑passe. Desde então, sempre que 
ligo um aparelho não sou recebida pelo Google ou o Safari, mas por 
uma página em branco e a palavra «Governante». Só há três opções: 
«Casa», «Pesquisa» e «Cloud». «Casa» faz surgir o estado actual da 
iluminação, aquecimento e outras comodidades do n.º 1 de Folgate 
Street. Há quatro ambientes diferentes para escolher: Produtivo, 
Pacífico, Animado e Calculado. «Pesquisa» leva‑me para a Internet. 
«Cloud» é o meu backup e armazenamento.

Todos os dias, o Governante sugere a roupa que devo usar 
com base no tempo que faz lá fora, nos meus compromissos e no que 
está na lavandaria. Quando como em casa, sei o que há no frigorí‑
fico, como o devo cozinhar e quantas calorias isso irá acrescentar 
ao meu total diário. Entretanto, a «Pesquisa» filtra publicidade, 
pop-ups que me prometem uma barriga mais lisa, notícias pertur‑
badoras, Top Tens, fofocas sobre celebridades de segunda, spam e 
cookies. Não há favoritos, nem histórico, nem dados guardados. Fico 
com tudo limpo sempre que fecho o ecrã. É estranhamente liber‑ 
tador.

AGORA: JANE

BOOKLET ARaparigaDeAntes.indd   29 17/02/17   12:45



30

Por vezes, sirvo‑me de um copo de vinho e deambulo pela casa, 
a tocar nos objectos, a habituar‑me às texturas caras e bonitas, a 
colocar uma cadeira ou um vaso na posição exacta. Claro que já 
conhecia aquela frase de Mies van der Rohe, Menos é mais, mas nunca 
tive noção de como o menos pode ser sensual, como pode ser rico e 
voluptuoso. As poucas peças de mobiliário são clássicos do design: 
cadeiras de jantar Hans Wegner de carvalho claro, bancos brancos 
da Nicolle, um elegante sofá Lissoni. E a casa está equipada com uma 
série de outros artigos cuidadosamente escolhidos mas luxuosos — 
espessas toalhas brancas, lençóis de linho com uma grande quan‑
tidade de fios, copos de vinho soprados à mão com pés finos como 
termómetros. Cada toque é uma pequena surpresa, uma tranquila 
apreciação de qualidade.

Sinto‑me como a personagem de um filme. Rodeando‑me com 
tanto bom gosto, de algum modo o n.º 1 de Folgate Street faz‑me 
caminhar com mais elegância, permanecer de pé mais direita, posi‑
cionar‑me em cada espaço para obter o seu máximo efeito. Não há 
ninguém para me ver, claro, mas a casa em si quase parece tornar‑se 
o meu público, preenchendo os espaços vazios com os calmos e cine‑
máticos acordes da playlist programada no Governante.

A sua candidatura foi aprovada. Era tudo o que o email dizia. 
Interpretei o facto de a reunião ter sido tão curta como uma má 
notícia, mas parece que Edward Monkford se inclina para a bre‑
vidade em todas as coisas. E tenho a certeza de que não imaginei 
aquela ligação íntima, aquele minúsculo abalo que se sente quando 
a atracção é recíproca. Bem, ele sabe onde estou, penso. A espera em si 
é como uma atmosfera carregada e sensual, uma espécie de prelimi‑
nares silenciosos.

E depois há as flores. No dia em que me mudei, encontrei‑as no 
degrau da porta — um enorme ramo de lírios, ainda embrulhado em 
plástico. Sem um bilhete, nada a indicar se aquilo é algo que faz por 
todos os seus novos inquilinos ou um gesto especial só para mim. De 
qualquer maneira, enviei‑lhe os meus respeitosos agradecimentos.

Dois dias depois chega outro ramo, idêntico. E, ao fim de uma 
semana, um terceiro — exactamente o mesmo arranjo de lírios, 
colocado no mesmo sítio junto à porta principal. Cada canto do n.º 1  
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de Folgate Street emana o seu cheiro pesado. Mas, na verdade, 
começa a tornar‑se excessivo.

O nome da florista está impresso no embrulho de celofane. 
Ligo‑lhe e pergunto se é possível alterar a encomenda e enviar outra 
flor qualquer.

A mulher no outro lado da linha parece perplexa.
— Não consigo encontrar qualquer pedido para o n.º 1 de Fol‑

gate Street.
— Talvez esteja com o nome Edward Monkford? Ou Monkford 

Partnership?
— Não há nada. Na realidade, nada na sua área. A nossa loja 

fica em Hammersmith… não fazemos entregas tão para norte.
— Percebo — digo, perplexa. No dia seguinte, quando chegam 

mais lírios, pego neles com a intenção de os colocar  no lixo.
E é então que o vejo — um cartão, o primeiro que é ali deixado, 

onde alguém escreveu:
Emma, vou amar-te para sempre. Dorme bem, minha querida.
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É tão maravilhoso quanto esperávamos. Bem, como eu espe‑
rava. Simon alinha com tudo, mas percebo que ainda está renitente. 
Ou talvez não goste de se sentir em dívida para com o arquitecto por 
nos deixar viver nesta casa por pouco dinheiro.

Mas até Simon está fascinado com o chuveiro de tecto, do tama‑
nho de um prato raso, que se liga quando abrimos a porta do duche, 
nos identifica pela pulseira à prova de água que nos deram para usar 
e se recorda da temperatura a que gostamos da água. Acordamos na 
nossa primeira manhã com a luz do quarto a aumentar lentamente 
— um nascer do sol electrónico, os barulhos da rua silenciados pelas 
paredes grossas e o vidro — e percebo que tive a minha melhor noite 
de sono desde há anos.

A mudança, claro, não demora tempo nenhum. O n.º 1 de Fol‑
gate Street já tem inúmeras coisas boas, por isso colocamos as nos‑
sas velhas tralhas, juntamente com A Colecção, na despensa.

Por vezes, sento‑me nas escadas com uma chávena de café e 
o queixo apoiado nos joelhos, a absorver a beleza de tudo isto. Não 
entornes o café, fofa, diz Simon quando me vê. Começa a tornar‑se 
uma piada constante. Concluímos que foi por ter entornado o café 
que ficámos com a casa.

Nunca mencionamos o facto de Monkford ter chamado arro‑
gante a Simon, nem a sua ausência de reacção.

Feliz?, pergunta Simon, vindo sentar‑se ao meu lado nas es‑ 
cadas.

Feliz, concordo. Maaaas….
Queres mudar‑te, continua. Já te fartaste. Eu sabia.
Faço anos para a semana.
Fazes, fofa? Não me lembrava.
Está a brincar, claro. Simon dá muita importância a datas como 

o Dia dos Namorados ou o meu aniversário.

ANTES: EMMA
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Porque não convidamos umas pessoas para cá virem?
Uma festa, queres dizer?
Aceno com a cabeça. No sábado.
Simon parece preocupado. E podemos fazer festas aqui?
Sem grandes confusões, respondo. Não como da última vez.
Aviso‑o porque, da última vez que fizemos uma festa, três vizi‑

nhos chamaram a polícia.
Bem, então está bem, concorda, hesitante. No sábado, então.

Pelas nove da noite de sábado, a casa está apinhada. Colocámos 
velas nos degraus das escadas e no jardim e diminuímos a intensi‑
dade das luzes da casa. O facto de o Governante não ter um modo 
«Festa», de início, deixa‑me um pouco preocupada. Mas verificámos 
As Regras e «Nada de festas» não consta da lista. Talvez se tenham 
simplesmente esquecido, mas, ei, uma lista é uma lista.

Como é evidente, os nossos amigos mal conseguem acreditar 
quando entram pela porta, embora digam muitas piadas sobre onde 
está a mobília e porque é que ainda não desfizemos as malas. Simon 
está no seu elemento — sempre gostou de causar inveja aos amigos, 
ter o relógio mais exclusivo, ou a última aplicação, ou o telemóvel 
mais fixe, e agora tem a melhor casa. Vejo‑o ajustar‑se a esta nova 
versão de si mesmo, demonstrando com orgulho como funciona o 
fogão, o sistema de entrada automático, as tomadas eléctricas que 
são apenas três minúsculas fendas na parede de pedra, e como até 
as gavetas embutidas debaixo da cama são diferentes do lado da 
mulher e do homem.

Cheguei a pensar em convidar Edward Monkford, mas Simon 
convenceu‑me a não o fazer. Agora, enquanto o Can’t Get You Out of 
My Head de Kylie ecoa por cima da multidão, percebo que ele tinha 
razão — Monkford iria odiar o barulho, a confusão e a dança: pro‑
vavelmente inventaria outra regra de imediato e poria toda a gente 
na rua. Por instantes, imagino isso a acontecer — Edward Monkford 
a aparecer de repente, a apagar a música e a mandar todos sair — e, 
na verdade, a ideia agrada‑me. O que é estúpido porque, afinal de 
contas, é a minha festa.
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Simon passa por mim com as mãos cheias de garrafas e incli‑
na‑se para me beijar. Estás linda, aniversariante, diz. É um vestido 
novo?

Já o tenho há séculos, minto. Ele beija‑me de novo. Arranjem 
um quarto, vocês os dois, grita Saul enquanto Amanda o puxa para 
a horda de dançarinos.

Há muita bebida, algumas drogas, bastante música e gritos.  
As pessoas saem para o minúsculo jardim para fumar e são insul‑
tadas pelos vizinhos, incomodados. Mas por volta das três da manhã 
todos começam a sair. Saul passa vinte minutos a tentar conven‑
cer‑me e a Simon a irmos a uma discoteca, mas, apesar de ter feito 
umas linhas, sinto‑me exausta, Simon diz que está demasiado 
bêbado e, por fim, Amanda leva Saul para casa.

Vem para a cama, Em, diz Simon depois de todos saírem.
Dá‑me só um minuto, peço. Estou demasiado cansada para me 

mexer.
Cheiras tão bem, linda, sussurra, roçando a cara no meu pes‑

coço. Vamos para a cama.
Si, digo, hesitante.
Sim?, pergunta.
Acho que não quero ter sexo esta noite. Desculpa.
Ainda não aconteceu desde o assalto. Nunca falámos do 

assunto. É algo que não podemos evitar.
Disseste que aqui tudo iria ser diferente, diz ele calmamente.
E vai ser, respondo. Mas ainda não.
Claro, exclama. Não há pressa, Em. Não há qualquer pressa.
Mais tarde, quando estamos deitados lado a lado na escuridão, 

ele pergunta baixinho, Lembras‑te de quando baptizámos os Jardins 
Belfort?

Foi um desafio idiota que nos propusemos: fazer amor em 
todas as divisões antes do fim da primeira semana.

Ele não diz mais nada. O silêncio prolonga‑se e acabo por ador‑
mecer.
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Convido alguns amigos para almoçar, um pequeno grupo para 
conhecer a minha casa. Mia e Richard trazem os filhos, Freddie  
e Martha, e Beth e Pete vêm com Sam. Conheço Mia desde Cam‑
bridge, é a minha amiga mais antiga e a mais próxima. Sei coisas 
acerca dela que nem o marido sabe, como o facto de, em Ibiza, pouco 
antes do casamento, ter dormido com outro homem e quase ter can‑
celado tudo, ou que ponderou fazer um aborto quando engravidou 
de Martha porque teve uma grave depressão após o nascimento de 
Freddie.

Por muito que adore estas pessoas, não as devia ter convi‑
dado ao mesmo tempo. Só o fiz por causa da novidade de ter espaço 
suficiente, mas o facto é que, por mais diplomatas que os meus ami‑
gos tentem ser, mais cedo ou mais tarde começam a conversar uns 
com os outros acerca de crianças. Richard e Pete andam atrás dos 
filhos como que puxados por rédeas invisíveis, com medo do chão 
de pedra, das escadas perigosas, das janelas de vidro do chão até ao 
tecto que uma criança a correr pode não ver, enquanto as raparigas 
enchem enormes copos de vinho branco e queixam‑se baixinho, mas 
orgulhosas como um veterano de guerra, de como as suas vidas se 
tornaram aborrecidas: «Céus, a semana passada adormeci a ver as 
notícias das seis!» «Isso não é nada — eu adormeci com os desenhos 
animados!» Martha regurgita o almoço por cima da mesa de pedra, 
enquanto Sam consegue sujar os vidros das janelas com os dedos 
que previamente mergulhou em mousse de chocolate. Dou por mim a 
pensar que há vantagens em não ter filhos. Quero que se vão embora 
para poder limpar tudo.

E depois há um pequeno momento desconfortável com Mia. 
Está a ajudar‑me a fazer a salada quando pergunta:

— J, onde guardas as colheres africanas?
— Oh, doei‑as à loja de caridade.

AGORA: JANE
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Olha para mim com um ar estranho.
— Fui eu que tas ofereci.
— Sim, eu sei. — Mia fez em tempos trabalho voluntário num 

orfanato em África e trouxe‑me duas colheres para a salada talha‑
das à mão, feitas pelos miúdos. — Achei que não combinavam com a 
casa. Desculpa. Ficas chateada?

— Nem por isso — diz, com uma expressão ligeiramente abor‑
recida no rosto. É óbvio que ficou chateada. Mas o almoço não tarda 
a ficar pronto e ela esquece o assunto.

— Então, J, como vai a tua vida social? — pergunta Beth, 
enquanto enche o segundo copo de vinho.

— A seca habitual — respondo. Durante anos, tem sido este o 
papel que me atribuem no grupo: fornecer histórias de desastres 
sexuais que os façam sentir que ainda não deixaram completamente 
esse assunto para trás, ao mesmo tempo que se tranquilizam a pen‑
sar que estão muito melhor assim.

— Então e o teu arquitecto? — pergunta Mia. — Já deu em 
alguma coisa?

— Ooh, eu não sabia do arquitecto — diz Beth. — Conta.
— Ela gosta do homem que construiu esta casa. Não gostas, J?
Pete levou Sam para o jardim. A criança está agachada junto 

ao canteiro de relva, a enchê‑lo de gravilha com as mãos minúsculas. 
Pergunto‑me se é coisa de solteirona pedir‑lhe para parar.

— Mas não fiz nada a esse respeito — digo.
— Bem, não percas tempo — interrompe Beth. — Agarra‑o 

antes que seja tarde demais. — Pára, horrorizada consigo mesma. — 
Merda, não queria dizer…

A mágoa e a angústia rasgam‑me o coração, mas digo calma‑
mente:

— Tudo bem, eu sei o que querias dizer. Seja como for, por 
enquanto o meu relógio biológico parece ter entrado em stand-by.

— Mas desculpa. Foi muito estúpido da minha parte.
— Não sei se não é ele que está lá fora — observa Mia. — O teu 

arquitecto, quero dizer.
Franzo o sobrolho.
— De que estás a falar?
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— Quando fui buscar o pinguim da Martha ao carro, ainda 
agora, vi um homem com flores a dirigir‑se para a tua porta.

— Que espécie de flores? — pergunto.
— Lírios. Jane?
Corro para a porta. O mistério das flores tem andado a impor‑

tunar‑me desde que encontrei aquele estranho bilhete. Assim que 
abro a porta, vejo o ramo no degrau e o homem a dirigir‑se para a 
estrada.

— Espere! — chamo. — Espere um pouco, por favor!
Ele vira‑se. Tem mais ou menos a mesma idade que eu, talvez 

um ou dois anos mais velho, e o cabelo escuro prematuramente 
salpicado de cinzento. O rosto parece exausto e o olhar é estranha‑
mente intenso.

— Sim?
— Quem é o senhor? — pergunto e aceno para o ramo. — Por‑

que está sempre a trazer‑me flores? Eu não me chamo Emma.
— As flores não são para si, como é evidente — responde, des‑

gostoso. — Só trago mais porque a senhora está sempre a levá‑las. 
Foi por isso que deixei o bilhete… para pôr finalmente nessa sua 
cabeça oca que não estão aí para enfeitar a sua cozinha de designer. 
— Cala‑se. — Ela faz anos amanhã. Ou faria, quero dizer.

Por fim, compreendo. As flores não são um presente, mas uma 
homenagem. Como aquelas que as pessoas deixam no local onde 
ocorreu um acidente fatal. No meu íntimo, apetece‑me esbofe tear‑me 
por ter estado tão absorvida a pensar em Edward Monkford que nem 
sequer considerei aquela possibilidade.

— Peço muita desculpa — digo. — Ela… Foi aqui perto?
— Naquela casa. — Acena para trás de mim, para o n.º 1 de Fol‑

gate Street, e sinto um arrepio a percorrer‑me a espinha. — Ela mor‑
reu ali dentro.

— Como? — Compreendendo que posso parecer intrusiva, 
acrescento: — Quero dizer, sei que não é da minha conta…

— Depende da pessoa a quem perguntar — interrompe.
— O que quer dizer com isso?
Ele olha directamente para mim. Os seus olhos estão aba‑ 

tidos.
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— Foi assassinada. O inquérito foi inconclusivo, mas toda a 
gente, até a polícia, sabia que ela foi assassinada. Primeiro ele enve‑
nenou‑lhe a mente, depois matou‑a.

Por momentos, pergunto‑me se aquilo não é um disparate, se 
o homem não sofre de qualquer distúrbio. Mas parece demasiado 
sincero, demasiado normal para isso.

— Quem? Quem a matou?
No entanto, limita‑se a abanar a cabeça e a dar meia‑volta, diri‑

gindo‑se para o carro.

[…]
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 30.  Qual das afirmações descreve melhor o seu mais recente relaciona-
mento pessoal?

❍ Mais amigos do que amantes
❍ Fácil e confortável
❍ Profundo e intenso
❍ Tempestuoso e explosivo
❍ Perfeito mas curto

[…]
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Quando Mia se vai embora, ligo o portátil e escrevo «Elizabeth 
Mancari», com o objectivo de dar mais uma vista de olhos sem Mia a 
espreitar por cima do meu ombro. Porém, o Governante não mostra 
qualquer uma das fotografias que ela encontrou.

É verdade o que disse a Mia: durante o pouco tempo que ali 
vivi, nunca achei o n.º 1 de Folgate Street um lugar assustador. Mas 
agora o silêncio e o vazio parecem mais sinistros. É ridículo, claro; 
como ficar assustada depois de ouvir uma história acerca de fan‑
tasmas. Mesmo assim, selecciono um ambiente mais iluminado e 
dou uma volta pela casa para verificar… o quê? Não se há intrusos, 
obviamente. Mas, por algum motivo, a casa já não me faz sentir tão 
protegida.

Parece que estou a ser observada.
Tento afastar aquela sensação. Quando me mudei para ali, 

lembro‑me, sentia‑me no cenário de um filme. Gostava da sensação. 
Tudo o que aconteceu desde então foi o estúpido e malogrado sexo 
com Edward Monkford e a descoberta de que ele prefere um deter‑
minado tipo de mulher.

Caída ao fundo das escadas com o crânio esmagado. Sem pensar, 
aproximo‑me para observar o local. Será que vejo o ténue contorno 
de uma mancha de sangue há muito lavada? Mas, como é evidente, 
nem sequer sei se houve algum sangue.

Ergo o olhar. Acima de mim, no topo das escadas, vejo algo. Um 
reflexo de luz que não costuma estar ali.

Subo as escadas cautelosamente, com os olhos fixos naquele 
ponto. Quando me aproximo, reparo na silhueta de uma pequena 
porta que não deve ter mais do que metro e meio de altura — um 
painel disfarçado na parede, semelhante aos armários escondidos 
no quarto e na cozinha. Ainda não me tinha apercebido da sua exis‑
tência.

AGORA: JANE
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— Está aí alguém? — chamo. Não há resposta.
Abro a porta. Lá dentro há um armário fundo e alto cheio de 

artigos de limpeza: esfregonas, baldes, um aspirador, uma ence‑
radora e até um escadote extensível. Quase solto uma gargalhada. 
Devia ter percebido que tinha de haver um lugar como aquele no n.º 1 
de Folgate Street. A empregada de limpeza — uma senhora japonesa 
de meia‑idade que praticamente não fala uma palavra de inglês e 
resiste a todas as minhas tentativas de interacção durante as suas 
visitas semanais — deve tê‑la deixado entreaberta.

O armário parece ter sido concebido para também se aceder 
aos outros serviços da casa. Uma parede está coberta de fios. Cabos 
de computador serpenteiam para as entranhas do n.º 1 de Folgate 
Street através de uma escotilha no tecto.

Contorno os artigos de limpeza e enfio a cabeça numa aber‑
tura. Com a luz do telemóvel consigo ver uma espécie de conduta 
que percorre a extensão da casa e o chão forrado com mais cabos. 
Conduz ao que parece ser um espaço maior, tipo sótão, por cima do 
quarto. Na outra extremidade apenas distingo alguns canos de água.

Ocorre‑me que posso ter descoberto a solução para algo que 
me tem incomodado. Não conseguia obrigar‑me a enviar a roupa 
e outros artigos de Isabel para a Oxfam juntamente com os meus 
livros, mas desempacotá‑la e arrumá‑la nos armários do n.º 1 de 
Folgate Street também me parecia errado. A mala está no quarto 
desde que me mudei para aqui, à espera que eu decida o que fazer. 
Vou buscá‑la e empurro‑a ao longo da conduta até chegar ao sótão. 
Pode ficar aqui em cima, fora de vista.

A luz do meu telemóvel não é muito forte, e só quando sinto 
algo macio debaixo dos meus pés e olho para baixo é que vejo um 
saco‑cama enfiado entre dois barrotes. Não há dúvida de que se 
encontra neste local há muito tempo — está coberto de pó e sujidade. 
Pego nele e algo cai lá de dentro. Um par de calças de pijama de ado‑
lescente, com maçãs muito pequenas impressas no tecido. Examino 
o saco mas apenas encontro um par de meias enroladas, mesmo no 
fundo. E um cartão‑de‑visita, muito amarrotado. CAROL YOUNSON. 
PSICOTERAPEUTA CREDENCIADA. Uma página da Internet e um 
número de telemóvel.
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Quando me viro, vejo que há mais coisas espalhadas por ali: 
latas de atum vazias, cotos de velas, um frasco de perfume vazio, 
uma garrafa de plástico de uma bebida energética.

Estranho. Estranho e inexplicável. Não tenho maneira de 
saber se o saco‑cama pertencia a Emma Matthews — nem sequer 
quantos inquilinos estiveram no n.º 1 de Folgate Street. E, se era de 
Emma, nunca saberei que medo inexplicável fez com que ela saísse 
daquele lindo e elegante quarto para vir dormir aqui em cima.

O meu telemóvel toca e, neste espaço confinado, o som parece 
muito alto. Atendo.

— Jane, fala Edward — diz uma voz conhecida.

[…]
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 2.  Quando estou a trabalhar em algo não consigo descontrair enquanto 
não ficar perfeito.

Concordo   ❍  ❍  ❍  ❍  ❍   Discordo

[…]
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Houve uma época em que o n.º 1 de Folgate Street me parecia 
um abrigo calmo e sereno. Agora não. Parece‑me claustrofóbico e 
mau. Como se a casa estivesse zangada comigo.

Mas é evidente que estou apenas a transferir os meus próprios 
sentimentos para estas paredes nuas. São as pessoas que estão zan‑
gadas comigo, não a casa.

Isto faz‑me pensar em Edward, e começo a entrar em pânico 
por causa da carta que lhe dei. Onde é que tinha a cabeça? Envio‑lhe 
uma mensagem. Por favor, não a leias. Deita-a fora. Com a maior parte 
das pessoas isso seria o suficiente para garantir que a iriam ler, mas 
Edward não é como a maior parte das pessoas.

Contudo, isso não resolve o problema de, mais tarde ou mais 
cedo, ter de lhe falar de Simon, de Saul, de Nelson e da polícia. E não 
há maneira de o fazer sem admitir que lhe tenho mentido. Só de pen‑
sar no assunto dá‑me vontade de chorar.

Ouço a voz da minha mãe a ralhar comigo quando, em pequena, 
me apanhava a mentir.

E havia também aquela cantilena que costumava recitar‑me, 
acerca de uma menina chamada Matilda que ligou para os bombei‑
ros tantas vezes que, quando houve mesmo um incêndio, eles não 
acreditaram.

Sempre que ela gritava «Fogo!»
Eles só respondiam «Mentirosa!»
E, por isso, quando a tia regressou
Matilda e a casa tinham ardido.

No entanto, vinguei‑me. Quando tinha catorze anos, deixei de 
comer. Os médicos diagnosticaram‑me anorexia, mas eu sabia que 
não tinha qualquer distúrbio alimentar. Estava apenas a mostrar 

ANTES: EMMA
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que a minha força de vontade era maior do que a dela. Não tardou 
muito para que a família se preocupasse freneticamente com a 
minha dieta, o meu peso, o meu consumo de calorias, se o meu dia era 
bom ou mau, se deixara de ter o período, me sentia fraca ou me cres‑
ciam pêlos claros nos braços e no rosto. As refeições arrastavam‑
‑se interminavelmente, com os meus pais a tentarem lisonjear‑me 
ou subornar‑me ou ameaçar‑me para engolir só mais uma garfada. 
Podia inventar as dietas mais rebuscadas com a teoria de que, se 
encontrasse algum alimento de que gostasse, seria mais provável 
que o comesse. Durante uma semana, ninguém comeu mais nada a 
não ser fatias de maçã frita e sopa de abacate. Noutra ocasião foi 
salada de pêra e agrião, três vezes por dia. O meu pai sempre foi dis‑
tante e indiferente mas, quando adoeci, tornei‑me a sua prioridade 
número um. Mandaram‑me a várias clínicas privadas onde conver‑
savam comigo acerca da baixa auto‑estima e a necessidade de me 
sentir bem‑sucedida. No entanto, eu tinha sucesso numa coisa: não 
comer. Aprendi a sorrir com uma expressão fatigada mas angelical 
e a dizer que sabia que tinham razão e que me esforçaria ao máximo 
para ter pensamentos positivos acerca da minha pessoa.

Parei quando uma psicóloga mais dura me olhou nos olhos 
e disse que sabia perfeitamente que apenas estava a manipular 
as pessoas e, se não começasse a comer depressa, em breve seria 
demasiado tarde. Ao que parece, a anorexia altera a maneira como 
o nosso cérebro funciona. Sucumbimos a padrões de pensamento, 
padrões que emergem quando menos esperamos. Se permanecer‑
mos nesse estado durante demasiado tempo, transportamos esses 
padrões para o resto da vida. Como aquela velha história do vento 
mudar quando franzimos o sobrolho.

Deixei de ser anoréxica, mas continuei magra. As pessoas gos‑
tavam disso, descobri. Os homens, em particular, sentiam‑se protec‑
tores para comigo. Julgavam‑me frágil quando, na verdade, sou uma 
pessoa com uma determinação de ferro.

Contudo, por vezes — quando as coisas se descontrolam, como 
agora — lembro‑me da encantadora e satisfatória sensação que me 
provocava não comer. Saber que, afinal de contas, era eu quem con‑
trolava o meu destino.
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Tenho conseguido resistir à tentação. Mas sinto uma espécie 
de náusea, uma sensação de vazio no estômago sempre que penso 
no que aconteceu. Temos aqui depoimentos sob juramento de alguns dos  
seus colegas. Quantos? Quem mais, além de Saul? Suponho que agora 
nem sequer interessa. A notícia irá espalhar‑se por todo o edifício.

E Amanda — uma das minhas melhores amigas — ficará a saber 
que o marido foi para a cama comigo.

Envio um email aos recursos humanos a dizer que estou 
doente. Preciso de me manter afastada do emprego até decidir o que  
fazer.

Para me ocupar, faço uma muito necessária limpeza à casa. 
Sem pensar, deixo a porta da frente aberta enquanto despejo o lixo. 
É só quando ouço um ruído atrás de mim que me viro de repente, 
com o coração na boca.

Vejo um rosto minúsculo e esquelético, com os olhos tão aber‑
tos como os de um macaco bebé virados para mim. É um gatinho, um 
pequeno siamês. Ao ver‑me, senta‑se no chão de pedra com um ar 
expectante, como se dissesse que sou responsável por encontrar o 
seu dono.

Quem és tu?, pergunto. Limita‑se a miar. Despreocupado, dei‑
xa‑me pegar‑lhe. É só pele e osso e pêlo suave e macio como veludo. 
Assim que pego nele, começa a ronronar ruidosamente.

O que vou fazer contigo?, pergunto.

Ando de casa em casa com o gatinho ao colo. Nesta rua, ambos 
os membros do casal precisam de trabalhar para pagar a hipoteca 
ou a renda, e na maioria das casas ninguém atende. Mas, no número 
três, uma mulher com o cabelo ruivo encaracolado e sardas no rosto 
vem à porta, a limpar as mãos cheias de farinha ao avental. Atrás 
dela vejo uma cozinha e duas crianças ruivas, um menino e uma 
menina, também com aventais.

Olá, cumprimenta. Depois vê o gatinho, ainda a ronronar volup‑
tuosamente nos meus braços. Oh, que coisa tão fofa, exclama.

Por acaso não sabe de quem é?, pergunto. Acabou de entrar na 
minha casa.
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Abana a cabeça. Não sei de ninguém por aqui que tenha um 
gato. Onde mora?

No número um, digo, apontando para a porta ao lado.
No bunker do Führer?, pergunta com um ar de desaprovação. 

Bem, alguém tem de lá viver. Chamo‑me Maggie Evans, já agora. 
Quer entrar? Posso tentar telefonar a outras mães.

As crianças aproximam‑se e pedem permissão para fazer fes‑
tas ao gato, mas a mãe manda‑as lavar as mãos primeiro. Espero 
enquanto ela liga a alguns vizinhos. Três operários com capacetes 
das obras sobem de uma cave para a cozinha e colocam, com cuidado, 
algumas chávenas em cima do lava‑louças. Bem‑vinda ao manicómio, 
diz Maggie Evans quando desliga o telefone, embora, na verdade, 
aquilo não se pareça com um manicómio. Tanto as crianças como os 
operários são incrivelmente bem‑educados.

Já não sei a quem mais telefonar, acrescenta. Chloe, Tim, que‑
rem fazer uns cartazes a dizer que encontrámos o gatinho?

As crianças concordam, entusiasmadas. Chloe quer saber se 
podem ficar com ele se ninguém o reclamar. Maggie diz com firmeza 
que o gatinho não tardará a crescer e a tornar‑se um gato muito 
grande, altura em que poderia comer o Hector. Quem é o Hector é algo 
que nunca hei‑de descobrir. Enquanto as crianças desenham os car‑
tazes, Maggie faz chá e pergunta‑me há quanto tempo moro no n.º 1 
de Folgate Street.

Ao princípio não achámos muita graça à construção, confessa. 
É muito diferente das outras que há na rua. E o arquitecto foi tão 
mal‑educado. Fizemos uma reunião para lhe comunicar as nossas 
preocupações. Limitou‑se a ouvir sem dizer uma palavra. Depois foi‑
‑se embora e não fez uma única alteração. Nem uma! Aposto que é 
horrível viver lá.

Por acaso, é fantástico, comento.
Conheci uma inquilina que não aguentou. Só lá ficou umas 

semanas. Disse que era como se a casa se tivesse virado contra ela. 
Há todas aquelas regras estranhas, não há?

Algumas. Mas, na verdade, são bastante sensatas, digo.
Bem, eu não conseguiria viver lá. Timmy!, chama. Não uses os 

pratos de porcelana para pintar. O que faz, já agora?, pergunta‑me.
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Trabalho em marketing. Mas neste momento estou de baixa.
Ah, exclama. Olha para mim de soslaio, intrigada. É óbvio que 

não pareço doente. Depois olha, preocupada, para as crianças.
Não se preocupe, não é nada contagioso. Baixo a voz. Apenas 

umas sessões de quimioterapia. Deixam‑me de rastos, mais nada.
De repente, apercebo‑me de que se sente muito preocupada. 

Oh, minha querida, lamento muito…
Não se preocupe. Vou ficar bem, a sério, afirmo corajosamente.
Quando saio, com uma pilha de cartazes improvisados com a 

pergunta «ESTE GATO É SEU?» e o gatinho em questão nos braços, 
Maggie Evans e eu já somos grandes amigas.

De regresso ao n.º 1 de Folgate Street, o gatinho começa a 
explorar a casa, cada vez mais confiante, dando pequenos saltos de 
tigre pelas escadas acima até ao quarto. Quando vou à sua procura 
encontro‑o estendido de costas na minha cama, a dormir profun‑
damente e com uma pata no ar.

Tomo uma decisão a respeito do trabalho. Pego no telefone e 
ligo para o número geral.

Flow Water Supplies. Posso ajudar?, pergunta uma voz.
Pode passar‑me à Helen, dos recursos humanos, por favor?
Há uma pausa, depois a directora dos recursos humanos surge 

em linha. Estou?
Helen, fala a Emma. Emma Matthews. Preciso de apresentar 

uma queixa formal contra o Saul Aksoy.
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