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Prélogo
Domingo, 24 de Outubro de 2004

Um més antes do Drama
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Amanhi, o meu primo Woody ird para a prisio. E 14
que vai passar os préximos cinco anos da sua vida.

Na estrada que me traz do aeroporto de Baltimore
para Oak Park, o bairro da sua infincia, onde vou ter
com ele para o tltimo dia de liberdade, jd o imagino
apresentando-se perante as grades da imponente peniten-
cidria de Cheshire, no Connecticut.

Passamos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, ali,
onde tinhamos sido tao felizes. Também 14 estao Hillel
e Alexandra e, juntos, voltamos a formar, no espago de
algumas horas, o maravilhoso quarteto que tinhamos
sido. Nesse preciso momento, nio fazia a minima ideia
do impacto que este dia ia ter nas nossas vidas.

Dois dias depois, recebo um telefonema do meu tio
Saul.

— Marcus? E o tio Saul.

— OI4, tio Saul. Como estd...

Nio me deixou falar.

— Marcus, ouve-me bem: preciso que venhas imedia-
tamente a Baltimore. Sem me fazeres qualquer pergunta.
Aconteceu uma coisa grave.

Desligou. Pensei, primeiro, que a chamada tivesse
caido e voltei a telefonar-lhe imediatamente: nio aten-
deu. Como insisti, acabou por atender e disse-me de uma
arrancada: «Vem a Baltimore.»

E tornou a desligar.

13
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Se encontrarem este livro, por favor, leiam-no.
Gostaria que todos conhecessem a histéria dos
Goldman de Baltimore.

14
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Primeira Parte

O Livro da Juventude Perdida
(1989-1997)
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Eu sou escritor.

E assim que toda a gente me trata. Os meus amigos,
os meus pais, a minha familia e até os que nio conheco
mas que me reconhecem num local publico e me dizem:
«Por acaso nao ¢ aquele escritor...?» Sou o escritor, é a
minha identidade.

As pessoas pensam que, enquanto escritores, a nossa
vida ¢ sossegada. Ainda recentemente, um dos meus ami-
gos, queixando-se da duragao dos seus trajectos didrios
entre a casa ¢ o escritério, acabou por me dizer: «No
fundo, tu levantas-te de manha, sentas-te no escritério e
escreves. S6 isso.» Nao respondi, certamente demasiado
abatido por me ter apercebido do quanto, na imaginagio
colectiva, o meu trabalho consistia em nada fazer. As pes-
soas pensam que nao fago nada, porém ¢é exactamente
quando nao se faz nada que se trabalha com mais afinco.

Escrever um livro é como abrir uma coldnia de férias.
A sua vida, vulgarmente solitria e tranquila, ¢, de repente,
desconsiderada por uma multiplicidade de personagens
que um dia chegaram sem dizer 4gua vai nem dgua vem e
vém transtornar a sua existéncia. Chegam numa manha,
num grande autocarro do qual saem ruidosamente, muito
entusiasmados por desempenharem o papel que lhes fora
atribuido. E tém de se desembrulhar com eles; tém de
cuidar deles, de os alimentar, alojd-los. Sao responsdveis
por tudo. Porque vocés sao o escritor.

Esta histéria teve inicio no més de Fevereiro de
2012, quando sai de Nova Iorque para escrever um novo

17
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romance na casa que tinha acabado de comprar em Boca
Raton, na Florida. Adquirira-a trés meses antes, com o
dinheiro da cedéncia de direitos cinematograficos do meu
tltimo livro e, excepto algumas idas e vindas para a mobi-
lar, durante os meses de Dezembro e de Janeiro, era a
primeira vez que ia até 14 passar algum tempo. Era uma
casa espagosa, com janelas panorimicas, de frente para
um lago muito apreciado pelos passeantes. Estd locali-
zada num bairro muito sossegado e verdejante, povoado
essencialmente por reformados abastados entre os quais eu
destoava. Tinha metade da idade deles, mas, se eu esco-
lhera aquele local, era exactamente devido a sua quictude
absoluta. Era o local de que precisava para escrever.

Ao contririo das minhas estadias anteriores que
haviam sido muito breves, desta vez tinha muito tempo
pela frente e fui para a Florida de carro. Os cerca de mil
e novecentos quilémetros de viagem nio me assustavam
nada: ao longo dos anos anteriores, realizara inimeras
vezes o trajecto desde Nova lorque para ir visitar o meu
tio, Saul Goldman, que se tinha instalado nos arredores
de Miami apds o Drama que atingira a sua familia. Eu
conhecia o caminho de cor.

Deixei Nova lorque debaixo de uma camada fina de
neve, o termémetro marcava dez graus negativos, e cheguei
a Boca Raton dois dias depois, na dogura do Inverno tropi-
cal. Ao encontrar este cendrio familiar de sol e palmeiras,
nao conseguia deixar de pensar no tio Saul. Tinha imensas
saudades dele. Tomei a decisio no momento de sair da
auto-estrada para chegar a Boca Raton, enquanto o que
queria era continuar até Miami para o ver. De tal modo
que cheguei a questionar-me se, durante as minhas esta-
dias anteriores aqui, teria vindo para tratar simplesmente
dos méveis ou se nio seria, no fundo, uma maneira de
voltar a ligar-me a Florida. Sem ele, ndo era a mesma coisa.

18
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O meu vizinho do lado em Boca Raton era um sep-
tuagendrio simpdtico, Leonard Horowitz, antiga sumi-
dade do Direito Constitucional em Harvard, que passava
os Invernos na Florida e ocupava o seu tempo, desde a
morte da mulher, a escrever um livro que nao conseguia
comegar. A primeira vez que o encontrei foi no dia da
compra da casa. Ele tinha vindo tocar-me a campainha
com uma embalagem de cervejas para me dar as boas-
-vindas e a nossa empatia foi imediata. Desde entio,
ganhou o hdbito e vinha cumprimentar-me a cada uma
das minhas passagens por ali. Travimos amizade rapi-
damente.

Ele gostava da minha companhia e acho que ficava
contente por me ver chegar para ficar algum tempo. Mal
lhe expliquei que acabava de escrever o meu préximo
romance, falou-me imediatamente do seu. Ele colocava
muito sentimento na obra, mas tinha dificuldade em avan-
car com a histéria. Levava consigo, para todo o lado, o
grande caderno de espiral no qual escrevera com caneta
de feltro Caderno n.° 1, deixando subentender que haveria
outros. Via-o com o nariz sempre mergulhado naquele
caderno: desde a manha, na varanda da sua casa, na mesa
da cozinha; tinha-me cruzado com ele vdrias vezes, numa
mesa de um café do centro da cidade, concentrado no seu
texto. Ele, por outro lado, via-me passear, nadar no lago,
ir & praia, fazer compras a pé. A noite, vinha tocar-me 2
campainha com cervejas frescas. Bebfamo-las na minha
varanda, jogando xadrez e ouvindo mdsica. Atrds de nds,
encontrava-se a paisagem sublime do lago e as palmeiras
rosadas pelo por-do-sol. Entre dois goles, ele perguntava-
-me sempre, sem deixar de olhar para o tabuleiro:

— Entao, Marcus, o seu livro?

— Estd a andar, Leo. Estd a andar.

J4 me encontrava ali hd duas semanas quando uma
noite, no momento de me comer a torre, ele parou por

19
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completo e disse-me com um tom repentinamente irri-
tado:

— Nao veio para aqui escrever o seu novo romance?

— Sim, porqué?

— Porque vocé nao faz nada e isso enerva-me.

— O que ¢é que lhe faz crer que nao fago nada?

— Porque o vejo! Estd durante todo o dia aluado,
a fazer desporto e a observar o rumo das nuvens. Tenho
setenta e oito anos, era eu quem deveria estar a vegetar
como vocé, enquanto vocé, que tem pouco mais de trinta
anos, deveria estar a trabalhar sem descanso!

— O que é que o enerva verdadeiramente, Leo? O meu
livro ou o seu?

Tinha acertado em cheio. Ele acalmou-se:

— S6 queria saber como faz. O meu romance nio
anda. Estou curioso por saber como trabalha.

— Sento-me nesta varanda e penso. E, acredite em
mim, dd muito trabalho. Vocé, vocé escreve para ocupar
a mente. E diferente.

Ele moveu o cavalo e ameacou o meu rei.

— Nao me poderia dar uma boa ideia de um cendrio
para um romance?

— E impossivel.

— Porqué?

— Tem de vir de si.

— De qualquer modo, evite falar de Boca Raton no
seu livro, peco-lhe. Nao preciso que todos os seus leitores
se venham plantar aqui para verem onde vive.

Eu sorri e acrescentei:

— Nao ¢ preciso procurar a ideia, Leo. A ideia surge-
-lhe. A ideia é um acontecimento que pode aparecer a
qualquer momento.

Como poderia eu imaginar que era exactamente o que
iria acontecer no momento em que eu proferia estas pala-
vras? Vislumbrei, a beira do lago, a silhueta de um cao que

20
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deambulava. Um corpo musculado embora magro, ore-
lhas pontiagudas e o focinho na erva. Nao havia nenhum
passeante por perto.

— Acho que aquele cdo estd sozinho — disse eu.

Horowitz levantou a cabega e observou o animal vaga-
bundo.

— Nao hd por aqui caes abandonados — exclamou.

— Eu nao disse que era um cao abandonado. Disse
que ele estava a passear sozinho.

Adoro caes. Levantei-me da cadeira, coloquei as maos
em forma de megafone e assobiei para o chamar. O cao
levantou as orelhas. Assobiei mais uma vez e ele veio na
minha direccio.

— Estd louco — resmungou Leo. — Quem ¢ que
lhe disse que este cio ndo tem raiva? E a sua vez de jogar.

— Ninguém — respondi avangando a minha torre,
distraidamente.

Horowitz comeu-me a rainha para me castigar a inso-
léncia.

O cio chegou junto a varanda. Eu acocorei-me perto
dele. Era um macho bastante grande, de pélo escuro, com
uma mascarilha preta nos olhos e bigodes de foca compri-
dos. Encostou a sua cabeca a mim, eu fiz-lhe festas. Tinha
um ar muito meigo. Senti imediatamente que se dese-
nhava um lago entre ele e eu, como um trovao, e quem
conhece os caes sabe a que tipo de alegria me refiro. Ele
nao tinha coleira, nada que o pudesse identificar.

— Ja viu este cao? — perguntei a Leo.

— Nunca.

O cdo, depois de ter inspeccionado a varanda, voltou
a partir sem que eu o pudesse impedir e desapareceu entre
palmeiras e arbustos.

— Ele parece saber para onde vai — disse-me
Horowitz. — E, seguramente, o cao de um dos vizinhos.
21
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O ar estava muito pesado nessa noite. Quando Leo
regressou a casa, adivinhava-se, apesar da escuridao, um
céu ameacador. Uma violenta tempestade nio tardaria
a abater-se, projectando raios impressionantes atrds do
lago, antes de as nuvens se desfazerem e se abaterem
numa chuva torrencial. Perto da meia-noite, enquanto eu
estava a ler na sala, ouvi ganidos que vinham da varanda.
Fui ver o que se passava e, através da porta de vidro, vi o
cao, com o pélo encharcado e um ar miserdvel. Abri-lhe a
porta e ele esgueirou-se imediatamente para o interior da
casa. Olhava para mim com um olhar cheio de suplica.

— Estd tudo bem, podes ficar — disse-lhe.

Dei-lhe 4gua e comida em duas gamelas que improvi-
sei com cagarolas, sentei-me ao lado dele para o secar com
um lencol de banho e contempldmos a chuva que escorria
pelos vidros.

Passou a noite em minha casa. Quando acordei, no
dia seguinte, encontrei-o a dormir pacificamente sobre o
mosaico da cozinha. Fiz-lhe uma trela com asticia, o que
era apenas uma precaugio, pois ele seguia-me lindamente,
e partimos em busca do seu dono.

Leo tomava o seu café no alpendre de casa, com o
seu Caderno n.° 1 aberto a sua frente, com uma pdgina
desesperadamente branca.

— O que estd a fazer com esse cao, Marcus? — per-
guntou-me ele quando me viu a tentar mostrar-lhe o cio
no porta-bagagens do meu carro.

— Estava na minha varanda esta noite. Com esta tem-
pestade, deixei-o entrar em minha casa. Acho que estd
perdido.

— E onde vao?

— Vou colocar um antdncio no supermercado.

— De facto, nunca trabalha.

— Aqui, estou a trabalhar.

— Bem, nao se preocupe muito, amigo.

22
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— Prometo.

Depois de ter afixado o meu antincio nos dois super-
mercados mais préximos, fui passear um pouco com o
cao na rua principal de Boca Raton, na esperanca de que
alguém o reconhecesse. Em vao. Acabei por ir & esquadra
de Policia onde me dirigiram para um consultdrio veteri-
ndrio. Os caes, por vezes, tinham um chip de identificagao
que permitiria encontrar o seu proprietario. Nao era o caso
deste e o veterindrio foi incapaz de me ajudar. Propds-me
enviar o cao para o canil, o que recusei, e regressei a casa
acompanhado pelo meu novo companheiro que estava,
devo dizer e apesar do seu tamanho imponente, parti-
cularmente calmo e décil.

Leo esperava o meu regresso a partir da sua casa pré-
xima. Quando me viu chegar, precipitou-se na minha
direcgao, brandindo as pdginas que acabava de imprimir.
Tinha descoberto recentemente a magia do motor de
busca do Google e escrevia de qualquer maneira questoes
que nio lhe saiam da cabega. Para um universitdrio como
ele, que passara uma boa parte da sua vida em bibliotecas
a procurar referéncias, a magia dos algoritmos tinha um
efeito particular.

— Fiz a minha pequena investigagdo — disse-me,
como se tivesse acabado de resolver o caso Kennedy,
entregando-me as dezenas de pdginas que fariam com
que, em breve, tivesse de o ajudar a mudar o tinteiro da
sua impressora.

— E o que é que descobriu, professor Horowitz?

— Os caes encontram sempre a sua casa. Alguns per-
correm milhares de quilémetros para regressarem a casa.

— O que ¢ que me estd a aconselhar?

Leo ficou com um ar de velho sibio:

— Siga o cao em vez de o obrigar a segui-lo. Ele sabe
para onde vai, vocé nio.

23
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O meu vizinho nio estava enganado. Eu tinha deci-
dido desprender a trela do cao e deixd-lo deambular. Ele
partiu a trote, primeiro perto do lago, depois através de
um caminho pedestre. Atravessimos um terreno de golfe e
chegdmos a outro bairro residencial que eu nao conhecia,
ladeado por um brago de mar. O cio seguiu a estrada,
virou duas vezes a direita e parou, finalmente, diante
de um portao atrds do qual vi uma casa magnifica. Ele
sentou-se e ganiu. Eu toquei & campainha. Respondeu
uma voz de mulher e eu referi que tinha encontrado o seu
cao. O portio abriu-se e o cio correu até a casa, visivel-
mente feliz por estar de regresso ao lar.

Eu segui-o. Uma mulher surgiu no patamar exterior
da casa e o cdo precipitou-se sobre ela, imediatamente,
num impulso de alegria. Ouvi a mulher chamd-lo pelo
nome. «Duke». Os dois faziam um ao outro todo o tipo
de caricias e eu continuava a avangar. Depois, ela levantou
a cabeca e eu fiquei estupefacto.

— Alexandra? — acabei por articular.

— Marcus?

Ela estava tao incrédula quanto eu.

Pouco mais de sete anos apds o Drama que nos tinha
separado, reencontrava-a. Arregalou os olhos e repetiu,
exclamando de repente:

— Marcus, és tu?

Permaneci imével, atordoado.

Ela correu até mim.

— Marcus!

Num impulso de ternura natural, tomou-me o rosto
entre as maos. Como se também ela nao acreditasse e se
quisesse assegurar de que tudo isto era bem real. Eu nio
conseguia proferir uma unica palavra.

— Marcus — disse ela. — Nao posso acreditar que
sejas tu.

24
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A menos que viva numa gruta, deve ter, obrigatoria-
mente, ouvido falar em Alexandra Neville, a cantora e
compositora que esteve em maior destaque durante estes
tltimos anos. Ela era o idolo que a nagao esperava desde hd
muito tempo, aquela que tinha voltado a erguer a inddstria
do disco. Os seus trés 4dlbuns venderam vinte milhées de
exemplares; ela encontrava-se, pelo segundo ano conse-
cutivo, entre as personalidades mais influentes escolhidas
pela revista 77me e a sua fortuna pessoal estava avaliada
em 150 milhoes de délares. O publico adorava-a, era adu-
lada pela critica. Os mais jovens adoravam-na, os mais
velhos adoravam-na. Toda a gente gostava dela a ponto de
me parecer que a América nio conhecia mais nada senao
estas quatro silabas que ela acentuava com amor e fervor.
A-le-xan-dra.

Alexandra era a segunda metade do casal composto
por ela e pelo jogador de héquei oriundo do Canadi,
Kevin Legendre, o qual surgiu atrds dela.

— Encontraram o Duke! Anddvamos a procura dele
desde ontem! A Alex estava fora de si. Obrigado!

Ele estendeu-me a mao para me cumprimentar. Vi
o seu biceps contrair enquanto me esmagava os dedos.
Nunca tinha visto Kevin sendo nos tabldides, que nao
paravam de comentar a sua relagdo com Alexandra. Ele
tinha uma beleza insolente. Ainda mais do que nas foto-
grafias. Desviou o olhar de mim por um instante com um
ar curioso e disse-me:

— Conheco-o, certo?

— Chamo-me Marcus. Marcus Goldman.

— O escritor, sim?

— Exacto.

— Li o seu dltimo livro. Foi a Alexandra que me
aconselhou a 1é-lo, ela gosta muito do que vocé faz.

25
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Eu nao conseguia acreditar nesta situagdo. Acabava de
reencontrar Alexandra, em casa do seu noivo. Kevin, que
nao compreendia o que se tinha passado, convidou-me
para ficar para jantar, o que aceitei imediatamente.

Grelhdmos bifes enormes numa churrasqueira gigan-
tesca colocada na varanda. Eu nao seguira a carreira de
Kevin: pensava que ainda era defesa nos Nashville Preda-
tors, mas ele tinha sido contratado pela equipa dos Florida
Panthers durante a época de transferéncias. Esta casa era
dele. Vivia agora em Boca Raton e Alexandra tinha apro-
veitado uma pausa nas gravagdes do seu préoximo disco
para o vir visitar.

Na3o foi sendo no final do jantar que Kevin se aperce-
beu de que Alexandra e eu nos conheciamos bem.

— Es de Nova lorque? — perguntou-me.

— Sim. Vivo l4.

— O que te traz a Florida?

— Ganhei o hébito de vir até ¢4 hd alguns anos. O meu
tio vivia em Coconut Grove e eu ia visitd-lo frequente-
mente. Acabo de comprar uma casa em Boca Raton, nao
muito longe daqui. Queria um sitio calmo para escrever.

— Como estd o teu tio? — perguntou-me Alexandra.
— Nao sabia que ele tinha deixado Baltimore.

Fugi a pergunta dela e contentei-me em responder:

— Ele deixou Baltimore depois do Drama.

Kevin apontou para nés com a ponta do garfo sem se
aperceber.

— Estou a sonhar ou vocés ja se conheciam? — per-
guntou.

— Vivi alguns anos em Baltimore — explicou Ale-
xandra.

— E uma parte da minha familia vivia em Balti-
more — prossegui. — Precisamente o meu tio, com a
mulher e os meus primos. Moravam no mesmo bairro que
a Alexandra e a familia dela.

26
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Alexandra achou por bem nio revelar mais nenhum
pormenor e muddmos de assunto. Depois da refeicao,
como eu tinha ido a pé, ela prop6s levar-me a casa.

Sozinho no carro, com ela, senti bem que havia um
incémodo entre nés. Acabei por dizer:

— Que loucura, foi preciso que o teu cao viesse a
minha casa...

— Ele foge com muita frequéncia — respondeu ela.

Tive a infeliz ideia de querer brincar com isso.

— Talvez ele nao goste do Kevin.

— Naiao comeces, Marcus.

O seu tom de voz era severo.

— Nao sejas assim, Alex...

— Assim como?

— Sabes muito bem o que quero dizer.

Ela parou completamente no meio da estrada e olhou-
-me fixamente nos olhos.

— Porque me fazes isto, Marcus?

Tive dificuldade em aguentar o seu olhar. Ela excla-
mou:

— Tu abandonaste-me!

— Lamento imenso. Tive as minhas razoes.

— As tuas razdes? Nao tinhas razdo nenhuma para
mandar tudo para as urtigas!

— Alexandra, eles... eles estao mortos!

— E entao, a culpa é minha?

— Nao — respondi. — Lamento. Lamento tudo.

Houve um siléncio pesado. As tinicas palavras que eu
proferi foram para a levar até minha casa. Uma vez em
frente a minha casa, ela disse-me:

— Obrigada pelo Duke.

— Gostei de te rever.

— Acho que é melhor ficarmos por aqui. Nao voltes,
Marcus.

— A casa do Kevin?

27
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— A minha vida. Nio voltes 2 minha vida, se fazes
favor.

Ela voltou a partir.

Naio tinha coragem de entrar em casa. Tinha a chave
do carro no bolso e decidi ir dar uma volta. Fui até Miami
e, sem pensar, atravessei a cidade até ao tranquilo bairro
de Coconut Grove e estacionei diante de casa do meu tio.
Estava agraddvel no exterior e sai do carro. Encostei-me
a carrogaria e fiquei durante muito tempo a olhar para a
casa. Tinha a impressao de que ele estava em casa, de que
conseguia sentir a sua presenga. Tinha vontade de ver o
meu tio Saul e nido havia senio uma maneira de o fazer.
Escrever-lhe.

Saul Goldman era o irmao do meu pai. Antes do
Drama, antes dos acontecimentos que me preparo para
contar, ele era, para citar os meus avos, um homem muito
importante. Advogado, liderava um dos escritérios com
maior reputagdo de Baltimore e a sua experiéncia levara-o a
intervir em casos famosos por todo o estado do Maryland.
O caso de Dominic Pernell, tinha sido ele. O caso da
cidade de Baltimore contra Morris, tinha sido ele. O caso
das vendas ilegais de Sunridge, tinha sido ele. Em Balti-
more toda a gente o conhecia. Ele aparecia nos jornais,
na televisao e lembro-me o quanto, antigamente, isso me
impressionava. Ele casara-se com o amor de adolescéncia,
com aquela que se tornara, para mim, a tia Anita. Ela era,
a luz dos meus olhos de crianca, a mais bonita das mulhe-
res e a mais doce das maes. Médica, era uma das figuras de
topo do servigo de oncologia do Hospital John Hopkins,
um dos que tinha melhor reputacao do pais. Tiveram
um filho maravilhoso, Hillel, um rapaz benevolente e
dotado de uma inteligéncia altamente superior, o qual,
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com a diferenga de alguns meses, tinha exactamente a
minha idade e com quem eu mantinha uma ligagao de
ordem fraterna.

Os melhores momentos da minha juventude foram
os que passei com eles e, durante muito tempo, eu ficava
louco de orgulho e felicidade com a simples recordacio
do seu nome. De todas as familias que conhecera até
entlo, de todas as pessoas com quem me tinha encon-
trado, eles pareciam-me superiores: mais felizes, mais
realizados, mais ambiciosos, mais respeitados. Durante
muito tempo, a vida iria dar-me razao. Eles eram seres de
outra dimensao. Eu estava fascinado com a facilidade com
que atravessavam a vida, ofuscado com o seu esplendor,
subjugado pelo seu desafogo. Admirava a sua aparéncia,
os bens, a posi¢ao social. A sua casa imensa, os carros de
luxo, a residéncia de Verdo nos Hamptons, o apartamento
em Miami, as suas tradicionais férias na neve em Marco
em Whistler, na Columbia Britanica. A simplicidade,
a felicidade deles. A simpatia que demonstravam para
comigo. A superioridade magnifica que fazia com que
fossem naturalmente admirados. Nao atrafam a inveja:
eram demasiado inigualdveis para que se sentisse inveja
deles. Tinham sido abengoados pelos deuses. Hd muito
tempo, acreditava que nunca lhes aconteceria nada. H4
muito tempo, acreditava que eles seriam eternos.
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