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Amanhã, o meu primo Woody irá para a prisão. É lá 
que vai passar os próximos cinco anos da sua vida.

Na estrada que me traz do aeroporto de Baltimore 
para Oak Park, o bairro da sua infância, onde vou ter 
com ele para o último dia de liberdade, já o imagino 
apresentando ‑se perante as grades da imponente peniten‑
ciária de Cheshire, no Connecticut.

Passamos o dia com ele, na casa do meu tio Saul, ali, 
onde tínhamos sido tão felizes. Também lá estão Hillel 
e Alexandra e, juntos, voltamos a formar, no espaço de 
algumas horas, o maravilhoso quarteto que tínhamos 
sido. Nesse preciso momento, não fazia a mínima ideia 
do impacto que este dia ia ter nas nossas vidas.

Dois dias depois, recebo um telefonema do meu tio 
Saul.

— Marcus? É o tio Saul.
— Olá, tio Saul. Como está…
Não me deixou falar.
— Marcus, ouve ‑me bem: preciso que venhas imedia‑

tamente a Baltimore. Sem me fazeres qualquer pergunta. 
Aconteceu uma coisa grave.

Desligou. Pensei, primeiro, que a chamada tivesse 
caído e voltei a telefonar ‑lhe imediatamente: não aten‑
deu. Como insisti, acabou por atender e disse ‑me de uma 
arrancada: «Vem a Baltimore.»

E tornou a desligar.
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Se encontrarem este livro, por favor, leiam ‑no.
Gostaria que todos conhecessem a história dos 

 Goldman de Baltimore.
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1.

Eu sou escritor.
É assim que toda a gente me trata. Os meus amigos, 

os meus pais, a minha família e até os que não conheço 
mas que me reconhecem num local público e me dizem: 
«Por acaso não é aquele escritor…?» Sou o escritor, é a 
minha identidade.

As pessoas pensam que, enquanto escritores, a nossa 
vida é sossegada. Ainda recentemente, um dos meus ami‑
gos, queixando ‑se da duração dos seus trajectos diários 
entre a casa e o escritório, acabou por me dizer: «No 
fundo, tu levantas ‑te de manhã, sentas ‑te no escritório e 
escreves. Só isso.» Não respondi, certamente demasiado 
abatido por me ter apercebido do quanto, na imaginação 
colectiva, o meu trabalho consistia em nada fazer. As pes‑
soas pensam que não faço nada, porém é exactamente 
quando não se faz nada que se trabalha com mais afinco.

Escrever um livro é como abrir uma colónia de férias. 
A sua vida, vulgarmente solitária e tranquila, é, de repente, 
desconsiderada por uma multiplicidade de personagens 
que um dia chegaram sem dizer água vai nem água vem e 
vêm transtornar a sua existência. Chegam numa manhã, 
num grande autocarro do qual saem ruidosamente, muito 
entusiasmados por desempenharem o papel que lhes fora 
atribuído. E têm de se desembrulhar com eles; têm de 
cuidar deles, de os alimentar, alojá ‑los. São responsáveis 
por tudo. Porque vocês são o escritor.

Esta história teve início no mês de Fevereiro de 
2012, quando saí de Nova Iorque para escrever um novo 
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romance na casa que tinha acabado de comprar em Boca 
Raton, na Florida. Adquirira‑a três meses antes, com o 
dinheiro da cedência de direitos cinematográficos do meu 
último livro e, excepto algumas idas e vindas para a mobi‑
lar, durante os meses de Dezembro e de Janeiro, era a 
primeira vez que ia até lá passar algum tempo. Era uma 
casa espaçosa, com janelas panorâmicas, de frente para 
um lago muito apreciado pelos passeantes. Está locali‑
zada num bairro muito sossegado e verdejante, povoado 
essencialmente por reformados abastados entre os quais eu 
destoava. Tinha metade da idade deles, mas, se eu esco‑
lhera aquele local, era exactamente devido à sua quietude 
absoluta. Era o local de que precisava para escrever.

Ao contrário das minhas estadias anteriores que 
haviam sido muito breves, desta vez tinha muito tempo 
pela frente e fui para a Florida de carro. Os cerca de mil 
e novecentos quilómetros de viagem não me assustavam 
nada: ao longo dos anos anteriores, realizara inúmeras 
vezes o trajecto desde Nova Iorque para ir visitar o meu 
tio, Saul Goldman, que se tinha instalado nos arredores 
de Miami após o Drama que atingira a sua família. Eu 
conhecia o caminho de cor.

Deixei Nova Iorque debaixo de uma camada fina de 
neve, o termómetro marcava dez graus negativos, e cheguei 
a Boca Raton dois dias depois, na doçura do Inverno tropi‑
cal. Ao encontrar este cenário familiar de sol e palmeiras, 
não conseguia deixar de pensar no tio Saul. Tinha imensas 
saudades dele. Tomei a decisão no momento de sair da 
auto ‑estrada para chegar a Boca Raton, enquanto o que 
queria era continuar até Miami para o ver. De tal modo 
que cheguei a questionar ‑me se, durante as minhas esta‑
dias anteriores aqui, teria vindo para tratar simplesmente 
dos móveis ou se não seria, no fundo, uma maneira de 
voltar a ligar ‑me à Florida. Sem ele, não era a mesma coisa.
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O meu vizinho do lado em Boca Raton era um sep‑
tuagenário simpático, Leonard Horowitz, antiga sumi‑
dade do Direito Constitucional em Harvard, que passava 
os Invernos na Florida e ocupava o seu tempo, desde a 
morte da mulher, a escrever um livro que não conseguia 
começar. A primeira vez que o encontrei foi no dia da 
compra da casa. Ele tinha vindo tocar ‑me à campainha 
com uma embalagem de cervejas para me dar as boas‑
‑vindas e a nossa empatia foi imediata. Desde então, 
ganhou o hábito e vinha cumprimentar ‑me a cada uma 
das minhas passagens por ali. Travámos amizade rapi‑
damente.

Ele gostava da minha companhia e acho que ficava 
contente por me ver chegar para ficar algum tempo. Mal 
lhe expliquei que acabava de escrever o meu próximo 
romance, falou ‑me imediatamente do seu. Ele colocava 
muito sentimento na obra, mas tinha dificuldade em avan‑
çar com a história. Levava consigo, para todo o lado, o 
grande caderno de espiral no qual escrevera com caneta 
de feltro Caderno n.º 1, deixando subentender que haveria 
outros. Via ‑o com o nariz sempre mergulhado naquele 
caderno: desde a manhã, na varanda da sua casa, na mesa 
da cozinha; tinha ‑me cruzado com ele várias vezes, numa 
mesa de um café do centro da cidade, concentrado no seu 
texto. Ele, por outro lado, via ‑me passear, nadar no lago, 
ir à praia, fazer compras a pé. À noite, vinha tocar ‑me à 
campainha com cervejas frescas. Bebíamo ‑las na minha 
varanda, jogando xadrez e ouvindo música. Atrás de nós, 
encontrava ‑se a paisagem sublime do lago e as palmeiras 
rosadas pelo pôr ‑do ‑sol. Entre dois goles, ele perguntava‑
‑me sempre, sem deixar de olhar para o tabuleiro:

— Então, Marcus, o seu livro?
— Está a andar, Leo. Está a andar.
Já me encontrava ali há duas semanas quando uma 

noite, no momento de me comer a torre, ele parou por 
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completo e disse ‑me com um tom repentinamente irri‑
tado:

— Não veio para aqui escrever o seu novo romance?
— Sim, porquê?
— Porque você não faz nada e isso enerva ‑me.
— O que é que lhe faz crer que não faço nada?
— Porque o vejo! Está durante todo o dia aluado, 

a fazer desporto e a observar o rumo das nuvens. Tenho 
setenta e oito anos, era eu quem deveria estar a vegetar 
como você, enquanto você, que tem pouco mais de trinta 
anos, deveria estar a trabalhar sem descanso!

— O que é que o enerva verdadeiramente, Leo? O meu 
livro ou o seu?

Tinha acertado em cheio. Ele acalmou ‑se:
— Só queria saber como faz. O meu romance não 

anda. Estou curioso por saber como trabalha.
— Sento ‑me nesta varanda e penso. E, acredite em 

mim, dá muito trabalho. Você, você escreve para ocupar 
a mente. É diferente.

Ele moveu o cavalo e ameaçou o meu rei.
— Não me poderia dar uma boa ideia de um cenário 

para um romance?
— É impossível.
— Porquê?
— Tem de vir de si.
— De qualquer modo, evite falar de Boca Raton no 

seu livro, peço ‑lhe. Não preciso que todos os seus leitores 
se venham plantar aqui para verem onde vive.

Eu sorri e acrescentei:
— Não é preciso procurar a ideia, Leo. A ideia surge‑

‑lhe. A ideia é um acontecimento que pode aparecer a 
qualquer momento.

Como poderia eu imaginar que era exactamente o que 
iria acontecer no momento em que eu proferia estas pala‑
vras? Vislumbrei, à beira do lago, a silhueta de um cão que 
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deambulava. Um corpo musculado embora magro, ore‑
lhas pontiagudas e o focinho na erva. Não havia nenhum 
passeante por perto.

— Acho que aquele cão está sozinho — disse eu.
Horowitz levantou a cabeça e observou o animal vaga‑

bundo.
— Não há por aqui cães abandonados — exclamou.
— Eu não disse que era um cão abandonado. Disse 

que ele estava a passear sozinho.
Adoro cães. Levantei ‑me da cadeira, coloquei as mãos 

em forma de megafone e assobiei para o chamar. O cão 
levantou as orelhas. Assobiei mais uma vez e ele veio na 
minha direcção.

— Está louco — resmungou Leo. — Quem é que 
lhe disse que este cão não tem raiva? É a sua vez de jogar.

— Ninguém — respondi avançando a minha torre, 
distraidamente.

Horowitz comeu ‑me a rainha para me castigar a inso‑
lência.

O cão chegou junto à varanda. Eu acocorei ‑me perto 
dele. Era um macho bastante grande, de pêlo escuro, com 
uma mascarilha preta nos olhos e bigodes de foca compri‑
dos. Encostou a sua cabeça a mim, eu fiz ‑lhe festas. Tinha 
um ar muito meigo. Senti imediatamente que se dese‑
nhava um laço entre ele e eu, como um trovão, e quem 
conhece os cães sabe a que tipo de alegria me refiro. Ele 
não tinha coleira, nada que o pudesse identificar.

— Já viu este cão? — perguntei a Leo.
— Nunca.
O cão, depois de ter inspeccionado a varanda, voltou 

a partir sem que eu o pudesse impedir e desapareceu entre 
palmeiras e arbustos.

— Ele parece saber para onde vai — disse ‑me 
Horowitz. — É, seguramente, o cão de um dos vizinhos.
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O ar estava muito pesado nessa noite. Quando Leo 
regressou a casa, adivinhava ‑se, apesar da escuridão, um 
céu ameaçador. Uma violenta tempestade não tardaria 
a abater ‑se, projectando raios impressionantes atrás do 
lago, antes de as nuvens se desfazerem e se abaterem 
numa chuva torrencial. Perto da meia ‑noite, enquanto eu 
estava a ler na sala, ouvi ganidos que vinham da varanda. 
Fui ver o que se passava e, através da porta de vidro, vi o 
cão, com o pêlo encharcado e um ar miserável. Abri ‑lhe a 
porta e ele esgueirou ‑se imediatamente para o interior da 
casa. Olhava para mim com um olhar cheio de súplica.

— Está tudo bem, podes ficar — disse ‑lhe.
Dei ‑lhe água e comida em duas gamelas que improvi‑

sei com caçarolas, sentei ‑me ao lado dele para o secar com 
um lençol de banho e contemplámos a chuva que escorria 
pelos vidros.

Passou a noite em minha casa. Quando acordei, no 
dia seguinte, encontrei ‑o a dormir pacificamente sobre o 
mosaico da cozinha. Fiz ‑lhe uma trela com astúcia, o que 
era apenas uma precaução, pois ele seguia ‑me lindamente, 
e partimos em busca do seu dono.

Leo tomava o seu café no alpendre de casa, com o 
seu Caderno n.º 1 aberto à sua frente, com uma página 
desesperadamente branca.

— O que está a fazer com esse cão, Marcus? — per‑
gun tou ‑me ele quando me viu a tentar mostrar ‑lhe o cão 
no porta ‑bagagens do meu carro.

— Estava na minha varanda esta noite. Com esta tem‑
pestade, deixei ‑o entrar em minha casa. Acho que está 
perdido.

— E onde vão?
— Vou colocar um anúncio no supermercado.
— De facto, nunca trabalha.
— Aqui, estou a trabalhar.
— Bem, não se preocupe muito, amigo.

Baltimore MIOLO final.indd   22 02/05/16   14:20



23

— Prometo.
Depois de ter afixado o meu anúncio nos dois super‑

mercados mais próximos, fui passear um pouco com o 
cão na rua principal de Boca Raton, na esperança de que 
alguém o reconhecesse. Em vão. Acabei por ir à esquadra 
de Polícia onde me dirigiram para um consultório veteri‑
nário. Os cães, por vezes, tinham um chip de identificação 
que permitiria encontrar o seu proprietário. Não era o caso 
deste e o veterinário foi incapaz de me ajudar. Propôs ‑me 
enviar o cão para o canil, o que recusei, e regressei a casa 
acompanhado pelo meu novo companheiro que estava, 
devo dizer e apesar do seu tamanho imponente, parti‑
cularmente calmo e dócil.

Leo esperava o meu regresso a partir da sua casa pró‑
xima. Quando me viu chegar, precipitou ‑se na minha 
direcção, brandindo as páginas que acabava de imprimir. 
Tinha descoberto recentemente a magia do motor de 
busca do Google e escrevia de qualquer maneira questões 
que não lhe saíam da cabeça. Para um universitário como 
ele, que passara uma boa parte da sua vida em bibliotecas 
a procurar referências, a magia dos algoritmos tinha um 
efeito particular.

— Fiz a minha pequena investigação — disse ‑me, 
como se tivesse acabado de resolver o caso Kennedy, 
entregando ‑me as dezenas de páginas que fariam com 
que, em breve, tivesse de o ajudar a mudar o tinteiro da 
sua impressora.

— E o que é que descobriu, professor Horowitz?
— Os cães encontram sempre a sua casa. Alguns per‑

correm milhares de quilómetros para regressarem a casa.
— O que é que me está a aconselhar?
Leo ficou com um ar de velho sábio:
— Siga o cão em vez de o obrigar a segui ‑lo. Ele sabe 

para onde vai, você não.
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O meu vizinho não estava enganado. Eu tinha deci‑
dido desprender a trela do cão e deixá ‑lo deambular. Ele 
partiu a trote, primeiro perto do lago, depois através de 
um caminho pedestre. Atravessámos um terreno de golfe e 
chegámos a outro bairro residencial que eu não conhecia, 
ladeado por um braço de mar. O cão seguiu a estrada, 
virou duas vezes à direita e parou, finalmente, diante 
de um portão atrás do qual vi uma casa magnífica. Ele 
sentou ‑se e ganiu. Eu toquei à campainha. Respondeu 
uma voz de mulher e eu referi que tinha encontrado o seu 
cão. O portão abriu ‑se e o cão correu até à casa, visivel‑
mente feliz por estar de regresso ao lar.

Eu segui ‑o. Uma mulher surgiu no patamar exterior 
da casa e o cão precipitou ‑se sobre ela, imediatamente, 
num impulso de alegria. Ouvi a mulher chamá ‑lo pelo 
nome. «Duke». Os dois faziam um ao outro todo o tipo 
de carícias e eu continuava a avançar. Depois, ela levantou 
a cabeça e eu fiquei estupefacto.

— Alexandra? — acabei por articular.
— Marcus?
Ela estava tão incrédula quanto eu.
Pouco mais de sete anos após o Drama que nos tinha 

separado, reencontrava ‑a. Arregalou os olhos e repetiu, 
exclamando de repente:

— Marcus, és tu?
Permaneci imóvel, atordoado.
Ela correu até mim.
— Marcus!
Num impulso de ternura natural, tomou ‑me o rosto 

entre as mãos. Como se também ela não acreditasse e se 
quisesse assegurar de que tudo isto era bem real. Eu não 
conseguia proferir uma única palavra.

— Marcus — disse ela. — Não posso acreditar que 
sejas tu.
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*

A menos que viva numa gruta, deve ter, obrigatoria‑
mente, ouvido falar em Alexandra Neville, a cantora e 
compositora que esteve em maior destaque durante estes 
últimos anos. Ela era o ídolo que a nação esperava desde há 
muito tempo, aquela que tinha voltado a erguer a indústria 
do disco. Os seus três álbuns venderam vinte milhões de 
exemplares; ela encontrava ‑se, pelo segundo ano conse‑
cutivo, entre as personalidades mais influentes escolhidas 
pela revista Time e a sua fortuna pessoal estava avaliada 
em 150 milhões de dólares. O público adorava ‑a, era adu‑
lada pela crítica. Os mais jovens adoravam ‑na, os mais 
velhos adoravam ‑na. Toda a gente gostava dela a ponto de 
me parecer que a América não conhecia mais nada senão 
estas quatro sílabas que ela acentuava com amor e fervor. 
A ‑le ‑xan ‑dra.

Alexandra era a segunda metade do casal composto 
por ela e pelo jogador de hóquei oriundo do Canadá, 
Kevin Legendre, o qual surgiu atrás dela.

— Encontraram o Duke! Andávamos à procura dele 
desde ontem! A Alex estava fora de si. Obrigado!

Ele estendeu ‑me a mão para me cumprimentar. Vi 
o seu bíceps contrair enquanto me esmagava os dedos. 
Nunca tinha visto Kevin senão nos tablóides, que não 
paravam de comentar a sua relação com Alexandra. Ele 
tinha uma beleza insolente. Ainda mais do que nas foto‑
grafias. Desviou o olhar de mim por um instante com um 
ar curioso e disse ‑me:

— Conheço ‑o, certo?
— Chamo ‑me Marcus. Marcus Goldman.
— O escritor, sim?
— Exacto.
— Li o seu último livro. Foi a Alexandra que me 

aconselhou a lê ‑lo, ela gosta muito do que você faz.
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Eu não conseguia acreditar nesta situação. Acabava de 
reencontrar Alexandra, em casa do seu noivo. Kevin, que 
não compreendia o que se tinha passado, convidou ‑me 
para ficar para jantar, o que aceitei imediatamente.

Grelhámos bifes enormes numa churrasqueira gigan‑
tesca colocada na varanda. Eu não seguira a carreira de 
Kevin: pensava que ainda era defesa nos Nashville Preda‑
tors, mas ele tinha sido contratado pela equipa dos Florida 
Panthers durante a época de transferências. Esta casa era 
dele. Vivia agora em Boca Raton e Alexandra tinha apro‑
veitado uma pausa nas gravações do seu próximo disco 
para o vir visitar.

Não foi senão no final do jantar que Kevin se aperce‑
beu de que Alexandra e eu nos conhecíamos bem.

— És de Nova Iorque? — perguntou ‑me.
— Sim. Vivo lá.
— O que te traz à Florida?
— Ganhei o hábito de vir até cá há alguns anos. O meu 

tio vivia em Coconut Grove e eu ia visitá ‑lo frequente‑
mente. Acabo de comprar uma casa em Boca Raton, não 
muito longe daqui. Queria um sítio calmo para escrever.

— Como está o teu tio? — perguntou ‑me Alexandra. 
— Não sabia que ele tinha deixado Baltimore.

Fugi à pergunta dela e contentei ‑me em responder:
— Ele deixou Baltimore depois do Drama.
Kevin apontou para nós com a ponta do garfo sem se 

aperceber.
— Estou a sonhar ou vocês já se conheciam? — per‑

guntou.
— Vivi alguns anos em Baltimore — explicou Ale‑

xandra.
— E uma parte da minha família vivia em Balti‑

more — prossegui. — Precisamente o meu tio, com a 
mulher e os meus primos. Moravam no mesmo bairro que 
a Alexandra e a família dela.
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Alexandra achou por bem não revelar mais nenhum 
pormenor e mudámos de assunto. Depois da refeição, 
como eu tinha ido a pé, ela propôs levar ‑me a casa.

Sozinho no carro, com ela, senti bem que havia um 
incómodo entre nós. Acabei por dizer:

— Que loucura, foi preciso que o teu cão viesse a 
minha casa…

— Ele foge com muita frequência — respondeu ela.
Tive a infeliz ideia de querer brincar com isso.
— Talvez ele não goste do Kevin.
— Não comeces, Marcus.
O seu tom de voz era severo.
— Não sejas assim, Alex…
— Assim como?
— Sabes muito bem o que quero dizer.
Ela parou completamente no meio da estrada e olhou‑

‑me fixamente nos olhos.
— Porque me fazes isto, Marcus?
Tive dificuldade em aguentar o seu olhar. Ela excla‑

mou:
— Tu abandonaste ‑me!
— Lamento imenso. Tive as minhas razões.
— As tuas razões? Não tinhas razão nenhuma para 

mandar tudo para as urtigas!
— Alexandra, eles… eles estão mortos!
— E então, a culpa é minha?
— Não — respondi. — Lamento. Lamento tudo.
Houve um silêncio pesado. As únicas palavras que eu 

proferi foram para a levar até minha casa. Uma vez em 
frente a minha casa, ela disse ‑me:

— Obrigada pelo Duke.
— Gostei de te rever.
— Acho que é melhor ficarmos por aqui. Não voltes, 

Marcus.
— A casa do Kevin?
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— À minha vida. Não voltes à minha vida, se fazes 
favor.

Ela voltou a partir.
Não tinha coragem de entrar em casa. Tinha a chave 

do carro no bolso e decidi ir dar uma volta. Fui até Miami 
e, sem pensar, atravessei a cidade até ao tranquilo bairro 
de Coconut Grove e estacionei diante de casa do meu tio. 
Estava agradável no exterior e saí do carro. Encostei ‑me 
à carroçaria e fiquei durante muito tempo a olhar para a 
casa. Tinha a impressão de que ele estava em casa, de que 
conseguia sentir a sua presença. Tinha vontade de ver o 
meu tio Saul e não havia senão uma maneira de o fazer. 
Escrever ‑lhe.

*

Saul Goldman era o irmão do meu pai. Antes do 
Drama, antes dos acontecimentos que me preparo para 
contar, ele era, para citar os meus avós, um homem muito 
importante. Advogado, liderava um dos escritórios com 
maior reputação de Baltimore e a sua experiência levara ‑o a 
intervir em casos famosos por todo o estado do Maryland. 
O caso de Dominic Pernell, tinha sido ele. O caso da 
cidade de Baltimore contra Morris, tinha sido ele. O caso 
das vendas ilegais de Sunridge, tinha sido ele. Em Balti‑
more toda a gente o conhecia. Ele aparecia nos jornais, 
na televisão e lembro ‑me o quanto, antigamente, isso me 
impressionava. Ele casara ‑se com o amor de adolescência, 
com aquela que se tornara, para mim, a tia Anita. Ela era,  
à luz dos meus olhos de criança, a mais bonita das mulhe‑
res e a mais doce das mães. Médica, era uma das figuras de 
topo do serviço de oncologia do Hospital John Hopkins, 
um dos que tinha melhor reputação do país. Tiveram 
um filho maravilhoso, Hillel, um rapaz benevolente e 
dotado de uma inteligência altamente superior, o qual, 
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com a diferença de alguns meses, tinha exactamente a 
minha idade e com quem eu mantinha uma ligação de 
ordem fraterna.

Os melhores momentos da minha juventude foram 
os que passei com eles e, durante muito tempo, eu ficava 
louco de orgulho e felicidade com a simples recordação 
do seu nome. De todas as famílias que conhecera até 
então, de todas as pessoas com quem me tinha encon‑
trado, eles pareciam ‑me superiores: mais felizes, mais 
realizados, mais ambiciosos, mais respeitados. Durante 
muito tempo, a vida iria dar ‑me razão. Eles eram seres de 
outra dimensão. Eu estava fascinado com a facilidade com 
que atravessavam a vida, ofuscado com o seu esplendor, 
subjugado pelo seu desafogo. Admirava a sua aparência, 
os bens, a posição social. A sua casa imensa, os carros de 
luxo, a residência de Verão nos Hamptons, o apartamento 
em Miami, as suas tradicionais férias na neve em Março 
em Whistler, na Columbia Britânica. A simplicidade,  
a felicidade deles. A simpatia que demonstravam para 
comigo. A superioridade magnífica que fazia com que 
fossem naturalmente admirados. Não atraíam a inveja: 
eram demasiado inigualáveis para que se sentisse inveja 
deles. Tinham sido abençoados pelos deuses. Há muito 
tempo, acreditava que nunca lhes aconteceria nada. Há 
muito tempo, acreditava que eles seriam eternos.
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