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Este é para ti, Rayya
P: O que é a criatividade?

R: E o relacionamento entre um ser humano
e os mistérios da inspiracdo.
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Coragem






Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infeliz-
mente, ndo era meu parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se nunca ouviu falar
dele, ndo se preocupe. A culpa ndo é sua. Ele nunca fez grande
questdo de ser conhecido. Mas eu conhecia-o — embora nao pes-
soalmente — e nutria por este homem um grande afecto. Vou
entdo falar-lhe um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu no
meio do fumo, do barulho e do complexo industrial da cidade.
Trabalhou em fabricas e siderurgias quando era jovem, mas desde
cedo demonstrou vocagdo para escrever poesia. Aceitou, sem
hesitar, o chamamento da vocac¢do. Encarou a poesia da maneira
como outros homens encaram o acto de se tornarem monges:
como uma pratica de devog¢ao, um acto de amor e um compro-
misso vitalicio com a busca da graca e da transcendéncia. Imagino
que essa seja uma excelente maneira de alguém se tornar poeta.
Ou, para falar a verdade, de se tornar qualquer coisa que inspire
o seu coragdo e lhe dé vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas ndo era essa a sua intenc3o.
Tinha talento e carisma para a fama, mas nunca teve interesse
nela. A sua primeira colectinea de poemas, publicada em 1962,
venceu o prestigioso prémio de Yale para jovens poetas e foi
nomeada para o Pulitzer. Como se ndo bastasse, conquistou
ainda publico e critica, tarefa nada facil para um poeta no mundo
moderno. Havia nele algo que atraia as pessoas e as mantinha
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cativadas. Era bonito, intenso, sexy e brilhante em palco. Um iman
para as mulheres e um idolo para os homens. Em fotografias
tiradas para a revista Vogue, aparece lindo e com um ar roman-
tico. As pessoas eram loucas por ele. Poderia bem ter sido uma
estrela de rock.

Em vez disso, desapareceu. Nao queria que a comogao
desviasse a sua aten¢do. Anos mais tarde, afirmou que achava
a sua fama entediante — ndo porque fosse imoral ou pudesse
corrompé-lo, mas pelo simples facto de que era exactamente a
mesma coisa todos os dias. Buscava algo mais profundo, mais
substancial, mais variado. Entdo largou tudo. Foi viver para a
Europa e por 14 ficou durante vinte anos. Morou algum tempo
na Italia e na Dinamarca, mas passou a maior parte dessas duas
décadas na Grécia, numa cabana no cimo de uma montanha.
La contemplava os mistérios eternos, assistia a mudanca da luz
e escrevia os seus poemas sem ser incomodado. Teve as suas
histérias de amor, os seus obstaculos, as suas vitérias. Foi feliz.
Conseguiu sustentar-se fazendo trabalhos esporadicos aqui e
ali. Precisava de pouco. Deixou que o seu nome fosse esquecido.

Ap6s duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra
colectanea de poemas. Mais uma vez, o mundo das Letras se
apaixonou por ele. Mais uma vez, teve a oportunidade de ser
famoso. Mas voltou a desaparecer — e desta vez por uma década.
Esse padrao repetia-se sempre: isolamento seguido da publica-
¢ao de algo sublime, seguida de mais isolamento. Era como uma
orquidea rara, florescendo apenas de muitos em muitos anos.
Nunca fez o menor esforco para se promover. (Numa das pou-
cas entrevistas que Gilbert deu na vida, perguntaram-lhe em
que medida achava que o seu distanciamento do mundo edito-
rial tinha afectado a sua carreira. Ele riu e disse: «Imagino que
tenha sido fatal.»)

A tnica razdo pela qual ouvi falar de Jack Gilbert foi o facto
de ele voltar aos Estados Unidos ja bem tarde na vida e — por
motivos que nunca conhecerei — aceitar um cargo temporario
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de professor no departamento de Escrita Criativa da Universi-
dade do Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no ano seguinte,
2005, aceitei exactamente o mesmo cargo. (Pelo campus come-
cou a correr a piada de que aquela era a «catedra Gilbert».)
Encontrei os livros de Jack Gilbert na minha sala — a mesma
sala que ele ocupara. Era quase como se eu ainda pudesse sentir
o calor da sua presenca naquele lugar. Li os seus poemas e fui
arrebatada pelo esplendor e pela forma como a sua poesia me
fazia lembrar a de Whitman. («Precisamos de assumir o risco do
jabilo», escreveu. «Precisamos de, no meio das cruéis provagdes
deste mundo, ter a obstinagdo de aceitar a nossa felicidade.»)

Ele e eu tinhamos o mesmo sobrenome, tinhamos ocupado
0 mesmo cargo e a mesma sala, ensinado muitos dos mesmos alu-
nos, e eu estava apaixonada pelas suas palavras; naturalmente,
comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a respeito dele.
E fui perguntando: Quem era Jack Gilbert?

Os alunos contaram-me que era o homem mais extraordi-
nario que alguma vez tinham conhecido. Parecia nio ser deste
mundo. Parecia viver num constante estado de encantamento e
incentivava-os a fazerem o mesmo. Nio os ensinou exactamente
como escrever poesia, disseram, mas porqué? Pelo jubilo. Pela
felicidade obstinada. Disse-lhes que precisavam de viver com o
maximo de criatividade para se defenderem das cruéis provacoes
deste mundo.

Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem cora-
josos. Sem coragem, nunca conseguiriam concretizar a vasta
extensao das proprias capacidades. Sem coragem, nunca conhe-
ceriam o mundo de maneira tdo rica quanto ele anseia ser
conhecido. Sem coragem, as suas vidas permaneceriam peque-
nas — muito mais pequenas do que provavelmente queriam que
fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente, e ele ja partiu —
faleceu em 2012. Eu poderia ter assumido a missdo pessoal de
o ter procurado e conhecido enquanto foi vivo, mas nunca quis.
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(A experiéncia ensinou-me a ser cautelosa sempre que se trata
de conhecer os meus heréis; pode ser extremamente decepcio-
nante.) De qualquer forma, sempre gostei da maneira como ele
vivia dentro da minha imaginac¢ao, com uma enorme e poderosa
presenca, construida a partir dos seus poemas e das histérias
que eu tinha ouvido a respeito dele. Entdo decidi conhecé-lo
somente dessa maneira — através da imaginacdo. E é ai que ele
ainda se encontra para mim até hoje: vivo dentro de mim, com-
pletamente interiorizado, quase como se fosse um produto dos
meus sonhos.

Mas jamais esquecerei o que o verdadeiro Jack Gilbert disse
a outra pessoa — uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma
timida estudante da Universidade do Tennessee. Essa jovem con-
tou-me que, certa tarde, depois da aula de Poesia, Jack a chamou
a parte. Elogiou o seu trabalho e depois perguntou o que queria
fazer da vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser
escritora.

Ele sorriu-lhe com infinita compaixdo e perguntou: «Tens
a coragem necessaria? Tens coragem de deixar vir a tona esse
trabalho? Os tesouros escondidos dentro de ti estdo a espera que
digas sim.»
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O que ¢ viver criativamente

Esta, acredito, é a pergunta central da qual depende toda a vida
criativa: Tem coragem de deixar vir a tona os tesouros que estdo
escondidos dentro de si?

Olhe, ndo sei o que estd escondido dentro de si. Nao tenho
como saber. Talvez até mesmo o leitor mal o saiba, embora eu
suspeite de que ja tenha tido vislumbres. Nao conheco as suas
capacidades, as suas aspiragoes, os seus desejos, os seus talentos
escondidos. Mas ha, com certeza, algo maravilhoso guardado
dentro de si. Digo isto com total confianca, pois acredito que
somos todos repositérios ambulantes de tesouros escondidos.
Acredito que essa seja uma das partidas mais antigas e gene-
rosas que o Universo nos tem pregado, a nés, seres humanos,
tanto para sua propria diversdo quanto para a nossa: ele enterra
estranhas j6ias bem no fundo de todos nés, depois afasta-se e
fica a observar para ver se conseguimos encontra-las.

A caga para encontrar esse tesouro: isso é viver criativa-
mente.

A coragem, para inicio de conversa, de se lancar nessa caga:
isso é o que separa uma existéncia mundana de uma existéncia
mais magica.

Os resultados dessa caca, muitas vezes surpreendentes: é a
isso que chamo Grande Magia.
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