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Isto vai passar -se no Tojal. Ora o Tojal é perto de Arouca e 

longe de tudo o resto.

Percorremos as montanhas e é bom deslizar com o carro no 

alcatrão por entre as quedas. Há impunidade nisto. Além do 

mais, não temos compromissos e vamos a toda a velocidade pela 

vida e pela estrada nestes poucos dias em que seremos livres só 

para nós dois.

As montanhas, como deuses, bebem água directamente das 

nuvens. E molham -se como deuses. Mas nada interessa, ainda 

que à nossa volta as nuvens entreguem um abraço ao cume dos 

montes. Nós só temos a estrada, e mesmo assim uma estrada 

batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo correr da água.

Não nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-

-direita -esquerda e tudo ser uma surpresa só nos torna  imbecis, 

até porque não passaram assim tantos anos. Quantos anos pas-

saram?

Ao largo de uma curva não há nada excepto precipício. 

Lembro -me de o meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa 

aos destroços do carro, e além disso misturada com a lixeira que 

o povo largou no penhasco. Dá para imaginar o arrepio, a alma 

estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas é uma paisagem sã. Montes em vários tons de verde e 

pouco mais. Por vezes cruzamos uma povoação mas não se leva 

a sério: já ninguém vive por aqui. Está tudo deserto e oco.
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Como expressar agora as árvores, ficam só «vários tons de verde e mais 

nada»? As montanhas assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher 

sem roupa, mas em verde. E ainda por cima não servem para nada. O melhor 

é esconder ao máximo a minha inaptidão para escrever e prosseguir.

Não estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo-

-lhe o jeito apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada 

vez mais encurralado. O cheiro a eucalipto e o som de galhos a 

estalar nas rodas, algum azul que se revela quando os montes e 

as nuvens falham. Coisas assim em volta e nós no meio sem as 

vermos. É que há o medo de os anos se terem sentado na casa 

como num banco velho. Está com certeza no mesmo sítio, mas 

não da mesma forma, tal como as pessoas são as mesmas no 

tempo, mas nunca iguais.

É melhor pararmos. Travo o carro e pergunto -lhe

– Enjoo?

– Nao nao… – responde com um sorriso.

Arranco e dou -lhe a mão porque sei que também tem os 

meus medos e talvez pense o que eu penso e quem sabe sinta 

as mesmas saudades. Com certeza sente as mesmas saudades. 

Somos parecidos de modos diferentes e, dadas as circunstân-

cias, esta parecença é surpreendente. Como o sangue nos pode 

juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria 

atravessa o Paivô. Por baixo, o riacho é um olho de gato, de tão 

transparente. Vem não se sabe de onde pelo meio das falésias 

e desaparece numa curva quase sem ter existido. Continua em 

fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez -se em xisto e até o barulho dos pas-

sos fere. É duro viver aqui agarrado ao pedaço mais pequeno 

de terra, a ver se aquilo dá qualquer coisa para comer. E as pes-

soas envolvem -se, dão tudo de si ao campo através da enxada. 

Assim como assim, a pedra torna -se fértil e volta e meia retribui 
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qualquer coisa – couve, milho, batata. Não surpreende que as 

pessoas desta zona sejam ainda muito parecidas com os muji-

ques de Tolstoi, apenas não constroem isbás, mas vai dar ao 

mesmo.

Depois de Ponte de Telhe só existe uma casa antes do Tojal,  

a dar para a estrada, e não é bem uma casa. Vivia lá um velho que 

além de beber passava a vida à janela.

Depois de este ter morrido, diz -se que caiu de podre, o meu 

pai e eu entrámos na casa e tudo veio para cima de nós como um 

soco: só havia uma divisão pobre com a tal janela pobre. Tudo 

disposto ao acaso como ele deixara. Uma bilha de leite a um 

canto, uma mesa de madeira onde repousava uma faca ainda 

suja de broa humedecida, terra pelos cantos aos tufos, sacos 

de plástico ao pé de uma cadeira tombada, uma cama com os 

cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, e acor-

dado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes 

de revistas e jornais começados pela palavra «Portugal».

P. dá cartas no futebol.

P. desligado no São João.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.

P. em recessão, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No chão, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da  Alcimar 

Azeitonas de Conserva. Um guarda -chuva pendurado na viga 

mestra e ainda um saleiro e um espelho caídos perto da cama. 

Não nos atrevemos a abrir a arca frigorífica, deixámo -la fechada 

como uma caixa de surpresas porque a surpresa é a caixa perma-

necer fechada.
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Foi muito pior do que isto, daí eu lembrar -me do velho bêbado quando 

não vem a propósito. O fedor das coisas que sobraram por comer era ina-

creditável e por isso não lhe chamaria uma natureza -morta, mas sim uma 

natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal misturavam -se com 

a putrefacção. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu 

porque não entregou a vida à enxada e à terra, e por isso a enxada e a terra 

não lha entregaram de volta.

Passamos esta última casa antes do Tojal e deixamos o velho. 

Será que também se lembra?

– Ha muto tempo… – responde.

E fico sem saber. Pode dar -se o caso de associar a pergunta 

«Lembras -te?» à ideia de passado e do passado nunca é errado 

dizer que foi «há muito tempo». Quero pensar que sim, que 

se lembra. Mas não basta lembrar, o essencial da memória é a 

relação afectiva que mantemos com ela e isso nem sequer me 

atrevo a compreender. Nunca conseguimos falar de questões 

abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca 

me empenhei muito. Porquê, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também não sei o que é o essencial da memória. 

Fiquemo -nos pela suspeita de que não se lembra, embora não o assuma em 

letra maior.

Entretanto, claro que já me largou a mão e agora dormita. 

A mão é áspera. A boca descai e a língua resvala quase até ao 

queixo, até quase abaixo do queixo. Uma língua que parece 

morta mas que se mexe. Dou -lhe um safanão no ombro porque 

temo que a morda num solavanco do carro, e ele acorda com um 

ar de coisa mal concluída. Digo -lhe «Estamos a chegar».

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de preto 

apanha umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem 

gotas de sangue. E conversam e cantam e estafam -se a apanhar 

medronhos. Depois fazem aguardente, metem -na em frascos 
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antigos de vidro grosso com defeitos – bolhas de ar, reflexos 

verdes – e entregam -na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes dão motivos para 

se embebedarem e as espancarem. Bebem em conformidade com as suas 

vidas circulares.

Há duas viúvas, uma delas com um pano branco na cabeça e 

um bastão. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias 

de hoje. Não usa o bastão para se apoiar mas sim para bater nas 

outras quando não fazem o que ela quer. E bate -lhes a sério, ver-

gando a madeira com prazer, talvez excitando -se com o barulho 

desta no ar. De certeza que gostaria de lhes vergastar as palmas 

dos pés à noitinha.

Paro, pergunto

– Estão ao medronho?

É a do bastão que responde. As outras observam o bastão a 

rolar -lhe nos dedos como uma moeda depois de uma aposta, 

cara ou coroa – sorte ou azar.

– Ah, pois claro. É a época! Mas isto já não é nada como dan-

tes. Havia bom medronho! Agora…

O povo insiste em desdenhar do que possui como demons-

tração de modéstia. O medronho é óptimo e há -o em cachos por 

todo o lado como luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, já parou de rolar o bas-

tão, e pergunta

– O que tem?…

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curio-

sidade e aflitos por saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha. 

Quase sou tentado a confessar tudo ou a lançar -lhe um «Deixe -se lá dessas 

coisas, o caso não é assim tão grave». E não é de facto assim tão grave, mas 

dar -lhe confiança para quê?
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Não respondo. Percorro o volante com as mãos. Aperto -o. 

Observo o bastão.

– Não quer dar -me uns medronhos? Só para termos uma 

sobremesa quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as mãos sujas num balde de plástico e faz 

pingar as bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra 

no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do 

bastão continua no meio da estrada a olhar para nós. Depois 

cruza os braços muito acima da cabeça, num gesto que não sei 

explicar, lançando um

– Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou dança mas sem abanar a cintura. 

Não sei o que é, mas encaro aquilo como uma praga. Talvez 

esteja arrependida, não tinha nada que perguntar «O que 

tem?…».

As curvas, as pedras, as árvores e as encostas excitam a memó-

ria. Surge uma vida que vai além da água a escorrer pelo xisto, 

uma vida que é uma ansiedade. Como um homem que olha  

para uma mulher, mas a mulher não se oferece nem nada. Sim-

plesmente deixa -se observar.

Quando vê as últimas curvas, quando reconhece os cabos 

eléctricos que cruzam de monte a monte, mexe -se no banco e 

esfrega as mãos e range os dentes. Quer tirar o cinto de segu-

rança. Depois esfrega a cabeça e já sei que, se não fizer com 

que pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando em 

choro.

Dou -lhe outra vez a mão. Aperto -a tal como apertei o volante, 

quero guiar -lhe a saudade.

– Ha muto tempo… Muto! Nao e? – pergunta -me.

– Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. Já vai. – Convém 

usar frases curtas.
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O Paiva revela -se depois da última curva, e ao cimo, como 

uma coroa na cabeça do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma 

rua com casas de lado e de permeio. Ainda é possível ver o sulco 

das carroças na pedra do chão. Musgo cobre a base das portas 

por onde já ninguém entra. Uma ou duas tábuas atiradas para 

um canto. Alguns gatos que vivem nas ruínas. Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estão abandonadas, três per-

tencem às únicas pessoas que aí vivem, um casal de campone-

ses e o filho, e a décima quarta – a última depois da igreja, à 

esquerda – é a nossa.
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O Tojal é pouco mais do que isto. A senhora Olinda está à 

minha frente com a mão na cintura, quase dentro dela. Quieta, 

ainda não percebeu que somos nós dentro do carro. Olha -nos 

de lado como um pássaro. Não sai da frente, mas aos poucos o 

movimento do corpo diz que sim, que já nos reconheceu. Berra 

«Não me acredito!». Envelheceu e não usa soutien. Mantém um 

ar sólido enquanto tudo abana. Os braços de baixo para cima,  

a barriga a dançar e o peito em frente apontando para nós.

A boçalidade é uma forma de incompreensão e eu acho que assim, sem 

soutien e espevitada, a senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a 

conheço. De facto, não sei se usa soutien, apenas que o tecido deixa antever 

o que de outro modo não seria perceptível.

– Ai, mas que vocês não vinham! Pára aí, pára aí o carro, que 

eu vou chamar o meu Aníbal. Ó Aníbal, anda cá ver! Eu não 

chamo o nosso Quim, que ele hoje está mal, mas pronto. Está 

no quarto. De cama… Aníbal!

O marido não aparece, deve andar por aqueles sítios aos 

quais deram nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de Lá. 

Estou contente por a encontrar, mas quero sobretudo rever a 

casa – embrulhar -me nela numa ternura de dois amigos que se 

reencontram.

– Mas então que vieram cá fazer? Deixem lá o Aníbal, ele 

também não percebe nada. Vou -vos dar ali alfaces que tenho e 



18

com este tempo estão bem fresquinhas. Ai, mas eu não consigo, 

dá -me cá um beijo!

E enfia a cara cheia de pêlos na janela.

À custa da distância social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que 

deu, em vez da distância há uma fieira de cuspo a escorrer -me pela bochecha. 

Limpo -a com a manga.

Digo -lhe que viemos matar saudades, tirar o pó à casa.  

Mas também não queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias. 

Ver o Tojal por dentro outra vez, não só imaginar o Tojal. Ou ter 

saudades do Tojal.

– Mas é por causa… – e aponta o olho, como a outra velha.

Digo -lhe que não e ela desata numa algaraviada impossível 

de descrever. Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o 

campo e o filho. Sobretudo a vida em geral.

É estranho que fale a minha língua, não se percebe nada entre regiona-

lismos e grunhidos de alegria e tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora, 

dirige -se para nós e, chegando, tira o boné verde dos Jogos 

Santa Casa e apoia a mão na porta.

O senhor Aníbal é daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve 

pim, faz pum. Ouve pum, faz pam, e por aí fora. Não é pois muito 

inteligente. As suas frases preferidas são «Então vá» e «Tenho 

muito que fazer», mas de resto nunca vai nem nunca faz. O nariz 

está desfeito pelas bexigas e embebido de vinho. Cara de areia 

mijada, à Camilo.

Diz olá, admito que com alguma alegria, e depois conclui

– Então vá, tenho de ir ali à frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabeça.  

Palmadas fortes de mais. Nada o afecta porque não tem capaci-
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dade para ser afectado. Quebra apenas o dia -a -dia para contar 

uma anedota, mas conta -a falhando no contexto e no ritmo. 

Ninguém ri.

É o que se chama viver em três pontinhos.

A casa deles fica à esquerda, um pouco antes da nossa. Numa 

das varandas, um matagal de orquídeas que a senhora Olinda 

trata como filhas, ou pelo menos como meninas às quais endi-

reita os botões do vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de 

gente a extinguir -se no escuro, do qual vejo unicamente com 

clareza a ponta da bota. Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio -lhe 

mas ele não responde e fecha a porta depois de mostrar uma 

mão tumefacta. E essa mão, pelo menos, encena o gesto de olá 

ou adeus, não sei. Conheço -o mal, mas o Quim é mesmo assim: 

uma mão tumefacta e a ponta de uma bota.

A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa 

chama -nos, a senhora Olinda prende -nos, mas arrancamos. 

Haverá mais conversa.

À direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. À esquer-

da, um carreiro conduz à várzea e ao rio. De resto, nada conduz a 

nada. Sobre o lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terraço em frente da entrada sobrou apenas o abandono. 

O tempo cobriu -o com uma camada de folhas, restos de azeito-

nas e vestígios de figos numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe à frente. A sala com kitche-

nette solta um cheiro quieto, mas continua tudo igual – pequeno 

e bem arranjado. Os meus pais investiram a pulsão de uma 

vida a decorar o Tojal. Compraram a casa poucos anos antes 

da reforma do meu pai. Foi mais ou menos como demonstra-

rem que uma casa nova representava uma maneira renovada e 
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sempre apaixonada de viverem juntos, e isso testemunhava -se 

pela junção dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dançam ao som 

de um gramofone Decca «made in London». Dançam sempre os mesmos 

passos porque são figuras num poster de cartão. À direita, no canto, benga-

las e bordões dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e bordões, 

quatro chapéus, dois deles Panamá, mas rotos. À esquerda dos dançarinos, 

no outro canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o 

bombordo. À frente da proa, uma figura chinesa fixa sempre o mesmo ponto 

com olhos de porcelana. No braço do sofá, a pele de uma raposa sem cauda. 

A meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das escadas, a 

cozinha forrada com restos de azulejos do século XVIII. Incrustado no topo 

das escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima 

é mais vazio, só tem um Cristo partido pendurado no hall que dá para os 

quartos. Um Cristo sem braços e sem a perna direita. Também sem cabeça.

Depois de entrar segurando a minha mão, olha para mim e 

abre um sorriso nos olhos meia -lua, entre constrangido e alegre. 

Range os dentes de felicidade ou susto ou não sei o quê.

Senta -se no sofá levantando o pó. A barriga enrola -se em 

dois altos encostados um ao outro. Os dedos simulam um esta-

lido quase imperceptível; repletos de calos, têm o mesmo com-

primento. As orelhas diminutas sobressaem no cabelo curto. 

A camisola justa ao pescoço e as mangas reviradas. Os olhos 

denunciam o aspecto estrangeiro. Não se consegue controlar, 

mexe -se com ansiedade.

Apesar de parecer uma criança envergonhada de dez anos a 

mexer os dedos e a fazer salamaleques, é bem o meu irmão, na 

casa dos quarenta, um pouco para o gordo e, claro, mongolóide.


