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Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal ¢ perto de Arouca e
longe de tudo o resto.

Percorremos as montanhas e ¢ bom deslizar com o carro no
alcatrao por entre as quedas. Ha impunidade nisto. Além do
mais, nao temos compromissos e vamos a toda a velocidade pela
vida e pela estrada nestes poucos dias em que seremos livres s6
para nos dois.

As montanhas, como deuses, bebem dgua directamente das
nuvens. E molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda
que a nossa volta as nuvens entreguem um abrago ao cume dos
montes. Nos sO temos a estrada, e mesmo assim uma estrada
batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo correr da dgua.

Niao nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-
-direita-esquerda e tudo ser uma surpresa sé nos torna imbecis,
até porque nao passaram assim tantos anos. Quantos anos pas-
saram?

Ao largo de uma curva nio ha nada excepto precipicio.
Lembro-me de o meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa
aos destrogos do carro, e além disso misturada com a lixeira que
o povo largou no penhasco. D4 para imaginar o arrepio, a alma
estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas ¢ uma paisagem sa. Montes em varios tons de verde e
pouco mais. Por vezes cruzamos uma povoagao mas nao se leva
a sério: ja ninguém vive por aqui. Estd tudo deserto e oco.



Como expressar agora as arvores, ficam s6 «varios tons de verde e mais
nada»? As montanhas assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher
sem roupa, mas em verde. E ainda por cima ndo servem para nada. O melhor
¢ esconder a0 maximo a minha inaptidao para escrever e prosseguir.

Nio estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo-
-lhe o jeito apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada
vez mais encurralado. O cheiro a eucalipto e o som de galhos a
estalar nas rodas, algum azul que se revela quando os montes e
as nuvens falham. Coisas assim em volta e nds no meio sem as
vermos. E que ha 0 medo de os anos se terem sentado na casa
como num banco velho. Estd com certeza no mesmo sitio, mas
ndo da mesma forma, tal como as pessoas s3o as mesmas no
tempo, mas nunca iguais.

E melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe

- Enjoo?

—Nao nao... — responde com um sorriso.

Arranco e dou-lhe a mio porque sei que também tem os
meus medos e talvez pense o que eu penso e quem sabe sinta
as mesmas saudades. Com certeza sente as mesmas saudades.
Somos parecidos de modos diferentes e, dadas as circunstan-
cias, esta parecenga ¢ surpreendente. Como o sangue nos pode
juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria
atravessa o Paivo. Por baixo, o riacho ¢ um olho de gato, de tao
transparente. Vem nio se sabe de onde pelo meio das falésias
e desaparece numa curva quase sem ter existido. Continua em
fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos pas-
sos fere. E duro viver aqui agarrado ao pedaco mais pequeno
de terra, a ver se aquilo da qualquer coisa para comer. E as pes-
soas envolvem-se, dao tudo de si a0 campo através da enxada.
Assim como assim, a pedra torna-se fértil e volta e meia retribui
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qualquer coisa - couve, milho, batata. Nao surpreende que as
pessoas desta zona sejam ainda muito parecidas com os muji-
ques de Tolstoi, apenas nao constroem isbas, mas vai dar ao
mesmo.

Depois de Ponte de Telhe s6 existe uma casa antes do Tojal,
adar paraaestrada, e ndo ¢ bem uma casa. Viviala um velho que
além de beber passava a vida a janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, o meu
pai e eu entrdmos na casa e tudo veio para cima de nés como um
soco: s6 havia uma divisao pobre com a tal janela pobre. Tudo
disposto ao acaso como ele deixara. Uma bilha de leite a um
canto, uma mesa de madeira onde repousava uma faca ainda
suja de broa humedecida, terra pelos cantos aos tufos, sacos
de plastico ao pé de uma cadeira tombada, uma cama com os
cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, e acor-
dado morto sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes
de revistas e jornais comecados pela palavra «Portugal».

P. da cartas no futebol.

P. desligado no Sao Jodo.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.
P. em recessao, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No chio, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da Alcimar
Azeitonas de Conserva. Um guarda-chuva pendurado na viga
mestra e ainda um saleiro e um espelho caidos perto da cama.
Nao nos atrevemos a abrir a arca frigorifica, deixdimo-la fechada
como uma caixa de surpresas porque a surpresa ¢ a caixa perma-
necer fechada.
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Foi muito pior do que isto, dai eu lembrar-me do velho bébado quando
ndo vem a propésito. O fedor das coisas que sobraram por comer era ina-
creditdvel e por isso nao lhe chamaria uma natureza-morta, mas sim uma
natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal misturavam-se com
aputrefacgio. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu
porque ndo entregou a vida a enxada e a terra, e por isso a enxada e a terra
ndo lha entregaram de volta.

Passamos esta tltima casa antes do Tojal e deixamos o velho.
Sera que também se lembra?

— Ha muto tempo... - responde.

E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta
«Lembras-te?» a ideia de passado e do passado nunca ¢ errado
dizer que foi «<hd muito tempo». Quero pensar que sim, que
se lembra. Mas nao basta lembrar, o essencial da memoria é a
relacdo afectiva que mantemos com ela e isso nem sequer me
atrevo a compreender. Nunca conseguimos falar de questdes
abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca
me empenhei muito. Porqué, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também nio sei o que ¢é o essencial da memdria.
Fiquemo-nos pela suspeita de que ndo se lembra, embora nio o assuma em
letra maior.

Entretanto, claro que ja me largou a mao e agora dormita.
A mao ¢ aspera. A boca descai e a lingua resvala quase até ao
queixo, até quase abaixo do queixo. Uma lingua que parece
morta mas que se mexe. Dou-lhe um safanio no ombro porque
temo que a morda num solavanco do carro, e ele acorda com um
ar de coisa mal concluida. Digo-lhe «Estamos a chegar».

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de preto
apanha umas bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem
gotas de sangue. E conversam e cantam ¢ estafam-se a apanhar
medronhos. Depois fazem aguardente, metem-na em frascos
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antigos de vidro grosso com defeitos — bolhas de ar, reflexos
verdes — e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes dao motivos para
se embebedarem e as espancarem. Bebem em conformidade com as suas

vidas circulares.

Ha duas vitivas, uma delas com um pano branco na cabega e
um bastao. Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias
de hoje. Nao usa o bastao para se apoiar mas sim para bater nas
outras quando nao fazem o que ela quer. E bate-lhes a sério, ver-
gando a madeira com prazer, talvez excitando-se com o barulho
desta no ar. De certeza que gostaria de lhes vergastar as palmas
dos pés a noitinha.

Paro, pergunto

— Estdo ao medronho?

E a do bastio que responde. As outras observam o bastao a
rolar-lhe nos dedos como uma moeda depois de uma aposta,
cara ou coroa — sorte ou azar.

— Ah, pois claro. E a época! Mas isto ja nao é nada como dan-
tes. Havia bom medronho! Agora...

O povo insiste em desdenhar do que possui como demons-
tracao de modéstia. O medronho ¢ 6ptimo e ha-o em cachos por
todo o lado como luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, jd parou de rolar o bas-
tao, ¢ pergunta

- O que tem?...

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curio-
sidade e aflitos por saber o que se passa ao meu lado, quem me acompanha.
Quase sou tentado a confessar tudo ou a langar-lhe um «Deixe-se 14 dessas
coisas, 0 caso nao ¢ assim tao grave». E ndo ¢ de facto assim tao grave, mas

dar-lhe confianga para qué?
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Naio respondo. Percorro o volante com as maos. Aperto-o.
Observo o bastao.

— Nao quer dar-me uns medronhos? S6 para termos uma
sobremesa quando chegarmos a casa.

A mais nova enfia as maos sujas num balde de pldstico e faz
pingar as bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra
no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do
bastao continua no meio da estrada a olhar para nds. Depois
cruza os bragos muito acima da cabeca, num gesto que nao sei
explicar, langando um

— Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou danga mas sem abanar a cintura.
Nio sei 0 que ¢, mas encaro aquilo como uma praga. Talvez
esteja arrependida, n3o tinha nada que perguntar «O que
tem?...».

As curvas, as pedras, as arvores e as encostas excitam a memo-
ria. Surge uma vida que vai além da agua a escorrer pelo xisto,
uma vida que ¢ uma ansiedade. Como um homem que olha
para uma mulher, mas a mulher nio se oferece nem nada. Sim-
plesmente deixa-se observar.

Quando vé as ultimas curvas, quando reconhece os cabos
eléctricos que cruzam de monte a monte, mexe-se no banco e
esfrega as maos e range os dentes. Quer tirar o cinto de segu-
ranca. Depois esfrega a cabeca e ja sei que, se nio fizer com
que pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando em
choro.

Dou-lhe outra vez a mao. Aperto-a tal como apertei o volante,
quero guiar-lhe a saudade.

— Ha muto tempo... Muto! Nao e? - pergunta-me.

— Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. J vai. - Convém
usar frases curtas.
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O Paiva revela-se depois da ultima curva, e ao cimo, como
uma coroa na cabeca do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma
rua com casas de lado e de permeio. Ainda ¢ possivel ver o sulco
das carrogas na pedra do chao. Musgo cobre a base das portas
por onde ja ninguém entra. Uma ou duas tabuas atiradas para
um canto. Alguns gatos que vivem nas ruinas. Mais nada.

Das catorze casas de xisto, dez estao abandonadas, trés per-
tencem as Unicas pessoas que ai vivem, um casal de campone-
ses ¢ o filho, e a décima quarta — a ultima depois da igreja, a
esquerda — € a nossa.
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O Tojal ¢ pouco mais do que isto. A senhora Olinda esta a
minha frente com a mao na cintura, quase dentro dela. Quieta,
ainda nao percebeu que somos nds dentro do carro. Olha-nos
de lado como um pdssaro. Nao sai da frente, mas aos poucos o
movimento do corpo diz que sim, que ja nos reconheceu. Berra
«Nio me acredito!». Envelheceu e nao usa soutien. Mantém um
ar sélido enquanto tudo abana. Os bracos de baixo para cima,
a barriga a dancar e o peito em frente apontando para noés.

A bocalidade é uma forma de incompreensio e eu acho que assim, sem
soutien e espevitada, a senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a
conheco. De facto, nio sei se usa soutien, apenas que o tecido deixa antever

o que de outro modo nio seria perceptivel.

— Ai, mas que vocés nao vinham! Para ai, para af o carro, que
eu vou chamar o meu Anibal. O Anibal, anda ¢4 ver! Eu nio
chamo o nosso Quim, que ele hoje esta mal, mas pronto. Estd
no quarto. De cama... Anibal!

O marido nio aparece, deve andar por aqueles sitios aos
quais deram nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de La.
Estou contente por a encontrar, mas quero sobretudo rever a
casa — embrulhar-me nela numa ternura de dois amigos que se
reencontram.

- Mas entdo que vieram ca fazer? Deixem 14 o Anibal, ele
também nio percebe nada. Vou-vos dar ali alfaces que tenho e
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com este tempo estio bem fresquinhas. Ai, mas eu nio consigo,
da-me ca um beijo!
E enfia a cara cheia de pélos na janela.

A custa da distincia social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que
deu, em vez da distdncia hd uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha.

Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o p6 a casa.
Mas também nao queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias.
Ver o Tojal por dentro outra vez, nao s6 imaginar o Tojal. Ou ter
saudades do Tojal.

— Mas é por causa... — e aponta o olho, como a outra velha.

Digo-lhe que nio e ela desata numa algaraviada impossivel
de descrever. Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o
campo e o filho. Sobretudo a vida em geral.

E estranho que fale a minha lingua, no se percebe nada entre regiona-

lismos e grunhidos de alegria e tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora,
dirige-se para nos e, chegando, tira o boné verde dos Jogos
Santa Casa e apoia a m3o na porta.

O senhor Anibal ¢ daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve
pim, faz pum. Ouve pum, faz pam, e por ai fora. Nao ¢ pois muito
inteligente. As suas frases preferidas sao «Entao va» e «Tenho
muito que fazer», mas de resto nunca vai nem nunca faz. O nariz
estd desfeito pelas bexigas e embebido de vinho. Cara de areia
mijada, 3 Camilo.

Diz ol4, admito que com alguma alegria, e depois conclui

— Entio v4, tenho de ir ali a frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabeca.
Palmadas fortes de mais. Nada o afecta porque nao tem capaci-
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dade para ser afectado. Quebra apenas o dia-a-dia para contar
uma anedota, mas conta-a falhando no contexto e no ritmo.

Ninguém ri.
E 0 que se chama viver em trés pontinhos.

A casadeles fica a esquerda, um pouco antes da nossa. Numa
das varandas, um matagal de orquideas que a senhora Olinda
trata como filhas, ou pelo menos como meninas as quais endi-
reita os botoes do vestido para que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de
gente a extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com
clareza a ponta da bota. Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio-lhe
mas ele nio responde e fecha a porta depois de mostrar uma
mao tumefacta. E essa mao, pelo menos, encena o gesto de ola
ou adeus, nio sei. Conheco-o mal, mas o Quim é mesmo assim:
uma mao tumefacta e a ponta de uma bota.

A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa
chama-nos, a senhora Olinda prende-nos, mas arrancamos.
Havera mais conversa.

A direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. A esquer-
da, um carreiro conduz a varzea e ao rio. De resto, nada conduz a
nada. Sobre o lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terrago em frente da entrada sobrou apenas o abandono.
O tempo cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeito-
nas e vestigios de figos numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe a frente. A sala com kitche-
nette solta um cheiro quieto, mas continua tudo igual - pequeno
e bem arranjado. Os meus pais investiram a pulsao de uma
vida a decorar o Tojal. Compraram a casa poucos anos antes
da reforma do meu pai. Foi mais ou menos como demonstra-
rem que uma casa nova representava uma maneira renovada e
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sempre apaixonada de viverem juntos, e isso testemunhava-se
pela juncio dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dangam ao som
de um gramofone Decca «made in London». Dangam sempre os mesmos
passos porque sio figuras num poster de cartio. A direita, no canto, benga-
las e borddes dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e bordoes,
quatro chapéus, dois deles Panama, mas rotos. A esquerda dos dangarinos,
no outro canto, uma lareira por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o
bombordo. A frente da proa, uma figura chinesa fixa sempre 0 mesmo ponto
com olhos de porcelana. No brago do sofd, a pele de uma raposa sem cauda.
A meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das escadas, a
cozinha forrada com restos de azulejos do século xviL. Incrustado no topo
das escadas, um globo de bronze do cinema Monumental. O andar de cima
¢ mais vazio, s6 tem um Cristo partido pendurado no hall que da para os
quartos. Um Cristo sem bragos e sem a perna direita. Também sem cabega.

Depois de entrar segurando a minha mao, olha para mim e
abre um sorriso nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre.
Range os dentes de felicidade ou susto ou nao sei o qué.

Senta-se no sofd levantando o pé. A barriga enrola-se em
dois altos encostados um ao outro. Os dedos simulam um esta-
lido quase imperceptivel; repletos de calos, tém o mesmo com-
primento. As orelhas diminutas sobressaem no cabelo curto.
A camisola justa ao pescogo e as mangas reviradas. Os olhos
denunciam o aspecto estrangeiro. Ndo se consegue controlar,
mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma crianca envergonhada de dez anos a
mexer os dedos e a fazer salamaleques, ¢ bem o meu irmio, na
casa dos quarenta, um pouco para o gordo ¢, claro, mongoléide.
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