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ulieta é cega, mas vinte e oito anos depois volta a ver. Os

médicos nio entendem o fenémeno, acredita-se num
milagre, uma fatalidade benigna sem explicacio cientifica,
que estamos destinados a aceitar.

Cegou em 1975, ao cair de uma escada, na casa da fami-
lia, na Arrébida. O acidente deixa-a semanas em coma, a pos-
terior recuperacio € lenta, dolorosa e incompleta. Primeiro,
regressa a fala, depois o andar, por fim a ordem dos pensa-
mentos e uma parte significativa da meméria. Mas nunca
regressa a visio, nem a memoria especifica daquele fim de
tarde de 3 de agosto de 1975. Meses depois, Julieta lembra-
-se ja perfeitamente do nascimento da filha, um ano antes;
do dia do seu casamento, em 1970; e até da manhi em que
partiu um dedo na escola, ao cair de um baloico, em 1953,
tinha ela cinco anos. S6 nunca se lembra da tarde trigica.

Curiosamente, recorda com absoluta nitidez as horas
que antecedem o seu inferno: a partida matinal para Lisboa,
guiada pelo motorista do pai, o senhor Simdes, homem bai-
xinho cuja tagarelice a exaspera; o bebé numa alcofinha a
seu lado, febril, motivo da urgéncia na ida a capital; a
consulta no médico, as suas palavras tranquilizadoras e a
receita do antibiético. Também recorda, como se fosse hoje,



o controlo a saida da ponte a que a revolucio mudou o
nome; os militares barbudos e desorganizados a procura de
«fascistas», a mandarem parar carros de gente rica, como é
0 Mercedes preto do pai.

«Dom Rodrigo» — assim, com nome de doce, é conhe-
cido o industrial Rodrigo, pai de Julieta — foi preso em
Setembro de 1974, «engavetado» em Caxias, na companhia
de muitos outros «fascistas», e essa memoria estd viva no
coragdo da filha. Teme que o Copcon a prenda, e ficard
convencida de que s6 a presenca do bebé impede tal des-
tino. Comovidos com a febre da crianga, deixam seguir a
mie, e essa boa acdo dos militares ainda lhe provoca hoje
uma paradoxal raiva. Tivesse ela sido presa ali, na ponte, e
talvez nio regressasse a casa da Arrabida ao fim dessa tarde
quente, e talvez nio subisse ao quarto e nio «tombasse»
pelas escadas.

A dltima recordacio de Julieta nessa tarde fatal é vivida:
diz ao senhor Simdes que nio pare o carro ao sol, por causa
do bebé. Depois, vé a porta de casa e abre-se um «buraco
negro». Julieta sabe o que disseram dela, dos atos horriveis
que supostamente comete nesses breves minutos dentro de
casa, mas durante vinte e oito anos serdo sempre indteis as
constantes viagens as profundezas do seu cérebro. Nada
nasce naquele pedaco de terra queimada. Enervada, costuma
afirmar a filha que hd um «buraco negro» dentro dela.

E, pois, uma dupla e extraordinaria surpresa que recu-
pere as memdrias perdidas desse dia a0 mesmo tempo que
volta a ver. Irénica, como é seu hébito, Julieta considera ser
objeto de dois milagres simultdneos. O segundo milagre é a
destruicdo progressiva do «buraco negro». Julieta nio s6
deixa de ser cega (o primeiro milagre), como desata a recor-
dar-se de pormenores da tragédia: as manchas de 4gua no



tapete do corredor; o marido seminu, deitado em cima da
cama; o biquini azul que a irmi usa. Aos poucos, renascem
fragmentos de memoria, que uma catapulta cerebral atira cd
para fora sem sequéncia légica, como se fossem pegas de um
puzzle que alguém espalhara aleatoriamente no chio de uma
sala, e que s6 no fim, quando as juntamos, fazem sentido.

Esta aventura de reconstitui¢do é uma das razdes do
meu fascinio por esta histéria. Por mera coincidéncia,
conheci Julieta nesse momento de transformacio intima
espetacular, em que volta a ver e a lembrar-se, e entusias-
mei-me com a investigagdo de um grave crime. Duas pessoas
— o marido e a irma de Julieta — sio assassinadas a tiro, com
duas balas no coracdo de cada uma. Eu, Julieta e a sua filha
iremos reviver muitas vezes a tarde de 3 de agosto de 1975
e, pelo caminho, regressar ao revoluciondrio Verdo Quente,
assim baptizado porque Portugal quase se parte ao meio
numa guerra civil.

E que, para compreender o crime acontecido na man-
sdo de Dom Rodrigo, é necessdrio reexaminar as paixdes
que dividem o pais num momento raro, de libertagio mas
também de perigo, e que condicionam a narrativa dos ho-
micidios. Nesta histéria, ndo hi s6 enredo, hd também
contexto. Aquele ndo é s6 um crime, mas igualmente uma
metafora sobre a irracionalidade que assola Portugal,
em 1975.

Para além disso, existem as pessoas. E necessario bio-
grafar os envolvidos, decifrar as suas personalidades,
segredos ou mentiras, e determinar, sempre que possivel, o
papel que cada um desempenha. Nada acontece por acaso
em 1975, durante o Verao Quente. Nio é por acaso que
Dom Rodrigo e sua mulher, os pais de Julieta, estdo fugidos
no Brasil, e a sua auséncia cria um vicuo permissivo, onde



florescem caoticamente as emogdes subversivas que des-
troem aquela familia. Nio é por acaso que uma das vitimas
mortais é Miguel, o marido de Julieta, um reaciondrio que
destila 6dio a Otelo e aos «comunas», que se diz um «duro»,
admirador fervoroso de Katlza de Arriaga, e que, apesar de
se descrever como catdlico, salazarista e monédrquico, res-
peitador de Deus, da Patria e da Familia, é também um
incontinente sexual, e acaba assassinado e seminu, na cama
com a cunhada, num teatral e imoral adultério.

Nio é igualmente por acaso que a sua companheira de
destino cruel é Madalena, irma, uns anos mais nova, de
Julieta, que desde 1968 sofre uma metamorfose galopante,
reinventando-se como hippie, fumadora de charros e leitora
pouco atenta de Sartre, Foucault e poesia barata; uma defen-
sora do peace and love ao fim da tarde, que eleva o sexo a
valor supremo, perdendo pelo caminho qualquer critério na
selecdo dos machos com quem copula. Incluindo o critério
politico, pois, embora sempre se afirme de «extrema-es-
querda», abandona o marido, um capitdo do MFA, e acaba a
seduzir o cunhado Miguel, que costumava batizar de «capi-
talista, chato e insuportavelmente parvon.

Nao é também por acaso que o motorista, o senhor
Simdes, anda cada vez mais tagarela, nervoso com o que se
passa nas empresas de Dom Rodrigo; nem que a cozinheira
e o jardineiro da Arribida, contaminados ainda por um
temor reverencial tipico do antigo regime, e que a revolugio
iria destruir em breve, facam o que os patrdes mandam «sem
tugir nem mugir», expressio muito do agrado de Miguel.

Nada disto acontece por acaso, e Miguel e Madalena sio
vitimas dessa colossal balbtrdia intima que se instala no
coracio das pessoas, mas também da confusio nacional, que
transporta o crime da sua dimensio de explosio passional
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para a de conveniente exemplo politico de como os
«fascistas» se «matavam uns aos outros», como chegam a
escrever os jornais em 1975.

Estas sdo razées do meu fascinio, mas nio posso esque-
cer a prépria Julieta. E preciso lembrar que ela passa vinte
e oito anos cega. Ora, em 1975 Portugal é muito diferente.
Ha poucos frigorificos e televisdes, poucas estradas e
nenhuma autoestrada completa, a Arrabida fica no fim do
mundo e é dificil ir e voltar a Lisboa no mesmo dia, pois
existem poucas bombas de gasolina pelo caminho. Além
disso, o Portugal de 1975, o dltimo que ela vé, esté a ser
virado de cabeca para baixo: o Estado Novo cai, Marcello
Caetano e Américo Tomds sdo enviados a forga para o
Brasil, e mandam os militares do MFA, os comunistas e a
extrema-esquerda. As transformagdes politicas sdo ji pro-
fundas, embora ainda em sentidos imprevisiveis, mas as
econdmicas, tecnoldgicas e sociais, que mudaram o dia-a-
-dia de cada um de nés, vdo ainda demorar algum tempo a
chegar.

Imagine-se o choque de uma mulher ao voltar a ver em
2003! Julieta descobre em semanas o que o pais descobriu
ao longo de vinte e oito anos: a televisdo a cores e os DVD,
os teleméveis e os sms, a Internet e os e-mails, as autoes-
tradas e a Via Verde, os centros comerciais com centenas de
coloridas lojas, o euro em vez do escudo, a banca privada e
o multibanco, os condominios com piscina e os spa, e tam-
bém os milhares de automdveis que enchem as nossas ruas.
E como se, de repente, ela entrasse numa méquina do tempo
e fosse atirada vinte e oito anos para o futuro! E evidente
que, sendo uma mulher inteligente, apesar de cega ela aper-
cebeu-se de muitas das transformagoes, e em alguns casos,
como o do telemdvel, até as usa. Mas saber que as coisas
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existem é completamente diferente de vé-las! Esse choque
traumatico, a0 mesmo tempo que lhe traz alegria, altera-lhe
as opinides sobre o mundo.

Cega, sofrida, condenada pela sociedade revolucionaria
de 1975, Julieta torna-se uma mulher cdustica e até azeda,
embora sem nunca perder o humor subversivo que lhe tem-
pera o caricter desde a infincia. O trauma de 1975, o do
pafs mas sobretudo o seu, gera nela o que a superficie parece
ser um fino asco ao presente. Por isso, louva Salazar e o
«antigamente» e castiga o Portugal atual com o seu humor
corrosivo, como se a sua cegueira fosse uma punigio injusta
que dela exige uma vinganca, e os comentdrios hilariantes
com que vergasta todos, com uma raiva alegre e um pouco
tonta, a Unica forma de a executar.

Além disso, a sua cegueira funciona também como uma
desculpa, ou uma garantia de imutabilidade da sua visao do
mundo. Diz que é cega e jd nio vai mudar, mas quando volta
a ver é como se acontecesse dentro dela outra revolucio.
E ai descubro que o seu humor acido nio é mais do que um
escudo protetor, e que afinal ela, como, alids, deve ter sido
no passado, é muito interessada nas mudangas do mundo.
O regresso da visdo provoca, pois, em Julieta o retorno de
um certo humanismo perdido, de uma certa ilusio, e ela
deixa finalmente de culpar o Verdo Quente de 75 pela sua
tragédia pessoal e familiar. Quando vé o presente, Julieta
volta a apaixonar-se pelas ironias humanas, e faz as pazes
com um Portugal que sempre amou, mas por quem se sentiu
rejeitada.

Estas sdo boas razdes para contar esta histéria, mas men-
tiria se dissesse que sdo as mais importantes. E verdade que
a histéria do crime da Arrabida é perturbadora. O que acon-
tece naquele quarto? Miguel e Madalena sio mesmo
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amantes secretos? Julieta disparou a arma que est4 na sua
maio quando é encontrada, inanimada, no chao? A policia fez
um bom trabalho ou enche-se de preconceitos e decide
depressa de mais quem é o assassino? O tribunal de Setdbal
é justo na violenta condenagdo que profere ou deixa-se levar
pelo clamor da cidade contra os supostos «fachos», como
chamam 2 familia de Julieta?

E verdade também que a notével mutacdo que se dé em
Julieta é impressionante. S6 as comparagdes que faz entre o
mundo até 1975 e o mundo que vé em 2003 déo para escre-
ver um livro. Mas, para mim, o mais importante nao € isso.
A principal razdo por que me liguei a esta histéria é outra e
muito mais simples: o amor. Tenho de reconhecé-lo: a ver-
dadeira razdo do meu entusiasmo é uma rapariga chamada
Redonda, a filha de Julieta. Foi por ela que me apaixonei.
A histéria que tenho para contar é essa: 0 meu perigoso amor
por Redonda. O resto, por mais importante que seja ou
parega, vem por arrasto, como o peixe nas redes. Quem eu
quero e desejo, desde o primeiro instante que a vi, é
Redonda. E foi para seduzi-la, para conquisti-la, para tentar
roubd-la a0 marido, que mergulhei nesta histéria, onde ha
muito mais do que quatro balas assassinas, uma revolugio
confusa e dois milagres improvaveis.
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