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Julieta é cega, mas vinte e oito anos depois volta a ver. Os
médicos não entendem o fenómeno, acredita-se num

milagre, uma fatalidade benigna sem explicação científica,
que estamos destinados a aceitar. 

Cegou em 1975, ao cair de uma escada, na casa da famí-
lia, na Arrábida. O acidente deixa-a semanas em coma, a pos-
terior recuperação é lenta, dolorosa e incompleta. Primeiro,
regressa a fala, depois o andar, por fim a ordem dos pensa-
mentos e uma parte significativa da memória. Mas nunca
regressa a visão, nem a memória específica daquele fim de
tarde de 3 de agosto de 1975. Meses depois, Julieta lembra-
-se já perfeitamente do nascimento da filha, um ano antes;
do dia do seu casamento, em 1970; e até da manhã em que
partiu um dedo na escola, ao cair de um baloiço, em 1953,
tinha ela cinco anos. Só nunca se lembra da tarde trágica. 

Curiosamente, recorda com absoluta nitidez as horas
que antecedem o seu inferno: a partida matinal para Lisboa,
guiada pelo motorista do pai, o senhor Simões, homem bai-
xinho cuja tagarelice a exaspera; o bebé numa alcofinha a
seu lado, febril, motivo da urgência na ida à capital; a
consulta no médico, as suas palavras tranquilizadoras e a
receita do antibiótico. Também recorda, como se fosse hoje,
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o controlo à saída da ponte a que a revolução mudou o
nome; os militares barbudos e desorganizados à procura de
«fascistas», a mandarem parar carros de gente rica, como é
o Mercedes preto do pai. 

«Dom Rodrigo» – assim, com nome de doce, é conhe-
cido o industrial Rodrigo, pai de Julieta – foi preso em
Setembro de 1974, «engavetado» em Caxias, na companhia
de muitos outros «fascistas», e essa memória está viva no
coração da filha. Teme que o Copcon a prenda, e ficará
convencida de que só a presença do bebé impede tal des-
tino. Comovidos com a febre da criança, deixam seguir a
mãe, e essa boa ação dos militares ainda lhe provoca hoje
uma paradoxal raiva. Tivesse ela sido presa ali, na ponte, e
talvez não regressasse à casa da Arrábida ao fim dessa tarde
quente, e talvez não subisse ao quarto e não «tombasse»
pelas escadas.

A última recordação de Julieta nessa tarde fatal é vívida:
diz ao senhor Simões que não pare o carro ao sol, por causa
do bebé. Depois, vê a porta de casa e abre-se um «buraco
negro». Julieta sabe o que disseram dela, dos atos horríveis
que supostamente comete nesses breves minutos dentro de
casa, mas durante vinte e oito anos serão sempre inúteis as
constantes viagens às profundezas do seu cérebro. Nada
nasce naquele pedaço de terra queimada. Enervada, costuma
afirmar à filha que há um «buraco negro» dentro dela. 

É, pois, uma dupla e extraordinária surpresa que recu-
pere as memórias perdidas desse dia ao mesmo tempo que
volta a ver. Irónica, como é seu hábito, Julieta considera ser
objeto de dois milagres simultâneos. O segundo milagre é a
destruição progressiva do «buraco negro». Julieta não só
deixa de ser cega (o primeiro milagre), como desata a recor-
dar-se de pormenores da tragédia: as manchas de água no
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tapete do corredor; o marido seminu, deitado em cima da
cama; o biquíni azul que a irmã usa. Aos poucos, renascem
fragmentos de memória, que uma catapulta cerebral atira cá
para fora sem sequência lógica, como se fossem peças de um
puzzle que alguém espalhara aleatoriamente no chão de uma
sala, e que só no fim, quando as juntamos, fazem sentido. 

Esta aventura de reconstituição é uma das razões do
meu fascínio por esta história. Por mera coincidência,
conheci Julieta nesse momento de transformação íntima
espetacular, em que volta a ver e a lembrar-se, e entusias-
mei-me com a investigação de um grave crime. Duas pessoas
– o marido e a irmã de Julieta – são assassinadas a tiro, com
duas balas no coração de cada uma. Eu, Julieta e a sua filha
iremos reviver muitas vezes a tarde de 3 de agosto de 1975
e, pelo caminho, regressar ao revolucionário Verão Quente,
assim baptizado porque Portugal quase se parte ao meio
numa guerra civil. 

É que, para compreender o crime acontecido na man-
são de Dom Rodrigo, é necessário reexaminar as paixões
que dividem o país num momento raro, de libertação mas
também de perigo, e que condicionam a narrativa dos ho-
micídios. Nesta história, não há só enredo, há também
contexto. Aquele não é só um crime, mas igualmente uma
metáfora sobre a irracionalidade que assola Portugal,
em 1975.

Para além disso, existem as pessoas. É necessário bio-
grafar os envolvidos, decifrar as suas personalidades,
segredos ou mentiras, e determinar, sempre que possível, o
papel que cada um desempenha. Nada acontece por acaso
em 1975, durante o Verão Quente. Não é por acaso que
Dom Rodrigo e sua mulher, os pais de Julieta, estão fugidos
no Brasil, e a sua ausência cria um vácuo permissivo, onde
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florescem caoticamente as emoções subversivas que des-
troem aquela família. Não é por acaso que uma das vítimas
mortais é Miguel, o marido de Julieta, um reacionário que
destila ódio a Otelo e aos «comunas», que se diz um «duro»,
admirador fervoroso de Kaúlza de Arriaga, e que, apesar de
se descrever como católico, salazarista e monárquico, res-
peitador de Deus, da Pátria e da Família, é também um
incontinente sexual, e acaba assassinado e seminu, na cama
com a cunhada, num teatral e imoral adultério. 

Não é igualmente por acaso que a sua companheira de
destino cruel é Madalena, irmã, uns anos mais nova, de
Julieta, que desde 1968 sofre uma metamorfose galopante,
reinventando-se como hippie, fumadora de charros e leitora
pouco atenta de Sartre, Foucault e poesia barata; uma defen-
sora do peace and love ao fim da tarde, que eleva o sexo a
valor supremo, perdendo pelo caminho qualquer critério na
seleção dos machos com quem copula. Incluindo o critério
político, pois, embora sempre se afirme de «extrema-es-
querda», abandona o marido, um capitão do MFA, e acaba a
seduzir o cunhado Miguel, que costumava batizar de «capi-
talista, chato e insuportavelmente parvo». 

Não é também por acaso que o motorista, o senhor
Simões, anda cada vez mais tagarela, nervoso com o que se
passa nas empresas de Dom Rodrigo; nem que a cozinheira
e o jardineiro da Arrábida, contaminados ainda por um
temor reverencial típico do antigo regime, e que a revolução
iria destruir em breve, façam o que os patrões mandam «sem
tugir nem mugir», expressão muito do agrado de Miguel. 

Nada disto acontece por acaso, e Miguel e Madalena são
vítimas dessa colossal balbúrdia íntima que se instala no
coração das pessoas, mas também da confusão nacional, que
transporta o crime da sua dimensão de explosão passional
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para a de conveniente exemplo político de como os
«fascistas» se «matavam uns aos outros», como chegam a
escrever os jornais em 1975. 

Estas são razões do meu fascínio, mas não posso esque-
cer a própria Julieta. É preciso lembrar que ela passa vinte
e oito anos cega. Ora, em 1975 Portugal é muito diferente.
Há poucos frigoríficos e televisões, poucas estradas e
nenhuma autoestrada completa, a Arrábida fica no fim do
mundo e é difícil ir e voltar a Lisboa no mesmo dia, pois
existem poucas bombas de gasolina pelo caminho. Além
disso, o Portugal de 1975, o último que ela vê, está a ser
virado de cabeça para baixo: o Estado Novo cai, Marcello
Caetano e Américo Tomás são enviados à força para o
Brasil, e mandam os militares do MFA, os comunistas e a
extrema-esquerda. As transformações políticas são já pro-
fundas, embora ainda em sentidos imprevisíveis, mas as
económicas, tecnológicas e sociais, que mudaram o dia-a-
-dia de cada um de nós, vão ainda demorar algum tempo a
chegar. 

Imagine-se o choque de uma mulher ao voltar a ver em
2003! Julieta descobre em semanas o que o país descobriu
ao longo de vinte e oito anos: a televisão a cores e os DVD,
os telemóveis e os sms, a Internet e os e-mails, as autoes-
tradas e a Via Verde, os centros comerciais com centenas de
coloridas lojas, o euro em vez do escudo, a banca privada e
o multibanco, os condomínios com piscina e os spa, e tam-
bém os milhares de automóveis que enchem as nossas ruas.
É como se, de repente, ela entrasse numa máquina do tempo
e fosse atirada vinte e oito anos para o futuro! É evidente
que, sendo uma mulher inteligente, apesar de cega ela aper-
cebeu-se de muitas das transformações, e em alguns casos,
como o do telemóvel, até as usa. Mas saber que as coisas
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existem é completamente diferente de vê-las! Esse choque
traumático, ao mesmo tempo que lhe traz alegria, altera-lhe
as opiniões sobre o mundo. 

Cega, sofrida, condenada pela sociedade revolucionária
de 1975, Julieta torna-se uma mulher cáustica e até azeda,
embora sem nunca perder o humor subversivo que lhe tem-
pera o carácter desde a infância. O trauma de 1975, o do
país mas sobretudo o seu, gera nela o que à superfície parece
ser um fino asco ao presente. Por isso, louva Salazar e o
«antigamente» e castiga o Portugal atual com o seu humor
corrosivo, como se a sua cegueira fosse uma punição injusta
que dela exige uma vingança, e os comentários hilariantes
com que vergasta todos, com uma raiva alegre e um pouco
tonta, a única forma de a executar. 

Além disso, a sua cegueira funciona também como uma
desculpa, ou uma garantia de imutabilidade da sua visão do
mundo. Diz que é cega e já não vai mudar, mas quando volta
a ver é como se acontecesse dentro dela outra revolução.
E aí descubro que o seu humor ácido não é mais do que um
escudo protetor, e que afinal ela, como, aliás, deve ter sido
no passado, é muito interessada nas mudanças do mundo.
O regresso da visão provoca, pois, em Julieta o retorno de
um certo humanismo perdido, de uma certa ilusão, e ela
deixa finalmente de culpar o Verão Quente de 75 pela sua
tragédia pessoal e familiar. Quando vê o presente, Julieta
volta a apaixonar-se pelas ironias humanas, e faz as pazes
com um Portugal que sempre amou, mas por quem se sentiu
rejeitada.

Estas são boas razões para contar esta história, mas men-
tiria se dissesse que são as mais importantes. É verdade que
a história do crime da Arrábida é perturbadora. O que acon-
tece naquele quarto? Miguel e Madalena são mesmo
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amantes secretos? Julieta disparou a arma que está na sua
mão quando é encontrada, inanimada, no chão? A polícia fez
um bom trabalho ou enche-se de preconceitos e decide
depressa de mais quem é o assassino? O tribunal de Setúbal
é justo na violenta condenação que profere ou deixa-se levar
pelo clamor da cidade contra os supostos «fachos», como
chamam à família de Julieta?

É verdade também que a notável mutação que se dá em
Julieta é impressionante. Só as comparações que faz entre o
mundo até 1975 e o mundo que vê em 2003 dão para escre-
ver um livro. Mas, para mim, o mais importante não é isso.
A principal razão por que me liguei a esta história é outra e
muito mais simples: o amor. Tenho de reconhecê-lo: a ver-
dadeira razão do meu entusiasmo é uma rapariga chamada
Redonda, a filha de Julieta. Foi por ela que me apaixonei.
A história que tenho para contar é essa: o meu perigoso amor
por Redonda. O resto, por mais importante que seja ou
pareça, vem por arrasto, como o peixe nas redes. Quem eu
quero e desejo, desde o primeiro instante que a vi, é
Redonda. E foi para seduzi-la, para conquistá-la, para tentar
roubá-la ao marido, que mergulhei nesta história, onde há
muito mais do que quatro balas assassinas, uma revolução
confusa e dois milagres improváveis.




