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Capitulo um

O médico Sidénio Rosa encolhe-se para vencer
a porta, com respeitos de quem estivesse penetran-
do num ventre. Est4 visitando a familia de Barto-
lomeu Sozinho, o mecanico reformado de Vila
Cacimba. A porta, a esposa, Dona Munda, nio
desperdica palavra, nem despende sorriso. E o vi-
sitante quem arredonda o momento, inquirindo:

— Entao, o nosso Bartolomeu estd bom?

— Estd bom para seguir deitado, de vela e missal. ..

A voz rouca parece distante, contrariada como
se lhe custasse o assunto. O médico acredita nio
ter entendido. Ele é portugués, recém-chegado a
Africa. Refaz a questao:

— Perguntava eu, Dona Munda, sobre o seu ma-
rido. ..

— Estd muito mal. O saljd estd todo espalhado no
sangue.



— Nao € sal, sao diabetes.

— Ele recusa. Diz que se ele ¢ diabético, eu sou
diabidlica.

— Continuam brigando?

— Felizmente, sim. Jd ndo temos outra coisa para
Jazer. Sabe o que penso, Doutor? A zanga é a nossa
Jura de amor.

A dona da casa para no meio do corredor, ajeita
um cacho de cabelos sob o lenco como se aquele
tufo capilar fosse o ultimo vestigio da sua sen-
sualidade.

— Diga-me, Doutor, ndo serd que Bartolomeu foi
atacado por essa doenca que agora corre pela Vila?

— Ndo, esta é outra doen;a.

— Ainda hd pouco passou pela rua um desses homens
enlouquecidos, agitando os bragos, parecia querer voar.

— O posto de saiide estd cheio deles, quase todos
soldados.

— Sabe como o povo os chama? Sio chamados de
tresandarilhos.

— Sim, jd sabia. E um belo nome: tresandarilbos. ..

— Acha que ¢ uma maldicao?

— Isso nao existe, Dona Munda. As doencas pos-
suem causas objetivas.

Munda bate a porta do quarto, a fortaleza onde
o velho se encerrou e escurece desde hia meses.
A esposa aguarda pela rabugenta resposta de Bar-
tolomeu. Em vdo. Dona Munda nio poupa os nés
dos dedos e, de novo, golpeia a porta. Cauteloso,
o Doutor Sidénio pede-lhe contengio.

— Se calhar ele estd a dormir. Venho mais tarde. ..



- Esse fulano vai acordar.

As vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome
do marido para Barto. Agora, rosto espalmado na
madeira, 2 mio de Munda sacode o trinco. Por fim,
o homem se faz escutar:

— Porqué?

Desde que ali chegou, Sidénio Rosa vem estra-
nhando muita coisa. Por exemplo, agora: a pergun-
ta devia ser «quem éP». Mas Dona Munda ji vai
anunciando: ela vinha com o Doutor. O homem
resmunga: o médico que entrasse sozinho, que a
esposa s6 lhe atrapalhava a pulsagio, raios a partis-
sem, com todo o respeito.

Dio tempo. Dona Munda vai traduzindo para
o médico portugués os pastosos sons que vao es-
coando através da porta. Escuta-se o velho Barto-
lomeu a erguer-se do cadeirdo, lento como lava
fria, escutam-se os seus gemidos enquanto se do-
bra para calcar petigas. Agora, diz Munda, agora
ainda serd preciso esperar que ele repuxe as meias
até cobrir os joelhos.

— O seu marido tem tanto cuidado com as peiigas. ..

— Nio ¢ cuidado. E vergonha.

— Vergonha?

— Diz que tem os pés cheios de escamas. As unhas
Ja lhe crescem fora dos dedos. ..

— Ora, Dona Munda. ..

— E ele que diz, nao sou eu. O velho diz que o
avo dele morreu lagarto, € isso que ele diz. ..

Era o que dizia o seu Bartolomeu: que era ma-
leita de familia, também ele estava a caminho de se



lagartear. A dnica coisa, porém, que vai rastejando,
rente as poeiras, € a sua pobre alma. A esposa res-
munga e, depois, suspira:

— Esse teimoso nunca devia era ter saido do hos-
pital, estava tio bem, ld na cidade.

Nio saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a
um soro, dada a sua debilidade. Os alimentos
desciam-lhe contra a corrente sanguinea. Para
Bartolomeu era o inverso: ele é que estava alimen-
tando o hospital, com os fluidos que lhe extraiam.
Esse sangue roubado circulava agora pelo edificio,
escorria pelos fundos e se espelhava no vermelhao
dos poentes. «O hospital ¢ um lugar doente»,
reclamava o velho. Ao escapar-se daquele antro
ele regressava para os seus antigos recantos. «Eu
e a casa sofremos de uma mesma doenga: sauda-
des», disse.

— Foi a melhor coisa que me aconteceu a mim —
lamenta a esposa. — A melhor coisa foi esse tempo
que o teimoso passou no hospital. ..

Dona Munda nio termina o suspiro: a porta,
por fim, se abre no exato momento em que 0 por-
tugués lhe pergunta:

— E fizeram-lhe exames?

A resposta é interrompida pela apari¢io de
Bartolomeu. O ex-mecinico é uma sombra esvoa-
¢ando no escuro. As mios dele confirmam a five-
la do cinto com receio de que as calgas arreiem.

— Ab, Doutor, é mesmo o senhor. .. E que essa ai,
as vezes, me engana, ela se disfarca s para eu lhe abrir
a porta.
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O gesto firme é uma ordem para que a esposa
fique fora. Com passo hesitante, Sidénio vai en-
trando como se os cheiros bafientos ocupassem todo
o obscuro quarto. Bartolomeu vai a frente arrastan-
do os pés. Atris segue a esposa, debicando distincias.
Os passos dele sio pequenos: de um chio de prisao.
Os passos dela sio redondos: de quem anda em ilha.

— Entdo, meu amigo, estd melhor?

— Eu 5o melhoro quando deixo de ser eu.

— Gosto de o ver assim, sempre filosofo.

— Desculpe, Doutor Sidonho — atirma o velho.
— Eu gosto de o ver, mas ndo gosz‘o que me visite.

Sidonho é como o nome do portugués foi apro-
priado pela Vila. O médico até gostou desse reba-
tismo que o torna mais a disposi¢do de ser outro.
Com a mesma condescendéncia, ele sorri agora
para o velho enfermo:

— Ora, estamos pessimistas, hoje?

— Entdo, me diga: qual ¢ a cura da minha doen-
ca, Doutor?

A cura para a doenga dele era contrair mais
doen¢a ainda, apeteceu-lhe dizer. Mas Sidénio
conteve-se e ajeitou a fala:

— Viver é que ndo tem cura, caro amigo.

O velho Bartolomeu vai trocando os pés para
esconder um buraco na petga. Até no morrer ele
era minucioso. Um esgar a proteger-lhe os olhos
do fumo do cigarro, o reformado mecanico inspi-
ra e geme por turnos.

— Veé estas olheiras? Jd sdo maiores que a cara
inteira. F figado, o figado ji me chega aos olhos.
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O figado, para ele, ndo é um érgio. E um flui-
do que circula pelas entranhas. A porta da morte,
a pessoa ndo passa de um saco de bilis.

— E depois nunca mais saio deste maldito barco.

— Refere-se aos enjoos?

— Aos enjoos, a esta porcaria deste balango, pare-
ce que ainda estou na merda do navio.

O navio era o paquete Infante D. Henrigue.
Durante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho
servira como mecinico na casa das maquinas do
transatliantico, atravessando mares no fundo de um
porido tdo escuro como o seu atual quarto. Tinha
sido o dnico negro a fazer parte da tripulagio e
disso muito se orgulhava. Depois tudo terminou,
o regime colonial se afundou, o navio encalhou,
virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo,
a espera de ser abatido.

— Eu wvejo-o, assim de farda branca, e o Doutor
me lembra o comandante do navio. ..

— Ora, esta é uma simples bata de médico.

— A sério, até parece que ainda viajo ld no pague-
te, parece que escuto as dguas ondeando. ..

Saudades ondeiam, sim, no seu olhar quando
enfrenta, na moldura pendurada na parede, a sua
desbotada fotografia, perfilado entre cadetes e
marinheiros do Infante D. Henrigue. Suspenso do
retrato, um emblema, verde e branco, da Compa-
nhia Colonial de Navegag¢io.

— Doutor Sidonho?

— Diga, meu amigo.

— Trouxe o remédio?
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— Que remédio?

O velho sorri, triste. Descem-lhe as pélpebras
enquanto sacode a cabe¢a. Um suspiro apaga a
fronteira entre resignagio e paciéncia.

— Ora, Doutor, o remédio de pernas, de mamas,
de rabo. ..

— Ainda insiste nessa ideia, Bartolomeu?

— Essa ideia € que insiste em mim, Doutor, essa
ideia € a linica coisa que me faz viver.

E relembra de um jato, como se temesse que o
tempo lhe faltasse. Passara-se assim: ele deixara de
sair. Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Conde-
nara-se a ele mesmo a prisdo do quarto. A rua se
foi convertendo numa nagio estranha, longinqua,
inatingivel. Nao tardaria que a fala humana lhe
surgisse estranha, ininteligivel.

— Eu nao sinto, Doutor. S¢ sento.

E foi sucedendo que, de tanto sentar esperando,
as suas partes baixas foram, como ele mesmo diz,
descendo, foram descendo, descendo. Das virilhas
baixaram para os joelhos, dos joelhos para os tor-
nozelos.

—E por isso que ndo largo as peiigas, as minhas
intimidades andam a rasar o chio.

— Ora, Bartolomeu, afinal tem medo de qué?

— T1enho medo de pisar os tomates. ..

Nio ri, tosse. O médico, por simpatia, tosse
também. Desconfiado, o velho espreita a confirmar
a veracidade daquele tossir. Engorda o peito, com
fumagas sofregas, e, de novo, vai pausando palavras,
cada frase um gole de ar.
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— Como eu jd nao saio, Doutor, ndo pode me
encomendar umas mitidas dessas lambuzonas, farfa-
lhosas, redondicas?

— Ndo sei, nao sei. ..

— Agora, conforme assisto na 1TV, hd umas pretas
loiras, de olhos azuis. Traga-me uma dessas, Doutor.

Que ele ansiava alvorogar o coragio, solavancar
0 corpo, esse seu pobre corpo que, mesmo sem
substancia, lhe pesava, atafulhado de figado.

— Traga-me uma qualquer catorzinha, quinze-
zinha, mas que ndo fume.

— Uma que nao fume?

— Mulher que fuma, para mim, é homem. ..

— Eu gosto que vocé continue sonhando, mesmo
que seja com impossiveis mindas.

— Estou sonhando em justa causa, Doutor. Porque
eu, se ndo fosse o amor, ou melhor, se nio fosse a espe-
ra do amor. ..

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se
contemplasse a linha do horizonte. Saudade do
tempo em que tinha satide para desprezar o préprio
corpo. Agora pouca convicgdo lhe resta, mesmo
quando se lamenta:

— Sonbhar me deixa muito cansado. Dd um tra-
balhdo danado, sonhar.

— Se o senhor ndo sonhasse, jd teria arrumado as
ferramentas na caixa.

As ferramentas estdo espalhadas pelo soalho.
Ele recusa arrumad-las na devida caixa.

— Fazem-me companhia — justifica assim a
desordem. Dona Munda tem outra explicagio para
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aquele caos: o marido ainda acredita poder ser
chamado de emergéncia.

— Cure-me de sonhar, Doutor.

— Sonhar é uma cura.

— Um sonhadeiro anda por ai, por lonjuras e
aventuras, sei ld fazendo o qué e com quem... Nao
haverd um remédio que me anule o sonho?

O médico ri-se, sacudindo a cabeca. Retira da
sacola o estetoscépio, mas o doente, mal pressente
a intencdo, ergue-se, esquivo. Sidénio deixa esca-
par o aparelho que tomba entre chaves de fenda,
alicates e apetrechos do ex-mecanico. Bartolomeu
espreita de lado, com desconfianca de bicho:

— Todos elogiam o sonho, que € o compensar da
vida. Mas € o contrdrio, Doutor. A gente precisa do
viver para descansar dos sonhos.

— Sonhar 56 o faz ficar mais vivo.

— Para qué? Estou cansado de ficar vivo. Ficar
vivo ndo é viver, Doutor.

O médico caminha, pé ante pé, por entre as
ferramentas. Recupera o estetoscépio e limpa-o na
ponta da bata, alheio ao olhar atento do paciente.

— Para dizer a verdade, o senhor nem devia vol-
tar aqui.

— Nao quer que volte?

—FE que o senhor entra neste quarto malcheiroso
e eu o vejo mais como coveiro do que meu salvador.
Aqui, neste leito, eu ja vou no meu proprio desfile
Sfiinebre.

As maios vio-se enrodilhando como se, entre
os dedos magros, escondesse uma pomba viva.
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— E mais, Doutor: acho que o senhor nio tem nada
a fazer aqui. Eu vivo tdo sozinho que nem doenca
tenho para me acompanbhar.

— Cabe-me a mim avaliar das suas doengas.

— Eu hei de morrer de nada, sé por acabar de
viver.

— Mas hoje nao, hoje ndo morra que é domingo. ..

Sidénio sabe da rotina de Bartolomeu: domin-
go é dia de janela. A meio da manha, ele se desa-
marra do reumatismo, ergue-se arrastoso e se
encosta na luz, a contemplar a rua. Meio oculto
entre os cortinados, ndo vé muito, quase que niao
escuta. Melhor assim: os sons desfocados ja nio o
convocam. Apesar de tudo, vai acenando. De que
vale estar a janela se ndo é para dizer adeus?
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