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Pra mim é muito cedo, fui deitar dia claro, nao con-
sigo definir aquele sujeito através do olho magico.
Estou zonzo, nao entendo o sujeito ali parado de terno
e gravata, seu rosto intumescido pela lente. Deve ser
coisa importante pois ouvi a campainha tocar varias
vezes, uma a caminho da porta e pelo menos trés den-
tro do sonho. Vou regulando a vista, e comego a achar
que conheco aquele rosto de um tempo distante e con-
fuso. Ou senao cheguei dormindo ao olho magico, e
conheco aquele rosto de quando ele ainda pertencia
ao sonho. Tem a barba. Pode ser que eu ja tenha visto
aquele rosto sem barba, mas a barba é tao sélida e
rigorosa que parece anterior ao rosto. O terno e a gra-
vata também me incomodam. Eu nao conheco muita
gente de terno e gravata, muito menos com os cabe-
los escorridos até os ombros. Pessoas de terno e gra-
vata que eu conheco, conheco atris de mesa, guiché,
nao sao pessoas que vém bater a minha porta. Procuro
imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de
camisa, desconto a deformaciao do olho magico, e é
sempre alguém conhecido mas muito dificil de reco-
nhecer. E o rosto do sujeito assim frontal e estatico
embaralha ainda mais o meu julgamento. Nao é bem
um rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere
do rosto verdadeiro quanto mais vocé conhece a pes-
soa. Aquela imobilidade é o seu melhor disfarce, para
mim.



Recuo cautelosamente, andando no apartamento
como dentro d’agua. Escorregarei de volta para a cama,
e creio que o sujeito acabara desistindo, convencido
de que n2o ha ninguém em casa. Mas nem bem ultra-
passo a divisoria imagindria do meu quarto-e-sala, e a
campainha toca outra vez. Nao posso dormir com a
imagem daquele homem fixo na minha porta. Volto
ao olho magico. Hei de surpreender uma imprudén-
cia dele, uma impaciéncia que o denuncie, que me per-
mita ligar o gesto a pessoa. Mas enquanto estou ali ele
nao toca a campainha, nao olha o relégio, nao acende
um cigarro, nao tira o olho do olho magico. Agora me
parece claro que ele estd me vendo o tempo todo. Atra-
vés do olho mégico ao contrario, me vé como se eu
fosse um homem cdncavo. Assim ele me viu chegar,
grudar o olho no buraco e tentar decifra-lo, me viu fugir
em camara lenta, os movimentos largos, me viu voltar
com a fisionomia contraida e ver que ele me vé e me
conhece melhor do que eu a ele. Porque eu sei ape-
nas que ele nao é o que pretende aparentar, um vende-
dor, um administrador, um distraido. E ele me conhece
o suficiente para saber que eu poderia até receber um
estranho, mas nunca abriria a porta para alguém que,
de fato, quisesse entrar.

Agora ele ja percebeu que é initil, que nao me engana
mais, que eu nao abro mesmo, que sou capaz de morrer
ali em siléncio, posso virar um esqueleto em pé diante
do esqueleto dele, entao abana a cabeca e sai do meu
campo de visao. E é nesse tltimo vislumbre que o iden-
tifico com toda a evidéncia, voltando a esquecé-lo ime-
diatamente. S6 sei que era alguém que h4a muito tempo
esteve comigo, mas que eu nao deveria ter visto, que eu
nao precisava rever, porque foi alguém que um dia aba-
nou a cabega e saiu do meu campo de visao, ha muito
tempo.
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O sono est4 perdido. Da janela do meu sexto andar
posso espreitar a calcada do edificio. O homem logo
aparece, para no meio-fio e nao levanta os olhos para
a minha janela, como eu faria se fosse ele. Com tanto
tempo de espera no meu corredor, ele teria de arriscar
mais uma olhadela. Qualquer um olharia para o sexto
andar, mesmo sabendo que é indtil; olharia para confir-
mar que nao hd uma luz acesa, que nao hd uma toalha
estendida no parapeito, olharia automaticamente, por
um cacoete da esperanca. S6 nao olharia se soubesse
que esta sendo olhado. Ele sabe que o vejo acenar para
um tixi, embarcar no banco da frente e mandar pegar
a primeira a direita. Enfio uma roupa as pressas, cal-
culando que neste momento ele esteja parado no sinal
vermelho da outra esquina. Calculando que eu esteja
enfiando uma roupa as pressas, ele dird ao motorista
para avancar o sinal e virar a direita novamente e nova-
mente e novamente. Completara a volta do quarteirao
prevendo que eu esteja no elevador, ainda de camisa
aberta. Mas eu me abotoo na janela, vendo o taxi com-
pletar a volta do quarteirao.

Ele estard saltando do tdxi quando bato com forga
e definitivamente a porta do apartamento, o motorista
mandando ele 2 merda por causa da corrida idiota.
Ficard desapontado por nio topar comigo na porta-
ria. Perguntara ao porteiro por mim, que estou entre
o quinto e o quarto andar, descendo a escada devagar
porque as lampadas queimaram. O porteiro ouvindo
radio vai responder que nao sabe da vida de ninguém
no prédio. Chego ao segundo andar e ele entrara no ele-
vador, depois de atochar o botao quarenta vezes. Perto
do térreo cruzo com a luz da rua, que esta subindo a
escada pelas frontes dos degraus, ditas espelhos. No
ultimo lance dessa escada retorcida piso em falso; piso
na luz e atravesso desabalado a portaria, ele no meu
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corredor. J4a nao tocard a campainha; desintegrara a
fechadura, eu na calcada oposta.

Nao preciso olhar o sexto andar para saber que ele
me vigia da minha janela. Vera que aperto o passo e
sumo correndo na primeira a esquerda. E chamari o
elevador, e chamara o taxi, mas nao convencera o moto-
rista a me perseguir na contramao. Tentard uma para-
lela, mas eu emboco no tinel, alcanco outro bairro,
respiro novos ares. Empacara no transito e eu subo as
encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisi-
veis com mansdes invisiveis de onde se avista a cidade
inteira.

O vigia na guarita fortificada é novo no servico, e tem
a obrigacao de me barrar no condominio. Pergunta meu
nome e destino, observando os meus sapatos. Interfona
para a casa 16 e diz que ha um cidadao dizendo que é
irmao da dona da casa. A casa 16 responde alguma coisa
que o vigia nao gosta e faz «hum». O portao de grades
de ferro verde e argoloes dourados abre-se aos peque-
nos trancos, como que relutando em me dar passagem.
O vigia me vé subindo a ladeira, repara nas minhas
solas, e acredita que eu seja o primeiro pedestre auto-
rizado a transpor aquele portao. A casa 16, no final do
condominio, tem outro interfone, outro portao eletrd-
nico e dois segurancas armados. Os caes ladram em
coro e param de ladrar de estalo. Um rapaz de flanela
na mao abre a portinhola lateral e me faz entrar no jar-
dim com um gesto da flanela.

A casa da minha irma é uma piramide de vidro, sem
o vértice. Uma estrutura de aco sustenta as quatro faces,
que se compoem de pecas de blindex em forma de tra-
pézio, ora pecas fixas, ora portas, ora janelas basculan-
tes. As poucas paredes interiores de alvenaria foram
projetadas de modo que quem entrasse no jardim
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poderia ver o oceano e as ilhas ao fundo, através da
casa. Para refrescar os ambientes, porém, mais tarde
penduraram por toda parte cortinas brancas, pretas,
azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o horizonte
por enorme painel abstrato. Também originalmente, o
patio circular no bojo da casa abrigava um ficus, cuja
copa emergia no alto da piramide frustrada. Sucedeu
que a casa, quando ficou pronta, comecou a abafar o
ficus que, em contrapartida, solapava os alicerces com
as suas raizes. O arquiteto e o paisagista foram convo-
cados, trocaram acusagdes, e ficou patente que casa e
ficus nao conviveriam mais.

Eu sempre achei que aquela arquitetura premiada
preferia habitar outro espaco. A casa livrou-se do ficus,
mas nem assim parece satisfeita com o terreno que lhe
cabe, o jardim que a envolve toda, o limo que pega nas
sapatas de concreto, a hera que experimenta aderir aos
vidros. Nessa disputa o jardineiro tomou as dores da
casa, e passa os dias arrancando a hera, polindo o con-
creto, podando o que vé pela frente. Um dia, tomado
de célera, saiu revirando os canteiros, eliminou as hor-
ténsias, e teria reduzido o jardim a um campo de golfe,
se minha irma nao interviesse. Tendo feito um estigio
no jardim botanico, minha irma gosta de andar pelo
arvoredo ao largo da casa, podendo distinguir o ipé do
carvalho, da oiticica, do jequitiba ou da macaranduba.
Também zela pelas palmeiras, que estao alinhadas a
parte, pois aprendeu que palmeiras sao de uma estirpe
altiva de arvores, que as arvores sérias por sua vez des-
denham. E quando tem tempo, minha irma chega aos
confins do terreno, onde o jardim toca o muro do horto
florestal; s6 volta na hora do lusco-fusco, parando para
ver e ouvir o jogo das folhagens, por atalhos que o jar-
dineiro ignora. Mas hoje, com o sol a pino e sem uma
brisa sequer, minha irma est4 para dentro e as folhagens
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nao jogam; cada folha é um exemplo de folha, com o
seu verde-escuro a luz e seu contraverde-claro a som-
bra. Hoje é como se o jardim estivesse aprendendo
arquitetura.

O empregado nao sabe que porta da casa eu mereco,
pois nao vim fazer entrega nem tenho aspeto de visita.
Para, torce a flanela para escoar a diavida, e decide-se
pela porta da garagem, que nao é aqui nem l4. Obede-
cendo a sinais convulsos da flanela, contorno os auto-
moveis na garagem transparente, subo por uma escada
em caracol, e dou numa espécie de sala de estar com
pé-direito descomunal, piso de granito, parede incli-
nada de vidro, outras paredes brancas e nuas, muito
eco, uma sala de estar onde nunca vi ninguém sentado.
A esquerda dessa sala corre a grande escada que vem
do segundo andar. E ao pé da grande escada ha uma
salinha que eles chamam de jardim de inverno, anexa
ao patio interno onde vivia o ficus. Eis minha irma de
peignoir, tomando o café da manha numa mesa oval.

Ela me acena com as sobrancelhas e volta a abaixar a
cabeca, os cabelos cobrindo-lhe o rosto, entretida com
umas fotos que folheia e organiza em pequenas pilhas.
Prepararam meu lugar de frente para ela, um pouco
distante, e nas fotos que ela me passa sem me olhar nao
ha pessoas, somente parques, ruas, alguma neve, paisa-
gens repetidas que despacho em meio minuto. Devem
ser fotos do inicio da viagem, quando ela estava sozi-
nha e emocionalmente abalada; embora tenha curso de
fotografia, seus enquadramentos estao irregulares, a luz
insuficiente ou estourada, como se ela quisesse liquidar
depressa o filme. Nas fotos que empilha fora do meu
alcance, imagino que ja apareca com a pela fresca, tal-
vez abrindo os bracos numa ponte, tendo ensinado um
desconhecido a manejar a maquina. E nas fotos mais
recentes, que coloca de pé atrds do bule de leite, acho
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que entram os amigos que ela sempre vai fazendo, e os
amigos dos amigos, e os artistas, e as autoridades, e as
luzes do barco no jantar de despedida.

O copeiro entra com uma bandeja, sem que eu tenha
ouvido minha irma chamar, e recolhe as fotos discri-
minando as pilhas. Eu ia pedir para ver a série com-
pleta, mas minha irma ergue o rosto e pergunta se nao
tenho visitado mamae. Diz que mamae tem andado
tao sozinha, nem empregado ela quer, s6 tem uma dia-
rista que as tercas e quintas vai l4, mas diarista mamae
acha que nao é companhia. O ideal seria contratar uma
enfermeira, mas enfermeira mamae acha que cria logo
muita intimidade, e qualquer hora mamae pode levar
um tombo, porque anda enxergando cada vez pior. A
medida que fala, minha irma espalha uma pelicula de
geléia grena na torrada, como que esmaltando a tor-
rada, depois analisa, desiste do grena e arremata com
geléia cor de laranja; vai morder, muda de idéia, toma
um gole de cha e se admira de como uma pessoa pode
envelhecer da noite para o dia, pois quando papai mor-
reu a gente pensou que mamae fosse baquear, qual
nada, continuou a mil, ia ao teatro, jantava fora, andava
a cavalo no sitio, como ela adorava o sitio, tomava seu
uisquinho, jogava ténis, puxa, pensar que até o ano pas-
sado mamae ainda jogava ténis.

A garota surge correndo pelas minhas costas e
atira-se no pescoco da mae. Usa uniforme esco-
lar, lancheira amarrada nos ombros e trancas de
maria-chiquinha. Minha irma dé-lhe um beliscao nas
bochechas, senta-a nos joelhos e faz cavalo maluco,
faz cosquinhas nos sovacos, beija beijo de indio e
vira a marciana dum olho s6. Elas colam perfil con-
tra perfil e quedam horas assim, uma querendo ser a
cara da outra. A menina diz «agora chega», pula para
o chio, avanga no cream cracker e por acaso nota a

15



minha presen¢a. Minha irma pergunta se ela nio vai
cumprimentar o tio. Ela me estende os bragos como
que pedindo colo, mas sibito transforma as maos
em duas pistolas, avanca contra mim e quase me fura
os olhos. Depois solta uma gargalhada seca, gutural,
anormal numa crianca; comeca a tremer inteira e forca
a gargalhada até perder o folego, que recupera num
arquejo asmatico, e arranca nova gargalhada, arqueja
e engasga, treme e gargalha e vai ficando azul. Vem a
bab4 e carrega a garota para fora.

Minha irma cruza os talheres limpos sobre o prato
com a torrada, e sei que a essa hora ela costuma se arru-
mar para sair. Presumo que o chofer ji esteja a postos
com um mapa na mao para leva-la aonde ela mandar,
e cada dia ela deve mandar seguir para um lugar dife-
rente. Hoje talvez anuncie o nome de um bairro do
outro lado da cidade, e 14 chegando dira «acho que é
ali», ou «é na proxima», ou «ja passou», deixando evi-
dente que mais uma vez estard improvisando um ende-
reco. Pode ser que mande o chofer esperar diante de
uma pensao amarela, e passe quatro horas la dentro,
saindo mais composta do que entrou e aflita para che-
gar em casa, na hora do rush. Pode ser que chegue ao
mesmo tempo que o marido, os dois choferes se empa-
relhando na ladeira do condominio. Talvez suba com o
marido para o quarto, e tirando a roupa diga que pas-
sou quatro horas numa pensao amarela de uma cidade-
-dormitério, mas nao sei se o marido vai acreditar ou
prestar atencao. Nao sei se o marido vai se sentar na
cama e afrouxar o cinto, e pedir para ela parar ali do
jeito que estd, com as maos nos cabelos. Também nao
sei se o marido sabe que de vez em quando ela me d4
dinheiro. Sem que eu tenha percebido minha irma fazer
qualquer sinal, o copeiro traz uma bandeja com o talao
de cheques e a caneta de prata.
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Ela preenche o cheque, e seus cabelos castanhos nao
me permitem ver se estd mesmo sorrindo, nem se esse
sorriso quer dizer que eu sou um pobre diabo. A assi-
natura negligente, junto com o sorriso que Nao posso
ver, quer dizer que aquele dinheiro nao lhe fari falta.
O ruido rispido do cheque destacado de um s6 golpe
pode querer dizer que esta é a Gltima vez. Mas a maneira
de encobrir e pousar o cheque ao lado do meu pires,
como quem passa uma carta boa, e de retirar a palma
acariciando a toalha, como quem apaga alguma coisa
e diz «esquece», significa que poderei contar com ela
sempre que precisar. Ela se levanta e diz que esta atra-
sada, diz «fica a vontade», nao sabe se sorri, molha os
labios com a lingua, leva os cabelos para tras da ore-
lha e vai.

Minha irma andando realiza um movimento claro
e completo. Parece que o corpo nao realiza nada, o
corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de seda
h4 apenas movimento. Um movimento que realiza as
formas de um corpo, por baixo do peignoir de seda.
E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se nao é um
corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo
de tocar, nao para encontrar a carne, mas sonhando
apalpar o préprio movimento. Algumas mulheres tém
muita consciéncia dessas coisas. Mas tém consciéncia o
tempo inteiro? A qualquer hora do dia? Em qualquer
situacao? Diante de qualquer um? E de repente minha
irma d4 meia volta no topo da escada, tao de repente
como se fosse para me surpreender, como se fosse para
saber se a estive olhando e como. Minha irma rodopia
na escada s6 para me dizer de novo «nao esquece de
mamae»-.

Fico desequilibrado, sozinho naquela mesa oval,
olhando o mel, o queijo de cabra, o cha de rosas, pen-
sando na minha mae. O copeiro traz uma bandeja com
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