Mia Couto
Um Rio Chamado Tempo,
Uma Casa Chamada Terra

Romance






Indice

Capitulo Um
Na véspera do tempo 11

Capitulo Dois

O desperto nome dos vivos 21

Capitulo Trés

Um lencol de amores 37

Capitulo Quatro
As primeiras cartas 49

Capitulo Cinco
A morte anunciada do pai imortal 63

Capitulo Seis

Deus e os deuses 77

Capitulo Sete

Um burro enigmatico 87

Capitulo oito
Perfumes de um amor ausente 103

Capitulo Nove
O beijo do morto adormecido 117



Capitulo Dez

Sombras de um mundo sem luz 129

Capitulo Onze
Acutilantes davidas,
redondulantes mulheres 139

Capitulo Doze

Visita ao fazedor de covas 151

Capitulo Treze
Uns p6s muito brancos 161

Capitulo Catorze
A terra fechada 171

Capitulo Quinze
O sonho 181

Capitulo Dezasseis
Ideias de bicho 189

Capitulo Dezassete
Na prisao 195

Capitulo Dezoito
O lume da agua 205

Capitulo Dezanove
A farda devolvida 215

Capitulo Vinte
A revelagao 223

Capitulo Vinte e Umn
A chave de chuva 237

Capitulo Vinte e Dois
A dltima carta 249

Glossario 255

10



Capitulo Um

NA VESPERA DO TEMPO

Encheram a terra de fronteiras,
carregaram o céu de bandeiras.
Mas s6 hd duas nacoes — a dos vivos e a dos mortos.

(JUCA SABAO)






A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a
sua cicatriz, a lembranca de uma anterior existéncia. A
bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chao
nao é senao a morte que me vai ditando suas ordens.
Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faco a
viagem: vou ao enterro de meu Avd Dito Mariano.

Cruzo o rio, € ja quase noite. Vejo esse poente como o
desbotar do tltimo sol. A voz antiga do Avd parece dizer-
-me: depois deste poente nao havera mais dia. E o gesto
gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda
o0 astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz
tao longe de uma ferida tao dentro: a ausente permanén-
cia de quem morreu. No Avo Mariano confirmo: morto
amado nunca mais para de morrer.

Meu Tio Abstinéncio esta encostado na amurada,
fato completo, escuro envergando escuridao. A gra-
vata cinza semelha uma corda ao despendurio num
pogo que é o seu peito escavado. Rasando o convés
do barco, as andorinhas parecem entregar-lhe secre-
tos recados.

Abstinéncio é o mais velho dos tios. Dai a incumbén-
cia: ele é que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito
Mariano. Foi isso que fez ao invadir o meu quarto de
estudante na residéncia universitaria. Sua apari¢ao me
alertou: ha anos que nada fazia Tio Abstinéncio sair de
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casa. Que fazia ali, apds anos de reclusao? Suas palavras
foram mais magras que ele, a estrita e nao necessaria noti-
cia: 0 Avo estava morrendo. Eu que viesse, era o pedido
exarado pelo velho Mariano. Abstinéncio me instruiu:
rapido, fizesse a mala e embarcdssemos no préximo
barco para a nossa Ilha.

— E meu pai? — perguntei enquanto escolhia roupas.

— Estd na Ilha, esperando por nds.

Depois, o Tio nada mais falou, afivelado em si.
Nem se esbocou para me ajudar a empacotar os miidos
haveres.

Fomos, pela cidade, ele um pouco a frente, com seu
andar empinado mas tropecado de salamaleques. Sem-
pre foi assim: ao minimo pretexto, Abstinéncio se
dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Nao ¢ res-
peito, nao, explicava ele. E que em todo o lado, mesmo
no invisivel, hd uma porta. Longe ou perto, nao somos
donos mas simples convidados. A vida, por respeito,
requer constante licenga.

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu
pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora
guerrilheiro, revolucionério, oposto a injustica colo-
nial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio
Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o cora-
cao em cada gesto. Ja meu Tio Ultimio, o mais novo
dos trés, muito se dava a exibir, alteado e sonoro,
pelas ruas da capital. Nao frequentara mais a sua ilha
natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irmaos se dava, cada um em individual
conformidade.

O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo,
sempre assim se apresentou: magro e engomado, ocu-
pado a trancar lembrancas. Um certo dia, se exilou
dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humo-
res, coisa passatemporaria. Mas era definitivo. Com o
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tempo acabaram estranhando a auséncia. Visitaram-
-no. Sacudiram-no, ele nada.

— Nao guero sair nunca mais.

— Tem medo de qué?

— O mundo ji néao tem mais beleza.

Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca
mais se querem ver. Assim era o amuo do nosso tio.
Que ele tinha tido caso com o mundo. E agora doifa-lhe
de mais a decadéncia desse rosto de quem amara. Os
outros riram. O parente sofria de tardias poesias?

— Vocé, Abstinéncio, é wma pessoa muito impessoal.
Tem medo da vida ou do viver?

— Me deixem, irmaos: esta é a minha natureza.

— Ou, se calbar, o0 Mano Abstinéncio nio recebeu for
suficiente natureza.

E deixaram-no, s6 e tnico. Afinal, era escolha dele.
Abstinéncio Mariano despendera a vida inteira na som-
bra da reparticao. A penumbra adentrou-se nele como
um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo nunca
havido, viivo mesmo sem ter nunca casado. Houve
noiva, dizia-se. Mas ela falecera em véspera. Nessa ante-
viuvez, Abstinéncio passou a envergar uma tarjeta de
pano preto, guarnicao de luto sobre a lapela. Todavia, do
que se conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia
durante as noites. Manha seguinte, o paninho estava
acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subse-
quente, um lencol ja pendia do sombrio casaco. Parecia
que a tristeza adubava os pesarosos panos. Na familia
houve quem logo encontrasse a adequada conveniéncia:
que ali estava uma manufatura téxtil, motivo nao de
perda chorosa, mas de ganhos chorudos. Diz-se, sem
mais que o dizer.

Nao sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessa-
mos o rio para ir a Luar-do-Chao: toda a familia se estava
dirigindo para os funerais. A Ilha era a nossa origem, o
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lugar primeiro do nosso cla, os Malilanes. Ou, no apor-
tuguesamento: os Marianos.

Nenhum pais é tao pequeno como o nosso. Nele s6
existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separi-los,
apenas um rio. Aquelas 4dguas, porém, afastam mais
que a sua propria distancia. Entre um e outro lado
reside um infinito. Sdo duas nacdes, mais longinquas
que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gen-
tes, duas almas.

— Tio?

- Sim?

— O Avb estd morrendo ou ji morreu?

— E a mesma coisa.

A vontade é de chorar. Mas nao tenho idade nem
ombro onde escoar tristezas. Entro na cabina do barco e
sozinho-me num canto. Nao importa o rebulico nem
os ruidos coloridos das vendedeiras de peixe. Minha
alma balouca, mais murcha que a gravata do Tio.
Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravi-
rasse, em ondas tao altas que o barco nao pudesse
nunca atracar, e eu seria dispensado das cerimonias.
Nem a morte de meu Avd aconteceria tanto. Quem
sabe mesmo o Avo nao chegasse nunca a ser enter-
rado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem apa-
réncia. Sobraria a terra escavada com um vazio sem-
pre vago, na inutil espera do adiado cadaver. Mas
nao, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a
dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lagrima.

O calor me faz retirar da cabina. Vou para o convés
onde se misturam gentes, cores e cheiros. Sento-me na
ré, numa escada ja sem uso. O rio esta sujo, peneirado
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pelos sedimentos. E o tempo das chuvas, das dguas
vermelhas. Como um sangue, um ciclo ménstruo vai
manchando o estudrio.

— Estd livre, esse chaozito?

Uma velha gorda pede licenca para se sentar. Leva
um tempo a ajeitar-se no chao. Fica em siléncio, ali-
sando as pernas. As roupas sao velhas, de antigo e
encardido uso. Contrasta nela um lenco novo, com as
coloragoes todas do mundo. Até a idade do rosto lhe
parece minguar, tao de cores é o lenco.

— Estd-me a olhar o lengo? Este lenco fui dada na cidade.
Agora € meu.

Ajeita uma vaidade na cabeca, saracoteando os
ombros. Depois, fica estudando o Tio Abstinéncio.

— Esse ai € seu parente?

— E meu tio.

A velha me contempla, entao, com cuidado. Seus
olhos se estreitam chinesamente. Em seguida, volta a
olhar Abstinéncio. Compara-nos, sem davida. Depois ela
me estende o braco, abrindo um sorriso.

— Me chamo Miserinba. E nome que foi dado, mas nio
da nascenga. Como esse lenco que recebi.

De novo, a sua atencao pousa no Tio. Seu olhar
parece mais um modo de escutar. Que seria que ela
retirava de meu parente? Talvez sua definhada pos-
tura. Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o
sofrimento é uma nudez — nao se mostra aos publicos.
Abstinéncio se comporta em sua melancolia. A velha
coloca a mao sobre a testa, cortinando os olhos, atenta
aos tintins dos gestos de Abstinéncio.

— Esse homenz vai carregado de sofrimento.

— Como sabe?

— Ndo vé que s6 o pé esquerdo é que pisa com von-
tade? Aquilo é peso do coragao.
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Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo
modo como ele pisa o chao. Tudo estd escrito em seus
passos, os caminhos por onde ele andou.

— A terra tem suas pdginas: os caminhos. Estd me
entendendo?

— Mais ou menos.

— Vocé Ié o livro, eu leio o chdo. Agora, mais junto, me
diga: o fato dele é preto?

— Sim. Nao vé?

— Eu nao vejo cores. Nao vejo nenhuma cor.

Doenca que lhe pegou com a idade. Comecou por
deixar de ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio.
Tudo palido. Depois foi o verde, o mato, os capins —
tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram
escapando as demais cores.

— Jd ndo vejo brancos nem pretos, tudo para mim sio
mulatos.

Se conformara. Afinal, nao é o cego quem mais
espreita a janela? Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque
tinha sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde
crescera, o rio tinha sido o céu da sua infancia. No
fundo, porém, o azul nunca é uma cor exata. Apenas
uma lembranca, em nés, da agua que ja fomos.

— Agora, sabe o que faco? Venho perto do rio e escuto
as ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como, agora, estou
escutar o azul.

Miserinha se levanta. O balanco do barco lhe faz
tontear o coracao. E 1 se afasta, passo atordoado. A
gorda mete os pés pelos vaos. Entre a multidao vai
perdendo destaque.

Ja se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco
vai abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto,
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a espreguicar o olhar na ondeacdo. E quando vejo o
lenco flutuar nas ondas. E, sem davida, o pano de
Miserinha. Um alvoroco no peito: a velha escorre-
gara, se afundara nas aguas? Era urgente o alerta,
parar o barco, salvar a senhora.

— Tio, a mulber caiu no rio!

Abstinéncio fica perturbado. Ele que nunca se alte-
rava ergue os bracos, alvorocado. Espreita as ondas,
maos crispadas na borda da embarcacao. Urge que
seja dado o alarme. Vou empurrando para me chegar
a sala de comando. Mas, logo, alguém me sossega:

— Nao caiu ninguém, foi o vento que levantou um
lenco.

Sinto, entao, um puxao no ombro. E Miserinha.
A prépria, cabeca descoberta, cabelo branqueado as
mostras. Se junta a mim, rosto no rosto, num segredo:

— Nao se aflija, o lengo nio tombou. Eu é que lancei nas
dguas.

— Atirou o lenco fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lengo era tio lindo! E,
agora, assim desperdicado no rio...

— E depois? Hd lugar melbor para deitar belezas?

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara
aquela alegria. Para que as dguas recordassem e fluissem
divinas gragas.

— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa
protegao.

Uma gaivota se confunde com o pano, as patas
rocando o falso peixe. E logo se juntam outras, invejo-
sas, em barulhacao. Quando reparo, ja Miserinha se
retira, dissolta no meio das gentes.
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A Tlha de Luar-do-Chao deve estar a um toque do
olhar, tamanha é a agitacao. O Tio Abstinéncio se
aproxima, endireitando-se solene contra o vento.

— Estava falando com essa velha?

— Sim, Tio. Falava.

— Pois ndo fale. Nao deixe que ela chegue perto.

— Mas, Tio...

— Nao hi mas. Essa mulber que nao se chegue.
Nunca!

As canoas e jangadas se aproximam para carregar
0s passageiros para a praia. Alguns homens sobem
para o convés para ajudar no transbordo. Fico com
Tio Abstinéncio a ver a gente descer. Ele se guarda
sempre para dltimo. H4 de morrer depois de todos,
dizia o Avo.

A noite estd mais espessa, a lancha que nos vem
buscar parece flutuar no escuro. Antes de entrarmos
na embarcacao Abstinéncio me faz parar, mao posta
sobre o meu peito:

— Agora que estamos a chegar, vocé prometa ter cuidado.

— Cuidado? Porgué, Tio?

— Nao esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano.
Nao esqueca.

O Tio se minguou no esclarecimento. J4 nao era ele
que falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvi-
dos: n2o apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era
a vida dele.
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