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Capítulo Um

NA VÉSPERA DO TEMPO

Encheram a terra de fronteiras,
carregaram o céu de bandeiras.

Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos.

(JUCA SABÃO)
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A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a
sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência. A
bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão
não é senão a morte que me vai ditando suas ordens.
Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a
viagem: vou ao enterro de meu Avô Dito Mariano.

Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o
desbotar do último sol. A voz antiga do Avô parece dizer   -
-me: depois deste poente não haverá mais dia. E o gesto
gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda
o astro é o mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz
tão longe de uma ferida tão dentro: a ausente permanên-
cia de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto
amado nunca mais para de morrer.

Meu Tio Abstinêncio está encostado na amurada,
fato completo, escuro envergando escuridão. A gra-
vata cinza semelha uma corda ao despendurão num
poço que é o seu peito escavado. Rasando o convés
do barco, as andorinhas parecem entregar-lhe secre-
tos recados.

Abstinêncio é o mais velho dos tios. Daí a incumbên-
cia: ele é que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito
Mariano. Foi isso que fez ao invadir o meu quarto de
estudante na residência universitária. Sua aparição me
alertou: há anos que nada fazia Tio Abstinêncio sair de



casa. Que fazia ali, após anos de reclusão? Suas palavras
foram mais magras que ele, a estrita e não necessária notí-
cia: o Avô estava morrendo. Eu que viesse, era o pedido
exarado pelo velho Mariano. Abstinêncio me instruiu:
rápido, fizesse a mala e embarcássemos no próximo
barco para a nossa Ilha.

– E meu pai? – perguntei enquanto escolhia roupas.
– Está na Ilha, esperando por nós.
Depois, o Tio nada mais falou, afivelado em si.

Nem se esboçou para me ajudar a empacotar os miúdos
haveres.

Fomos, pela cidade, ele um pouco à frente, com seu
andar empinado mas tropeçado de salamaleques. Sem-
pre foi assim: ao mínimo pretexto, Abstinêncio se
dobrava, fazendo vénia no torto e no direito. Não é res-
peito, não, explicava ele. É que em todo o lado, mesmo
no invisível, há uma porta. Longe ou perto, não somos
donos mas simples convidados. A vida, por respeito,
requer constante licença.

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu
pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora
guerrilheiro, revolucionário, oposto à injustiça colo-
nial. Mesmo internado na Ilha, nos meandros do rio
Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o cora-
ção em cada gesto. Já meu Tio Ultímio, o mais novo
dos três, muito se dava a exibir, alteado e sonoro,
pelas ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha
natal, ocupado entre os poderes e seus corredores.
Nenhum dos irmãos se dava, cada um em individual
conformidade.

O Tio Abstinêncio, este que cruza o rio comigo,
sempre assim se apresentou: magro e engomado, ocu-
pado a trançar lembranças. Um certo dia, se exilou
dentro de casa. Acreditaram ser arremesso de humo-
res, coisa passatemporária. Mas era definitivo. Com o
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tempo acabaram estranhando a ausência. Visitaram- 
-no. Sacudiram- no, ele nada.

– Não quero sair nunca mais.
– Tem medo de quê?
– O mundo já não tem mais beleza.
Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca

mais se querem ver. Assim era o amuo do nosso tio.
Que ele tinha tido caso com o mundo. E agora doía-lhe
de mais a decadência desse rosto de quem amara. Os
outros riram. O parente sofria de tardias poesias?

– Você, Abstinêncio, é uma pessoa muito impessoal.
Tem medo da vida ou do viver?

– Me deixem, irmãos: esta é a minha natureza.
– Ou, se calhar, o Mano Abstinêncio não recebeu foi

suficiente natureza.
E deixaram-no, só e único. Afinal, era escolha dele.

Abstinêncio Mariano despendera a vida inteira na som-
bra da repartição. A penumbra adentrou-se nele como
um bolor e acabou ficando saudoso de um tempo nunca
havido, viúvo mesmo sem ter nunca casado. Houve
noiva, dizia-se. Mas ela falecera em véspera. Nessa ante-
viuvez, Abstinêncio passou a envergar uma tarjeta de
pano preto, guarnição de luto sobre a lapela. Todavia, do
que se conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia
durante as noites. Manhã seguinte, o paninho estava
acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subse-
quente, um lençol já pendia do sombrio casaco. Parecia
que a tristeza adubava os pesarosos panos. Na família
houve quem logo encontrasse a adequada conveniência:
que ali estava uma manufatura têxtil, motivo não de
perda chorosa, mas de ganhos chorudos. Diz-se, sem
mais que o dizer.

Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessa-
mos o rio para ir a Luar-do-Chão: toda a família se estava
dirigindo para os funerais. A Ilha era a nossa origem, o



lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. Ou, no apor-
tuguesamento: os Marianos.

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só
existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los,
apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais
que a sua própria distância. Entre um e outro lado
reside um infinito. São duas nações, mais longínquas
que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gen-
tes, duas almas.

– Tio?
– Sim?
– O Avô está morrendo ou já morreu?
– É a mesma coisa.
A vontade é de chorar. Mas não tenho idade nem

ombro onde escoar tristezas. Entro na cabina do barco e
sozinho-me num canto. Não importa o rebuliço nem
os ruídos coloridos das vendedeiras de peixe. Minha
alma balouça, mais murcha que a gravata do Tio.
Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravi-
rasse, em ondas tão altas que o barco não pudesse
nunca atracar, e eu seria dispensado das cerimónias.
Nem a morte de meu Avô aconteceria tanto. Quem
sabe mesmo o Avô não chegasse nunca a ser enter-
rado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem apa-
rência. Sobraria a terra escavada com um vazio sem-
pre vago, na inútil espera do adiado cadáver. Mas
não, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a
dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais minha
intransitiva lágrima.

O calor me faz retirar da cabina. Vou para o convés
onde se misturam gentes, cores e cheiros. Sento-me na
ré, numa escada já sem uso. O rio está sujo, peneirado
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pelos sedimentos. É o tempo das chuvas, das águas
vermelhas. Como um sangue, um ciclo mênstruo vai
manchando o estuário.

– Está livre, esse chãozito?
Uma velha gorda pede licença para se sentar. Leva

um tempo a ajeitar-se no chão. Fica em silêncio, ali-
sando as pernas. As roupas são velhas, de antigo e
encardido uso. Contrasta nela um lenço novo, com as
colorações todas do mundo. Até a idade do rosto lhe
parece minguar, tão de cores é o lenço.

– Está-me a olhar o lenço? Este lenço fui dada na cidade.
Agora é meu.

Ajeita uma vaidade na cabeça, saracoteando os
ombros. Depois, fica estudando o Tio Abstinêncio.

– Esse aí é seu parente?
– É meu tio.
A velha me contempla, então, com cuidado. Seus

olhos se estreitam chinesamente. Em seguida, volta a
olhar Abstinêncio. Compara-nos, sem dúvida. Depois ela
me estende o braço, abrindo um sorriso.

– Me chamo Miserinha. É nome que foi dado, mas não
da nascença. Como esse lenço que recebi.

De novo, a sua atenção pousa no Tio. Seu olhar
parece mais um modo de escutar. Que seria que ela
retirava de meu parente? Talvez sua definhada pos-
tura. Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o
sofrimento é uma nudez – não se mostra aos públicos.
Abstinêncio se comporta em sua melancolia. A velha
coloca a mão sobre a testa, cortinando os olhos, atenta
aos tintins dos gestos de Abstinêncio.

– Esse homem vai carregado de sofrimento.
– Como sabe?
– Não vê que só o pé esquerdo é que pisa com von-

tade? Aquilo é peso do coração.



Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo
modo como ele pisa o chão. Tudo está escrito em seus
passos, os caminhos por onde ele andou.

– A terra tem suas páginas: os caminhos. Está me
entendendo?

– Mais ou menos.
– Você lê o livro, eu leio o chão. Agora, mais junto, me

diga: o fato dele é preto?
– Sim. Não vê?
– Eu não vejo cores. Não vejo nenhuma cor.
Doença que lhe pegou com a idade. Começou por

deixar de ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio.
Tudo pálido. Depois foi o verde, o mato, os capins –
tudo outonecido, desverdeado. Aos poucos lhe foram
escapando as demais cores.

– Já não vejo brancos nem pretos, tudo para mim são
mulatos.

Se conformara. Afinal, não é o cego quem mais
espreita à janela? Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque
tinha sido a sua primeira cor. Na aldeiazinha onde
crescera, o rio tinha sido o céu da sua infância. No
fundo, porém, o azul nunca é uma cor exata. Apenas
uma lembrança, em nós, da água que já fomos.

– Agora, sabe o que faço? Venho perto do rio e escuto
as ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como, agora, estou
escutar o azul.

Miserinha se levanta. O balanço do barco lhe faz
tontear o coração. E lá se afasta, passo atordoado. A
gorda mete os pés pelos vãos. Entre a multidão vai
perdendo destaque.

Já se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco
vai abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto,
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a espreguiçar o olhar na ondeação. É quando vejo o
lenço flutuar nas ondas. É, sem dúvida, o pano de
Miserinha. Um alvoroço no peito: a velha escorre-
gara, se afundara nas águas? Era urgente o alerta,
parar o barco, salvar a senhora.

– Tio, a mulher caiu no rio!
Abstinêncio fica perturbado. Ele que nunca se alte-

rava ergue os braços, alvoroçado. Espreita as ondas,
mãos crispadas na borda da embarcação.  Urge que
seja dado o alarme. Vou empurrando para me chegar
à sala de comando. Mas, logo, alguém me sossega:

– Não caiu ninguém, foi o vento que levantou um
lenço.

Sinto, então, um puxão no ombro. É Miserinha.
A própria, cabeça descoberta, cabelo branqueado às
mostras. Se junta a mim, rosto no rosto, num segredo:

– Não se aflija, o lenço não tombou. Eu é que lancei nas
águas.

– Atirou o lenço fora? E porquê?
– Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.
– Por minha causa? Mas esse lenço era tão lindo! E,

agora, assim desperdiçado no rio...
– E depois? Há lugar melhor para deitar belezas?
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara

aquela alegria. Para que as águas recordassem e fluíssem
divinas graças.

– E você, meu filho, vai precisar muito de boa
proteção.

Uma gaivota se confunde com o pano, as patas
roçando o falso peixe. E logo se juntam outras, invejo-
sas, em barulhação. Quando reparo, já Miserinha se
retira, dissolta no meio das gentes.



A Ilha de Luar-do-Chão deve estar a um toque do
olhar, tamanha é a agitação. O Tio Abstinêncio se
aproxima, endireitando-se solene contra o vento.

– Estava falando com essa velha?
– Sim, Tio. Falava.
– Pois não fale. Não deixe que ela chegue perto.
– Mas, Tio...
– Não há mas. Essa mulher que não se chegue.

Nunca!
As canoas e jangadas se aproximam para carregar

os passageiros para a praia. Alguns homens sobem
para o convés para ajudar no transbordo. Fico com
Tio Abstinêncio a ver a gente descer. Ele se guarda
sempre para último. Há de morrer depois de todos,
dizia o Avô.

A noite está mais espessa, a lancha que nos vem
buscar parece flutuar no escuro. Antes de entrarmos
na embarcação Abstinêncio me faz parar, mão posta
sobre o meu peito:

– Agora que estamos a chegar, você prometa ter cuidado.
– Cuidado? Porquê, Tio?
– Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano.

Não esqueça.
O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele

que falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvi-
dos: não apenas eu continuava a vida do falecido. Eu era
a vida dele.   
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