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Era inevitavel: o cheiro das améndoas amargas recorda-
va-lhe sempre o destino dos amores contrariados. O doutor
Juvenal Urbino sentiu-o assim que entrou na casa, ainda
mergulhada em penumbra, onde fora de urgéncia para tra-
tar um caso que, para ele, ja deixara de ser urgente ha mui-
tos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour,
invalido de guerra, fotdgrafo de criancas e o seu mais tole-
rante adversario de xadrez, pusera-se a salvo das inquieta-
coes da memoria com um defumador de cianeto de ouro.

Encontrou o cadaver, tapado com uma manta, no catre
de campanha onde sempre dormira, ao lado de um tambo-
rete onde se encontrava a pequena tina que lhe tinha servi-
do para vaporizar o veneno. No chao, preso aos pés do ca-
tre, o corpo estendido de um grand-danois negro de peito
alvo e, junto dele, as muletas. O quarto, sufocante e cadtico
que servia 20 mesmo tempo de quarto de dormir e de labo-
ratorio, mal comegara a iluminar-se com o resplendor do
amanhecer na janela aberta, mas bastava essa luz para reco-
nhecer de imediato a autoridade da morte. As outras jane-
las, bem como qualquer fresta da divisao, estavam amorda-
cadas com trapos ou seladas com cartdes negros, fazendo
aumentar a sua densidade opressiva. Havia um escaparate
atulhado de frascos e boides sem rétulos e duas tinas de
peltre meio escacarado sob uma lampada vulgar coberta de
papel vermelho. A terceira tina, a do liquido fixador, era



a que estava ao lado do cadaver. Havia revistas e jornais ve-
lhos por toda a parte, pilhas de negativos em placas de vi-
dro, méveis partidos, mas encontrava-se tudo preservado
do p6 por maos diligentes. Ainda que o ar da janela tivesse
purificado o recinto, ficava, porém, para quem o soubesse
identificar, o cheiro morno a amores infelizes das améndoas
amargas. O doutor Juvenal Urbino tinha pensado mais de
uma vez, sem inten¢io premonitdria, que aquele nao era
um lugar propicio para morrer na graga de Deus. Mas,
com o tempo, acabou por admitir que a sua desordem obe-
decia talvez a uma determinacao cifrada da Divina Provi-
déncia.

Tinham-se-lhe adiantado um comissario da policia e um
estudante de Medicina muito jovem que fazia a sua pratica
forense no dispensario municipal, e foram eles que areja-
ram a sala e taparam o caddver enquanto o doutor Urbino
nao chegava. Ambos o cumprimentaram com uma soleni-
dade que, desta feita, tinha mais de condoléncia do que de
veneracio, pois ninguém ignorava o grau da sua amizade
com Jeremiah de Saint-Amour. O eminente professor aper-
tou a mao aos dois, como desde sempre o fazia a cada um
dos seus alunos antes de iniciar a aula diaria de Clinica Ge-
ral, e logo segurou na orla da manta com a ponta do indi-
cador e do polegar, como se fosse uma flor, destapando
o cadaver, palmo a palmo, com uma parciménia sacramen-
tal. Estava completamente nu, hirto e retorcido, com os
olhos abertos, o corpo azul, e como se tivesse mais cin-
quenta anos do que na noite anterior. Tinha as pupilas dia-
fanas, a barba e o cabelo amarelecidos e o ventre atravessa-
do por uma cicatriz antiga, cosida como nés de embrulho.
O tronco e os bracos tinham a envergadura dos de um re-
mador, devido ao esforco com as muletas, mas as pernas
inermes pareciam as de um desvalido. O doutor Juvenal
Urbino contemplou-o durante um instante com o coragao
apertado, como raras vezes naqueles seus longos anos de
luta estéril contra a morte.

— Idiota — disse-lhe. — O pior ja tinha passado.
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Voltou a tapa-lo com a manta e recuperou a sua com-
postura académica. No ano anterior tinha celebrado os seus
oitenta anos com um jubileu oficial de trés dias, e, no dis-
curso de agradecimento, resistiu mais uma vez a tentagao
de se reformar. Dissera: «Terei tempo de sobra para des-
cansar quando morrer, mas essa eventualidade nao se en-
contra ainda nos meus projetos.» Ainda que ouvisse cada
vez menos do ouvido direito e se apoiasse numa bengala
com castao de prata para disfarcar a incerteza dos seus pas-
sos, continuava a usar com o garbo da mocidade o fato
completo de linho com o colete atravessado pela corrente
de ouro. A barba a Pasteur, nacarada, e o cabelo da mesma
cor, muito bem penteado e de impecavel risco ao meio,
eram expressoes fiéis do seu cardcter. A erosao da memo-
ria, cada vez mais inquietante, compensava-a até onde lhe
era possivel com apontamentos rapidos em papelinhos sol-
tos que acabavam por misturar-se em todos os bolsos, da
mesma maneira que os instrumentos, os frascos de medica-
mentos, e tantas outras coisas desarrumadas, na maleta atu-
lhada. Nao sé era o médico mais antigo e esclarecido da ci-
dade, como também o mais sensato dos homens. No
entanto, a sua sapiéncia demasiado ostensiva e 0 modo na-
da ingénuo como manobrava o poder do seu nome tinham-
-lhe valido menos afetos do que os merecidos.

As instrucdes ao comissario e ao estudante foram rapi-
das e concisas. Nao era preciso fazer autépsia. O cheiro da
casa bastava para determinar que a causa da morte tinham
sido as emanacdes do cianeto ativado na tina por meio de
qualquer 4cido dos utilizados em fotografia, e Jeremiah de
Saint-Amour sabia o suficiente do assunto para poder fazé-
-lo por acidente. Perante as reticéncias do comissario, dete-
ve-0 com uma estocada tipica da sua maneira de ser: «Nao
se esqueca que sou eu que assina a certidao de dbito.»
O jovem médico ficou desiludido: nunca tivera a sorte de
estudar os efeitos do cianeto de ouro num cadaver. O dou-
tor Juvenal Urbino tinha-se surpreendido por nao o ter vis-
to na Escola de Medicina, mas compreendeu-o logo pelo
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seu rubor fécil e pelo sotaque andino: era talvez um recém-
-chegado a cidade. Disse: «Nao lhe faltara por aqui algum
louco de amor que lhe ofereca essa oportunidade um dia
destes.» E s6 quando o disse se deu conta de que entre os
incontaveis suicidios que recordava, aquele era o primeiro
com cianeto que nao fora causado por um infortinio de
amor. Algo se alterou entao nos habitos da sua voz.

— Quando o encontrar, repare bem — disse ao estagiario
—, costumam ter areia No coragao.

Depois falou com o comissirio como se o fizesse com
um subalterno. Ordenou-lhe que procedesse a todas as dili-
géncias para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde
e dentro do maior sigilo. Disse: «Falarei depois com o alcai-
de.» Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma auste-
ridade primitiva e que ganhava com a sua arte muito mais
do que precisava para viver, de modo que em alguma das
gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para as des-
pesas do enterro.

— Mas se nao o encontrarem, nao faz mal — disse. — Eu
encarrego-me de tudo.

Mandou dizer aos jornais que o fotdgrafo tinha morrido
de morte natural, ainda que pensasse que a noticia nao lhes
interessava de modo algum. Disse: «Se for necessario, fala-
rei com o governador.» O comissario, um empregado sério
e humilde, sabia que o rigor civico do professor exasperava
até os seus amigos mais intimos, estava surpreendido com
a facilidade com que saltava por cima dos tramites legais
para apressar o enterro. A tinica coisa a que nao acedeu foi
a falar com o arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour
fosse sepultado em terra sagrada. O comissario, mortificado
com a sua propria impertinéncia, tentou desculpar-se:

— Estava convencido de que este homem era um santo —
disse.

— Era algo ainda mais raro — respondeu-lhe o doutor Ur-
bino. — Um santo ateu. Mas isso sdo assuntos de Deus.

Remotamente, do outro lado da cidade colonial, fize-
ram-se ouvir os sinos da catedral chamando para a missa.
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O doutor Urbino pos os 6culos de meia-lua com aros de
ouro, consultou o relogiozinho de corrente, que era qua-
drado e fino, e cuja tampa se abria por uma mola: estava
quase a perder a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme maquina fotogréfica, como as
dos jardins publicos, e 0 quadro de um crepusculo mariti-
mo pintado com tintas artesanais. As paredes estavam ata-
petadas por retratos de criangas nas suas datas memoraveis:
a primeira comunhao, a fantasia de coelho, a festa de ani-
versario. O doutor Urbino tinha visto a paulatina cobertura
das paredes, ano apds ano, durante o concentrado matutar
das tardes de xadrez, e muitas vezes pensara com um estre-
mecimento de desolacao que nessa galeria de retratos ca-
suais se encontrava o germe da cidade futura, governada
e pervertida por aquelas criangas duvidosas, e na qual ja
nao restariam nem as cinzas da sua gloria.

Na secretaria, junto a um recipiente com varios cachim-
bos de lobo-do-mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma
partida por concluir. Apesar da sua pressa e do animo som-
brio, o doutor Urbino nao resistiu a tentacao de estudi-la.
Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de
Saint-Amour jogava todas as tardes da semana e, pelo me-
nos, com trés adversarios diferentes, mas chegava sempre
ao fim e depois guardava o tabuleiro e as pecas na sua cai-
xa, e guardava a caixa numa das gavetas da secretdria. Sabia
que jogava com as brancas, mas era evidente que daquela
vez ia ser derrotado sem apelo nem agravo em quatro joga-
das. «Se tivesse sido um crime, aqui estaria uma boa pista»,
disse para consigo. «S6 conheco um homem capaz de pre-
parar esta armadilha de mestre.» Nao teria podido viver
sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indémito,
acostumado a bater-se até a Gltima gota de sangue, deixara
por acabar o combate final da sua vida.

As seis da manha, quando fazia a sua tltima ronda,
o guarda-noturno reparara no letreiro cravado na porta da
rua: «Entre sem tocar e avise a Policia.» Pouco depois che-
gou o comissario com o estagidrio, e ambos fizeram uma

13



busca a casa, a procura de algum indicio que indicasse
o odor inconfundivel das améndoas amargas. Mas nos bre-
ves minutos que demorou a analise da partida interrompi-
da, o comissario descobriu, entre os papéis da secretaria,
um sobrescrito dirigido ao doutor Juvenal Urbino, protegi-
do com tantos selos de lacre, que foi preciso fazé-lo em pe-
dacos para tirar a carta. O médico afastou a cortina preta
da janela para ter mais luz, deu primeiro uma vista de
olhos rapida as onze folhas escritas dos dois lados com uma
caligrafia esmerada e mal leu o primeiro pardgrafo com-
preendeu que tinha perdido a comunhao de Pentecostes.
Leu com a respiracao agitada, voltando atrds em varias pa-
ginas para retomar o fio 2 meada, e quando acabou parecia
regressar de muito longe e de hd muito tempo. O seu abati-
mento era visivel apesar do esfor¢o para o impedir: nos la-
bios tinha a mesma coloracao azul do cadaver, e nao pode
controlar a tremura dos dedos quando voltou a dobrar
a carta e a guarda-la no bolso do colete. Entao lembrou-se
do comissario e do jovem médico, e dirigiu-lhes um sorriso
que lhe assomava da bruma da sua consternacio.

—Nada de especial — disse. — Sao as suas dltimas instru-
coes.

Era uma meia verdade, mas eles julgaram-na completa
porque os mandou levantar um ladrilho solto do chao e ai
encontraram um caderno de contas muito usado onde se
encontravam as chaves para abrir a caixa-forte. Nao havia
tanto dinheiro quanto pensavam, mas era mais do que
0 necessario para cobrir as despesas do enterro e outros
compromissos menores. O doutor Urbino estava entao
consciente de que nao conseguiria chegar a catedral antes
do Evangelho.

—E aterceira vez que perco a missa de domingo desde
que tenho o uso da razao — comentou. — Mas Deus com-
preende.

E, assim, preferiu demorar-se mais uns minutos para
deixar esclarecidos todos os pormenores, ainda que mal
pudesse suportar a ansiedade de partilhar com a sua mu-
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lher as confidéncias da carta. Comprometeu-se a avisar os
numerosos refugiados das Caraibas que viviam na cidade,
para o caso de quererem prestar as tltimas homenagens
a quem se tinha comportado como o mais respeitavel de
todos eles, o mais ativo e radical, mesmo depois de se ter
tornado por de mais evidente que tinha sucumbido aos es-
pinhos do desencanto. Também avisaria os seus comparsas
de xadrez, entre os quais se contavam desde insignes pro-
fissionais a operarios anonimos e outros amigos menos assi-
duos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de
conhecer a carta pdstuma, tinha resolvido ser o primeiro,
mas depois de a ler ja nao tinha a certeza de nada. De qual-
quer maneira mandaria uma coroa de gardénias, para o fac-
to de Jeremiah de Saint-Amour se ter arrependido no dlti-
mo minuto. O funeral seria as cinco, que era a hora
adequada nos meses de mais calor. Se precisassem dele, es-
taria, a partir do meio-dia, na casa de campo do doutor La-
cides Olivella, o seu discipulo amado, que celebrava, nesse
dia, com um almoco de gala, as suas bodas de prata profis-
sionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina facil de se-
guir, desde que ficaram para tras os anos atribulados dos
primeiros embates e que conseguiu uma respeitabilidade
e um prestigio que, na provincia, nao tinham igual. Levan-
tava-se com o cantar do galo, e a essa hora comecava a to-
mar os seus medicamentos secretos: brometo de potassio
para lhe levantar o moral, salicilatos para as dores nos ossos
em tempo de chuva, gotas de bagas de centeio para as ton-
turas, beladona para dormir bem. Estava sempre a tomar
qualquer coisa, as escondidas, porque na sua longa vida de
médico sempre foi contra receitar paliativos para a velhice:
era-lhe mais facil suportar as dores alheias do que as suas
proprias. No bolso trazia sempre uma almofadinha de can-
fora, que aspirava profundamente quando ninguém o esta-
va a ver, para se livrar do medo de tantos remédios mistu-
rados.

Estudava durante uma hora, preparando a aula de Clini-
ca Geral, que dava na Escola de Medicina todos os dias, de
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segunda-feira a sdbado, as oito em ponto, até a véspera da
sua morte. Era também um leitor atento das novidades lite-
rarias, que o seu livreiro de Paris lhe enviava por correio,
ou das que o livreiro local lhe mandava vir de Barcelona,
ainda que nao se mantivesse tanto ao corrente da literatura
de lingua castelhana como da francesa. Em qualquer dos
casos, nunca as lia de manha, mas sim depois da sesta, du-
rante uma hora e, a noite, antes de adormecer. Terminado
o estudo, fazia quinze minutos de exercicios respiratorios
na casa de banho, em frente da janela aberta, respirando
sempre para o lado de onde cantavam os galos, que era de
onde vinha o ar fresco. A seguir, tomava banho, arranjava
a barba e engomava o bigode com um soluto saturado de
dgua-de-coldnia, da legitima, de Farina Gegeniiber, e ves-
tia-se de linho branco, com colete e chapéu mole e com
polainas de pelica. Aos oitenta e um anos conservava os
modos afaveis e o espirito prazenteiro de quando regressou
de Paris, pouco depois da grande epidemia de c6lera-mor-
bo, e o cabelo bem penteado com o risco ao meio conti-
nuava a ser igual ao da juventude, exceto pela cor metilica.
Tomava o pequeno-almoco em familia, mas com uma dieta
pessoal: uma infusao de flores de absintio, para o bem-estar
do estdmago, e uma cabeca de alho, cujos dentes descasca-
va e comia, um a um, mastigando-os conscienciosamente
com pao caseiro, para evitar os apertos de coragao. Raras
eram as vezes em que, depois da aula, nao tinha um com-
promisso relacionado com as suas iniciativas civicas ou com
as suas militAncias catdlicas, ou com as suas promogoes ar-
tisticas e sociais.

Almogava quase sempre em casa, dormia uma sesta de
dez minutos, sentado na varanda do quintal, ouvindo, em
sonhos, as cantigas das criadas sob a folhagem das man-
gueiras, escutando os pregdes da rua, o fragor dos motores
e o fedor dos dleos da bafa, cujas emanagoes adejavam em
volta da casa como um anjo condenado ao apodrecimento.
Depois lia durante uma hora os livros recentes, especial-
mente novelas e ensaios histdricos, e dava licoes de francés
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e de canto ao papagaio doméstico que desde ha muito era
uma atracao local. As quatro ia visitar os seus doentes, de-
pois de beber um grande jarro de limonada com gelo. Ape-
sar da idade, resistia a receber os pacientes no consultério
e continuava a atendé-los nas suas casas, como sempre fize-
ra, desde que a cidade se tornara tao familiar que se podia
ir a pé a qualquer lado.

Quando chegou da Europa, pela primeira vez, andava
no landé familiar com dois alazoes dourados, mas inutili-
zando-se este, trocou-o por uma vitoria de um sé cavalo,
e continuou sempre a usd-la com um certo desdém pela
moda, quando ja os coches comegavam a desaparecer do
mundo e os Gnicos que restavam na cidade sé serviam para
passear os turistas e transportar as coroas nos funerais. Ain-
da que se negasse a reformar-se, estava consciente de que
$6 o chamavam para tratar de casos perdidos, mas ele con-
siderava que também essa era uma forma de especializacio.
Era capaz de saber o que tinha um doente sé pelo aspeto,
e cada vez desconfiava mais dos medicamentos comerciais,
assistindo alarmado a vulgarizacao da cirurgia. Dizia:
«O bisturi é a maior prova do fracasso da Medicina.» Pen-
sava que, de um ponto de vista rigoroso, todo o medica-
mento era veneno e que setenta por cento dos alimentos
vulgares apressavam a morte. «De qualquer modo», costu-
mava comentar nas aulas, «a pouca medicina que se conhe-
ce s6 é do conhecimento de alguns médicos.» Dos seus en-
tusiasmos juvenis tinha passado para uma posicao que ele
proprio definia como humanismo fatalista: «Cada um é do-
no da sua prépria morte, e a Unica coisa que podemos fa-
zer, chegada a hora, é ajudar a morrer sem medo e sem
dor.» Mas, apesar destas ideias extremistas que ja faziam
parte do folclore clinico local, os seus antigos alunos conti-
nuavam a consultd-lo, mesmo depois de ja serem profissio-
nais estabelecidos, pois reconheciam-lhe as qualidades
a que entao se chamava «olho clinico». De qualquer modo,
foi sempre um médico caro e elitista: a sua clientela esteve
sempre concentrada nas casas solarengas do Bairro dos Vi-
ce-Reis.
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O seu quotidiano era tao metddico que a mulher sabia
sempre onde lhe enviar um recado, se surgisse alguma ur-
géncia durante a tarde. Quando jovem, demorava-se no
Café da Pardquia antes de voltar para casa e assim aperfei-
coou o seu xadrez com os cimplices do sogro e com alguns
refugiados das Caraibas. Mas desde os alvores do novo sé-
culo que nao voltara ao Café da Pardquia e comecara a or-
ganizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube Social.
Foi essa a altura em que apareceu Jeremiah de Saint-
-Amour, ja com os joelhos mortos mas ainda sem o oficio
de fotégrafo de criangas. Em menos de trés meses ja era
conhecido de todos quantos soubessem mover um bispo
num tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma
partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro mi-
lagroso, numa época em que, para ele, o xadrez se tinha
tornado uma paixao incontrolavel e em que ja nao restavam
muitos adversarios para sacid-la.

Gracas a ele, Jeremiah de Saint-Amour pode ser quem
foi entre nds. O doutor Urbino converteu-se em seu prote-
tor incondicional, no seu fiador para tudo, sem se dar se-
quer ao trabalho de averiguar quem ele era ou o que fazia,
ou de que guerras sem gldria vinha ele naquele estado de
invalidez e desconcerto. Por fim, emprestou-lhe dinheiro
para instalar o seu estidio de fotégrafo, que Jeremiah de
Saint-Amour lhe pagou com rigores de pobre soberbo até
ao ultimo tostao, a partir do momento em que fotografou
a primeira crianca assustada pelo relampago do magnesm

Tudo por causa do xadrez. A principio jogavam as sete
da noite, depois do jantar, com alguma vantagem para
o médico devido a notével superioridade do adversirio,
mas cada vez com menos vantagem até que ficaram ela por
ela. Mais tarde, quando Dom Galileo Daconte abriu o pri-
meiro salao de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um
dos seus clientes mais assiduos, e as partidas de xadrez fica-
ram reduzidas as noites em que nao se estreava nenhuma
fita. Ja nesse tempo se tinha tornado tao amigo do médico,
que este 0 acompanhava ao cinema, mas sempre sem a mu-
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lher, por um lado porque ela nao tinha paciéncia para se-
guir o desenrolar dos argumentos dificeis; e por outro pot-
que sempre lhe pareceu, por mera intuicao, que Jeremiah
de Saint-Amour nao era uma boa companhia para nin-
guém.

O seu dia diferente era o domingo. Assistia a missa sole-
ne na catedral e voltava logo para casa, onde ficava a des-
cansar e a ler na varanda do quintal. Poucas vezes saia para
visitar um doente num dia santo, a nao ser que fosse da
maior urgéncia, e hd muito que ndo assumia nenhum com-
promisso social que nao fosse obrigatério. Naquele Dia de
Pentecostes, por uma coincidéncia excecional, tinham ocor-
rido dois acontecimentos invulgares: a morte de um amigo;
e as bodas de prata de um discipulo eminente. Nao obstan-
te, em vez de regressar a casa sem mais delongas, como se
propusera depois de confirmar a morte de Jeremiah de
Saint-Amour, deixou-se arrastar pela curiosidade.

Assim que subiu na carruagem reviu rapidamente a cat-
ta péstuma e ordenou ao cocheiro que o levasse a uma mo-
rada dificil no antigo bairro dos escravos. Aquela decisao
era tdo estranha aos seus habitos, que o cocheiro quis certi-
ficar-se de que nao havia nenhum engano. Nio havia:
a morada era clara, e quem a escrevera tinha motivos de so-
bra para a conhecer muito bem. O doutor Urbino voltou
entao a primeira folha e mergulhou novamente naquele ma-
nancial de revelacdes indesejaveis que teriam podido modi-
ficar-lhe a vida, mesmo na sua idade, se tivesse conseguido
convencer-se a si mesmo de que nao eram os delirios de
um desesperado.

O humor do céu tinha come¢ado a descompor-se desde
muito cedo e estava enevoado e fresco, mas nao havia risco
de chuva antes do meio-dia. Na tentativa de encontrar um
caminho mais curto, o cocheiro meteu-se pelas vielas empe-
dradas da cidade colonial, tendo que parar varias vezes pa-
ra que o cavalo nao se espantasse com a desordem dos co-
légios e das congregacoes religiosas que regressavam da
liturgia de Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas,
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musica e flores, raparigas com sombrinhas coloridas e fo-
lhos de musselina, que assistiam das varandas ao passar da
festa. Na Praca da Catedral, onde s6 se distinguia a estitua
do Libertador entre as palmeiras africanas e os novos can-
deeiros de globos, havia um engarrafamento de automéveis
provocado pela saida da missa e ndo havia nenhum lugar
disponivel no veneravel e ruidoso Café da Pardquia. O tnico
carro puxado a cavalos era o do doutor Urbino, que se dis-
tinguia dos poucos que ainda havia na cidade porque sem-
pre manteve o brilho da capota de chardo e por ter ferragens
de bronze para que o salitre nao as carcomesse, além das ro-
das e os varais pintados de vermelho com frisos dourados,
como nas noites de gala da Opera de Viena. Além de que,
enquanto as familias mais afetadas se satisfaziam com cochei-
ros que usassem uma camisa limpa, ele continuara a exigir
ao seu a libré de veludo soturno e a cartola de domador de
circo, que além de serem anacrénicas eram tidas como uma
falta de misericordia na canicula das Caraibas.

Apesar do seu amor quase maniaco pela cidade, e de
a conhecer melhor que ninguém, o doutor Juvenal Urbino
tivera muito poucas vezes um motivo como o de aquele do-
mingo para se aventurar sem reticéncias na mixérdia do an-
tigo bairro dos escravos. O cocheiro teve de dar muitas vol-
tas e perguntar varias vezes para encontrar a morada.
O doutor Urbino reconheceu depressa o ambiente pesado
dos pantanos, o seu siléncio fatidico, aqueles ares estrangu-
lados que em tantas madrugadas de insonia subiam até ao
seu quarto, misturados com a fragrancia dos jasmins do
quintal, e que ele sentia passar como um vento de ontem
que nao tinha nada que ver com a sua vida. Mas aquela
pestiléncia, tantas vezes idealizada pela nostalgia, transfor-
mou-se numa realidade insuportavel quando a carruagem
comegcou a dar saltos pelo lodacal das ruas, onde os galina-
ceos disputavam os restos do matadouro que iam sendo ar-
rastados pelo mar em retirada. Ao contrério da cidade vice-
-real, cujas casas eram de alvenaria, ali eram feitas de
madeiras descoradas e telhados de zinco, assentando a sua
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maioria sobre estacas para que nio entrassem os dejetos
dos esgotos a céu aberto herdados dos espanhdis. Tudo
tinha um aspeto miseravel e abandonado, mas das tabernas
sordidas saia o trovao da musica de pandega sem Deus
nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando por fim en-
contraram a morada, o carro ia seguido por enxames de ga-
rotos nus que trocavam dos apetrechos teatrais do cochei-
ro, e este tinha de os enxotar com o chicote. O doutor
Urbino, preparado para uma visita confidencial, compreen-
deu demasiado tarde que nio havia candura mais perigosa
que a da sua idade.

O exterior da casa, sem nimero, nao tinha nada que
a distinguisse das menos felizes, a no ser a janela com cor-
tinas de renda e um portao retirado de alguma antiga igre-
ja. O cocheiro fez soar a aldraba, e s6 quando se certificou
de que era a morada correta ajudou o médico a descer da
carruagem. O portao tinha-se aberto sem ruido e na pe-
numbra interior estava uma mulher madura, completamen-
te vestida de preto e com uma rosa vermelha na orelha.
Apesar dos anos, que nao eram menos de quarenta, conti-
nuava a ser uma mulata altiva, de olhos dourados e cruéis,
e o cabelo ajustado a forma do cranio como um capacete
de palha-d’aco. O doutor Urbino nao a reconheceu, ainda
que a tivesse visto diversas vezes através da neblina das par-
tidas de xadrez no estidio do fotégrafo e numa ou noutra
ocasiao em que lhe receitara uns pacotinhos de quinino pa-
ra as febres tercas. Estendeu-lhe a mao e ela tomou-lha
entre as suas, menos para o cumprimentar do que para
o ajudar a entrar. A sala tinha o clima e 0 murmurio invisi-
vel de uma floresta. Estava atulhada de méveis e de objetos
delicados, cada um no seu sitio proprio. O doutor Urbino
recordou sem amargura a loja de um antiquario de Paris,
certa segunda-feira de outono do século passado, no nime-
ro 26 da Rua de Montmartre. A mulher sentou-se a frente
dele e falou-lhe num castelhano dificil.

— Estou as suas ordens, doutor — disse. — Nao o esperava
tao cedo.
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O doutor Urbino sentiu-se traido. Observou-a com
0 coracio, notou o seu luto intenso, a dignidade da sua an-
glstia, e compreendeu entdo que aquela era uma visita ind-
til porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto dizia
e justificava a carta postuma de Jeremiah de Saint-Amour.
Assim era. Ela acompanhara-o até muito poucas horas an-
tes da morte, como o acompanhara durante quase vinte
anos, com uma devoc¢ao e uma ternura submissas que se
pareciam por de mais com o amor, e sem que ninguém
o soubesse nesta sonolenta capital de provincia, onde até os
segredos de Estado eram do dominio publico. Tinham-se
conhecido numa hospedaria de viajantes em Port-au-Prin-
ce, onde ela nascera e onde ele tinha passado os seus pri-
meiros tempos de fugitivo, seguindo-o até aqui passado um
ano para uma breve visita, ainda que ambos soubessem,
sem o terem combinado, que vinha para ficar para sempre.
Uma vez por semana era ela quem mantinha a limpeza e a
ordem no laboratério, mas nem os vizinhos mais mal inten-
cionados confundiram as aparéncias com a verdade, porque
supunham, como toda a gente, que a invalidez de Jeremiah
de Saint-Amour nao era s6 para andar. O proprio doutor
Urbino o supunha por razdes médicas fundamentadas,
e nunca teria acreditado que tivesse uma mulher se ele pro-
prio nao lho tivesse revelado na carta. De todas as manei-
ras, era-lhe dificil compreender que dois adultos livres
e sem passado, 2 margem dos preconceitos de uma socieda-
de fechada em si mesma, tivessem elegido o risco dos amo-
res proibidos. Ela explicou-lho: «Era assim que ele queria.»
Além do mais, a clandestinidade partilhada com um ho-
mem que nunca foi totalmente seu e na qual conheceram,
por mais de uma vez, a explosao instantanea da felicidade,
nao lhe pareceu uma condicio indesejavel. Pelo contrario:
avida tinha-lhe demonstrado que talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por
sua conta e em lugares separados, como costumavam fazer
pelo menos duas vezes por més desde que o imigrante ita-
liano Dom Galileo Daconte instalou um salao a céu aberto

22



nas ruinas de um convento do século xvir. Viram um filme
baseado num livro que estivera em moda no ano anterior,
e que o doutor Urbino tinha lido com o cora¢do desolado
pela barbarie da guerra: A Oeste Nada de Novo'. Logo a se-
guir encontraram-se no laboratério e ela achou-o distraido,
nostalgico, e pensou que era por causa das cenas brutais
dos feridos moribundos na lama. Tentando distrai-lo, con-
vidara-o a jogar xadrez, ao que ele acedera para lhe agra-
dar, mas jogava desconcentrado, com as brancas, claro, até
descobrir antes dela que ia ser derrotado em quatro joga-
das, rendendo-se sem honra. O médico compreendeu entao
que o adversdrio da dltima partida tinha sido ela e nao
o general Jerénimo Argote como supusera. Murmurou as-
sombrado:

— Era uma partida de mestre!

Ela insistiu que o mérito nao lhe pertencia, pois Jere-
miah de Saint-Amour, ja perdido entre as brumas da morte,
movia as pecas sem amor. Quando interrompeu a partida,
por volta das onze e um quarto, pois ja tinha acabado
a musica dos bailes publicos, pediu-lhe que o deixasse sozi-
nho. Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino,
a quem considerava o homem mais respeitavel que jamais
conhecera, além de um amigo do peito, como gostava de
dizer, apesar de terem por tnica afinidade o vicio do xa-
drez, compreendido como um dialogo da razio e nao como
uma ciéncia. Foi entao que ela soubera que Jeremiah de
Saint-Amour chegara ao termo da agonia e que nao lhe res-
tava mais tempo de vida do que o necessdrio para escrever
a carta. O médico nao podia acreditar naquilo.

— Entao, vocé sabia! — exclamou.

— Nao s6 sabia — confirmou ela —, como o ajudei a su-
portar a agonia com 0 mesmo amor com que o tinha ajuda-
do a descobrir a felicidade. Porque assim haviam sido os
seus ultimos onze meses: uma cruel agonia.

! Filme americano realizado em 1930 por Lewis Milestone e baseado na
obra homénima do romancista alemao Erich Maria Remarque (1898-1970).

(N. do E.)
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— O seu dever era revela-lo — disse o médico.

— Nao podia fazer-lhe isso — respondeu ela, escandaliza-
da. — Amava-o de mais.

O doutor Urbino, que julgara ja ter ouvido de tudo,
nunca ouvira nada igual, e dito de uma maneira tao sim-
ples. Olhou-a de frente, com os cinco sentidos, para a fixar
na sua memoria como era naquele momento: parecia um
idolo dos rios, impavida no seu vestido negro, com os
olhos de serpente e a rosa na orelha. Muito tempo antes,
numa praia solitaria do Haiti onde jaziam os dois, nus de-
pois do amor, Jeremiah de Saint-Amour dissera, num sus-
piro repentino: «Nunca hei de ser velho.» Ela interpretou-o
como um propésito heroico de luta contra os estragos do
tempo, mas ele foi mais explicito: tinha a determinacio ir-
revogavel de acabar com a vida aos sessenta anos.

Cumprira-os, com efeito, no dia 23 de janeiro desse ano,
e tinha entao fixado como wltimo prazo a véspera de Pente-
costes, que era a festa principal da cidade consagrada ao
culto do Espirito Santo. Nao houvera nenhum pormenor
da noite anterior que ela nao tivesse conhecido antecipada-
mente e falavam sobre isso com frequéncia, sofrendo juntos
a torrente impardvel dos dias que ja nem ele nem ela po-
diam deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com
uma paixao sem sentido, amava o mar e o amor, amava
o seu cao e ela, e, 2 medida que a data se aproximava, ia su-
cumbindo ao desespero, como se a sua morte nao fosse
uma decisao sua mas um destino inexoravel.

— Ontem a noite, quando o deixei sozinho, ja nao era
deste mundo — disse ela.

Tinha querido trazer o cao consigo, mas viu-o a dormi-
tar junto as muletas e acariciou-o com a ponta dos dedos.
Disse: «Sinto muito, mas Mister Woodrow Wilson vai-se
embora comigo.» Pedira-lhe que o prendesse aos pés do
catre enquanto escrevia, e ela atara-o com um né falso para
que pudesse soltar-se. Fora esse o seu tnico ato de desleal-
dade, e estava justificado pelo desejo de continuar a recor-
dar o dono nos olhos invernais do seu cdo. Mas o doutor
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