
Gabriel García Márquez
O Amor nos Tempos de Cólera

Romance

Tradução de
Margarida Santiago





9

Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas recorda-
va-lhe sempre o destino dos amores contrariados. O doutor
Juvenal Urbino sentiu-o assim que entrou na casa, ainda
mergulhada em penumbra, onde fora de urgência para tra-
tar um caso que, para ele, já deixara de ser urgente há mui-
tos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour,
inválido de guerra, fotógrafo de crianças e o seu mais tole-
rante adversário de xadrez, pusera-se a salvo das inquieta-
ções da memória com um defumador de cianeto de ouro.

Encontrou o cadáver, tapado com uma manta, no catre
de campanha onde sempre dormira, ao lado de um tambo-
rete onde se encontrava a pequena tina que lhe tinha servi-
do para vaporizar o veneno. No chão, preso aos pés do ca-
tre, o corpo estendido de um grand-danois negro de peito
alvo e, junto dele, as muletas. O quarto, sufocante e caótico
que servia ao mesmo tempo de quarto de dormir e de labo-
ratório, mal começara a iluminar-se com o resplendor do
amanhecer na janela aberta, mas bastava essa luz para reco-
nhecer de imediato a autoridade da morte. As outras jane-
las, bem como qualquer fresta da divisão, estavam amorda-
çadas com trapos ou seladas com cartões negros, fazendo
aumentar a sua densidade opressiva. Havia um escaparate
atulhado de frascos e boiões sem rótulos e duas tinas de
peltre meio escacarado sob uma lâmpada vulgar coberta de
papel vermelho. A terceira tina, a do líquido fixador, era



10

a que estava ao lado do cadáver. Havia revistas e jornais ve-
lhos por toda a parte, pilhas de negativos em placas de vi-
dro, móveis partidos, mas encontrava-se tudo preservado
do pó por mãos diligentes. Ainda que o ar da janela tivesse
purificado o recinto, ficava, porém, para quem o soubesse
identificar, o cheiro morno a amores infelizes das amêndoas
amargas. O doutor Juvenal Urbino tinha pensado mais de
uma vez, sem intenção premonitória, que aquele não era
um lugar propício para morrer na graça de Deus. Mas,
com o tempo, acabou por admitir que a sua desordem obe-
decia talvez a uma determinação cifrada da Divina Provi-
dência.

Tinham-se-lhe adiantado um comissário da polícia e um
estudante de Medicina muito jovem que fazia a sua prática
forense no dispensário municipal, e foram eles que areja-
ram a sala e taparam o cadáver enquanto o doutor Urbino
não chegava. Ambos o cumprimentaram com uma soleni-
dade que, desta feita, tinha mais de condolência do que de
veneração, pois ninguém ignorava o grau da sua amizade
com Jeremiah de Saint-Amour. O eminente professor aper-
tou a mão aos dois, como desde sempre o fazia a cada um
dos seus alunos antes de iniciar a aula diária de Clínica Ge-
ral, e logo segurou na orla da manta com a ponta do indi-
cador e do polegar, como se fosse uma flor, destapando
o cadáver, palmo a palmo, com uma parcimónia sacramen-
tal. Estava completamente nu, hirto e retorcido, com os
olhos abertos, o corpo azul, e como se tivesse mais cin-
quenta anos do que na noite anterior. Tinha as pupilas diá-
fanas, a barba e o cabelo amarelecidos e o ventre atravessa-
do por uma cicatriz antiga, cosida como nós de embrulho.
O tronco e os braços tinham a envergadura dos de um re-
mador, devido ao esforço com as muletas, mas as pernas
inermes pareciam as de um desvalido. O doutor Juvenal
Urbino contemplou-o durante um instante com o coração
apertado, como raras vezes naqueles seus longos anos de
luta estéril contra a morte.

– Idiota – disse-lhe. – O pior já tinha passado.
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Voltou a tapá-lo com a manta e recuperou a sua com-
postura académica. No ano anterior tinha celebrado os seus
oitenta anos com um jubileu oficial de três dias, e, no dis-
curso de agradecimento, resistiu mais uma vez à tentação
de se reformar. Dissera: «Terei tempo de sobra para des-
cansar quando morrer, mas essa eventualidade não se en-
contra ainda nos meus projetos.» Ainda que ouvisse cada
vez menos do ouvido direito e se apoiasse numa bengala
com castão de prata para disfarçar a incerteza dos seus pas-
sos, continuava a usar com o garbo da mocidade o fato
completo de linho com o colete atravessado pela corrente
de ouro. A barba à Pasteur, nacarada, e o cabelo da mesma
cor, muito bem penteado e de impecável risco ao meio,
eram expressões fiéis do seu carácter. A erosão da memó-
ria, cada vez mais inquietante, compensava-a até onde lhe
era possível com apontamentos rápidos em papelinhos sol-
tos que acabavam por misturar-se em todos os bolsos, da
mesma maneira que os instrumentos, os frascos de medica-
mentos, e tantas outras coisas desarrumadas, na maleta atu-
lhada. Não só era o médico mais antigo e esclarecido da ci-
dade, como também o mais sensato dos homens. No
entanto, a sua sapiência demasiado ostensiva e o modo na-
da ingénuo como manobrava o poder do seu nome tinham-
-lhe valido menos afetos do que os merecidos.

As instruções ao comissário e ao estudante foram rápi-
das e concisas. Não era preciso fazer autópsia. O cheiro da
casa bastava para determinar que a causa da morte tinham
sido as emanações do cianeto ativado na tina por meio de
qualquer ácido dos utilizados em fotografia, e Jeremiah de
Saint-Amour sabia o suficiente do assunto para poder fazê-
-lo por acidente. Perante as reticências do comissário, dete-
ve-o com uma estocada típica da sua maneira de ser: «Não
se esqueça que sou eu que assina a certidão de óbito.»
O jovem médico ficou desiludido: nunca tivera a sorte de
estudar os efeitos do cianeto de ouro num cadáver. O dou-
tor Juvenal Urbino tinha-se surpreendido por não o ter vis-
to na Escola de Medicina, mas compreendeu-o logo pelo
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seu rubor fácil e pelo sotaque andino: era talvez um recém-
-chegado à cidade. Disse: «Não lhe faltará por aqui algum
louco de amor que lhe ofereça essa oportunidade um dia
destes.» E só quando o disse se deu conta de que entre os
incontáveis suicídios que recordava, aquele era o primeiro
com cianeto que não fora causado por um infortúnio de
amor. Algo se alterou então nos hábitos da sua voz.

– Quando o encontrar, repare bem – disse ao estagiário
–, costumam ter areia no coração.

Depois falou com o comissário como se o fizesse com
um subalterno. Ordenou-lhe que procedesse a todas as dili-
gências para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde
e dentro do maior sigilo. Disse: «Falarei depois com o alcai-
de.» Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma auste-
ridade primitiva e que ganhava com a sua arte muito mais
do que precisava para viver, de modo que em alguma das
gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para as des-
pesas do enterro.

– Mas se não o encontrarem, não faz mal – disse. – Eu
encarrego-me de tudo.

Mandou dizer aos jornais que o fotógrafo tinha morrido
de morte natural, ainda que pensasse que a notícia não lhes
interessava de modo algum. Disse: «Se for necessário, fala-
rei com o governador.» O comissário, um empregado sério
e humilde, sabia que o rigor cívico do professor exasperava
até os seus amigos mais íntimos, estava surpreendido com
a facilidade com que saltava por cima dos trâmites legais
para apressar o enterro. A única coisa a que não acedeu foi
a falar com o arcebispo para que Jeremiah de Saint-Amour
fosse sepultado em terra sagrada. O comissário, mortificado
com a sua própria impertinência, tentou desculpar-se:

– Estava convencido de que este homem era um santo –
disse.

– Era algo ainda mais raro – respondeu-lhe o doutor Ur-
bino. – Um santo ateu. Mas isso são assuntos de Deus.

Remotamente, do outro lado da cidade colonial, fize-
ram-se ouvir os sinos da catedral chamando para a missa.
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O doutor Urbino pôs os óculos de meia-lua com aros de
ouro, consultou o relogiozinho de corrente, que era qua-
drado e fino, e cuja tampa se abria por uma mola: estava
quase a perder a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme máquina fotográfica, como as
dos jardins públicos, e o quadro de um crepúsculo maríti-
mo pintado com tintas artesanais. As paredes estavam ata-
petadas por retratos de crianças nas suas datas memoráveis:
a primeira comunhão, a fantasia de coelho, a festa de ani-
versário. O doutor Urbino tinha visto a paulatina cobertura
das paredes, ano após ano, durante o concentrado matutar
das tardes de xadrez, e muitas vezes pensara com um estre-
mecimento de desolação que nessa galeria de retratos ca-
suais se encontrava o germe da cidade futura, governada
e pervertida por aquelas crianças duvidosas, e na qual já
não restariam nem as cinzas da sua glória.

Na secretária, junto a um recipiente com vários cachim-
bos de lobo-do-mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma
partida por concluir. Apesar da sua pressa e do ânimo som-
brio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de estudá-la.
Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de
Saint-Amour jogava todas as tardes da semana e, pelo me-
nos, com três adversários diferentes, mas chegava sempre
ao fim e depois guardava o tabuleiro e as peças na sua cai-
xa, e guardava a caixa numa das gavetas da secretária. Sabia
que jogava com as brancas, mas era evidente que daquela
vez ia ser derrotado sem apelo nem agravo em quatro joga-
das. «Se tivesse sido um crime, aqui estaria uma boa pista»,
disse para consigo. «Só conheço um homem capaz de pre-
parar esta armadilha de mestre.» Não teria podido viver
sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indómito,
acostumado a bater-se até à última gota de sangue, deixara
por acabar o combate final da sua vida.

Às seis da manhã, quando fazia a sua última ronda,
o guarda-noturno reparara no letreiro cravado na porta da
rua: «Entre sem tocar e avise a Polícia.» Pouco depois che-
gou o comissário com o estagiário, e ambos fizeram uma
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busca à casa, à procura de algum indício que indicasse
o odor inconfundível das amêndoas amargas. Mas nos bre-
ves minutos que demorou a análise da partida interrompi-
da, o comissário descobriu, entre os papéis da secretária,
um sobrescrito dirigido ao doutor Juvenal Urbino, protegi-
do com tantos selos de lacre, que foi preciso fazê-lo em pe-
daços para tirar a carta. O médico afastou a cortina preta
da janela para ter mais luz, deu primeiro uma vista de
olhos rápida às onze folhas escritas dos dois lados com uma
caligrafia esmerada e mal leu o primeiro parágrafo com-
preendeu que tinha perdido a comunhão de Pentecostes.
Leu com a respiração agitada, voltando atrás em várias pá-
ginas para retomar o fio à meada, e quando acabou parecia
regressar de muito longe e de há muito tempo. O seu abati-
mento era visível apesar do esforço para o impedir: nos lá-
bios tinha a mesma coloração azul do cadáver, e não pôde
controlar a tremura dos dedos quando voltou a dobrar
a carta e a guardá-la no bolso do colete. Então lembrou-se
do comissário e do jovem médico, e dirigiu-lhes um sorriso
que lhe assomava da bruma da sua consternação.

– Nada de especial – disse. – São as suas últimas instru-
ções.

Era uma meia verdade, mas eles julgaram-na completa
porque os mandou levantar um ladrilho solto do chão e aí
encontraram um caderno de contas muito usado onde se
encontravam as chaves para abrir a caixa-forte. Não havia
tanto dinheiro quanto pensavam, mas era mais do que
o necessário para cobrir as despesas do enterro e outros
compromissos menores. O doutor Urbino estava então
consciente de que não conseguiria chegar à catedral antes
do Evangelho.

– É a terceira vez que perco a missa de domingo desde
que tenho o uso da razão – comentou. – Mas Deus com-
preende.

E, assim, preferiu demorar-se mais uns minutos para
deixar esclarecidos todos os pormenores, ainda que mal
pudesse suportar a ansiedade de partilhar com a sua mu-
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lher as confidências da carta. Comprometeu-se a avisar os
numerosos refugiados das Caraíbas que viviam na cidade,
para o caso de quererem prestar as últimas homenagens
a quem se tinha comportado como o mais respeitável de
todos eles, o mais ativo e radical, mesmo depois de se ter
tornado por de mais evidente que tinha sucumbido aos es-
pinhos do desencanto. Também avisaria os seus comparsas
de xadrez, entre os quais se contavam desde insignes pro-
fissionais a operários anónimos e outros amigos menos assí-
duos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de
conhecer a carta póstuma, tinha resolvido ser o primeiro,
mas depois de a ler já não tinha a certeza de nada. De qual-
quer maneira mandaria uma coroa de gardénias, para o fac-
to de Jeremiah de Saint-Amour se ter arrependido no últi-
mo minuto. O funeral seria às cinco, que era a hora
adequada nos meses de mais calor. Se precisassem dele, es-
taria, a partir do meio-dia, na casa de campo do doutor Lá-
cides Olivella, o seu discípulo amado, que celebrava, nesse
dia, com um almoço de gala, as suas bodas de prata profis-
sionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de se-
guir, desde que ficaram para trás os anos atribulados dos
primeiros embates e que conseguiu uma respeitabilidade
e um prestígio que, na província, não tinham igual. Levan-
tava-se com o cantar do galo, e a essa hora começava a to-
mar os seus medicamentos secretos: brometo de potássio
para lhe levantar o moral, salicilatos para as dores nos ossos
em tempo de chuva, gotas de bagas de centeio para as ton-
turas, beladona para dormir bem. Estava sempre a tomar
qualquer coisa, às escondidas, porque na sua longa vida de
médico sempre foi contra receitar paliativos para a velhice:
era-lhe mais fácil suportar as dores alheias do que as suas
próprias. No bolso trazia sempre uma almofadinha de cân-
fora, que aspirava profundamente quando ninguém o esta-
va a ver, para se livrar do medo de tantos remédios mistu-
rados.

Estudava durante uma hora, preparando a aula de Clíni-
ca Geral, que dava na Escola de Medicina todos os dias, de
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segunda-feira a sábado, às oito em ponto, até à véspera da
sua morte. Era também um leitor atento das novidades lite-
rárias, que o seu livreiro de Paris lhe enviava por correio,
ou das que o livreiro local lhe mandava vir de Barcelona,
ainda que não se mantivesse tanto ao corrente da literatura
de língua castelhana como da francesa. Em qualquer dos
casos, nunca as lia de manhã, mas sim depois da sesta, du-
rante uma hora e, à noite, antes de adormecer. Terminado
o estudo, fazia quinze minutos de exercícios respiratórios
na casa de banho, em frente da janela aberta, respirando
sempre para o lado de onde cantavam os galos, que era de
onde vinha o ar fresco. A seguir, tomava banho, arranjava
a barba e engomava o bigode com um soluto saturado de
água-de-colónia, da legítima, de Farina Gegenüber, e ves-
tia-se de linho branco, com colete e chapéu mole e com
polainas de pelica. Aos oitenta e um anos conservava os
modos afáveis e o espírito prazenteiro de quando regressou
de Paris, pouco depois da grande epidemia de cólera-mor-
bo, e o cabelo bem penteado com o risco ao meio conti-
nuava a ser igual ao da juventude, exceto pela cor metálica.
Tomava o pequeno-almoço em família, mas com uma dieta
pessoal: uma infusão de flores de absíntio, para o bem-estar
do estômago, e uma cabeça de alho, cujos dentes descasca-
va e comia, um a um, mastigando-os conscienciosamente
com pão caseiro, para evitar os apertos de coração. Raras
eram as vezes em que, depois da aula, não tinha um com-
promisso relacionado com as suas iniciativas cívicas ou com
as suas militâncias católicas, ou com as suas promoções ar-
tísticas e sociais.

Almoçava quase sempre em casa, dormia uma sesta de
dez minutos, sentado na varanda do quintal, ouvindo, em
sonhos, as cantigas das criadas sob a folhagem das man-
gueiras, escutando os pregões da rua, o fragor dos motores
e o fedor dos óleos da baía, cujas emanações adejavam em
volta da casa como um anjo condenado ao apodrecimento.
Depois lia durante uma hora os livros recentes, especial-
mente novelas e ensaios históricos, e dava lições de francês
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e de canto ao papagaio doméstico que desde há muito era
uma atração local. Às quatro ia visitar os seus doentes, de-
pois de beber um grande jarro de limonada com gelo. Ape-
sar da idade, resistia a receber os pacientes no consultório
e continuava a atendê-los nas suas casas, como sempre fize-
ra, desde que a cidade se tornara tão familiar que se podia
ir a pé a qualquer lado.

Quando chegou da Europa, pela primeira vez, andava
no landó familiar com dois alazões dourados, mas inutili-
zando-se este, trocou-o por uma vitória de um só cavalo,
e continuou sempre a usá-la com um certo desdém pela
moda, quando já os coches começavam a desaparecer do
mundo e os únicos que restavam na cidade só serviam para
passear os turistas e transportar as coroas nos funerais. Ain-
da que se negasse a reformar-se, estava consciente de que
só o chamavam para tratar de casos perdidos, mas ele con-
siderava que também essa era uma forma de especialização.
Era capaz de saber o que tinha um doente só pelo aspeto,
e cada vez desconfiava mais dos medicamentos comerciais,
assistindo alarmado à vulgarização da cirurgia. Dizia:
«O bisturi é a maior prova do fracasso da Medicina.» Pen-
sava que, de um ponto de vista rigoroso, todo o medica-
mento era veneno e que setenta por cento dos alimentos
vulgares apressavam a morte. «De qualquer modo», costu-
mava comentar nas aulas, «a pouca medicina que se conhe-
ce só é do conhecimento de alguns médicos.» Dos seus en-
tusiasmos juvenis tinha passado para uma posição que ele
próprio definia como humanismo fatalista: «Cada um é do-
no da sua própria morte, e a única coisa que podemos fa-
zer, chegada a hora, é ajudar a morrer sem medo e sem
dor.» Mas, apesar destas ideias extremistas que já faziam
parte do folclore clínico local, os seus antigos alunos conti-
nuavam a consultá-lo, mesmo depois de já serem profissio-
nais estabelecidos, pois reconheciam-lhe as qualidades
a que então se chamava «olho clínico». De qualquer modo,
foi sempre um médico caro e elitista: a sua clientela esteve
sempre concentrada nas casas solarengas do Bairro dos Vi-
ce-Reis.
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O seu quotidiano era tão metódico que a mulher sabia
sempre onde lhe enviar um recado, se surgisse alguma ur-
gência durante a tarde. Quando jovem, demorava-se no
Café da Paróquia antes de voltar para casa e assim aperfei-
çoou o seu xadrez com os cúmplices do sogro e com alguns
refugiados das Caraíbas. Mas desde os alvores do novo sé-
culo que não voltara ao Café da Paróquia e começara a or-
ganizar torneios nacionais patrocinados pelo Clube Social.
Foi essa a altura em que apareceu Jeremiah de Saint-
-Amour, já com os joelhos mortos mas ainda sem o ofício
de fotógrafo de crianças. Em menos de três meses já era
conhecido de todos quantos soubessem mover um bispo
num tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma
partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro mi-
lagroso, numa época em que, para ele, o xadrez se tinha
tornado uma paixão incontrolável e em que já não restavam
muitos adversários para saciá-la.

Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser quem
foi entre nós. O doutor Urbino converteu-se em seu prote-
tor incondicional, no seu fiador para tudo, sem se dar se-
quer ao trabalho de averiguar quem ele era ou o que fazia,
ou de que guerras sem glória vinha ele naquele estado de
invalidez e desconcerto. Por fim, emprestou-lhe dinheiro
para instalar o seu estúdio de fotógrafo, que Jeremiah de
Saint-Amour lhe pagou com rigores de pobre soberbo até
ao último tostão, a partir do momento em que fotografou
a primeira criança assustada pelo relâmpago do magnésio.

Tudo por causa do xadrez. A princípio jogavam às sete
da noite, depois do jantar, com alguma vantagem para
o médico devido à notável superioridade do adversário,
mas cada vez com menos vantagem até que ficaram ela por
ela. Mais tarde, quando Dom Galileo Daconte abriu o pri-
meiro salão de cinema, Jeremiah de Saint-Amour foi um
dos seus clientes mais assíduos, e as partidas de xadrez fica-
ram reduzidas às noites em que não se estreava nenhuma
fita. Já nesse tempo se tinha tornado tão amigo do médico,
que este o acompanhava ao cinema, mas sempre sem a mu-
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lher, por um lado porque ela não tinha paciência para se-
guir o desenrolar dos argumentos difíceis; e por outro por-
que sempre lhe pareceu, por mera intuição, que Jeremiah
de Saint-Amour não era uma boa companhia para nin-
guém.

O seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa sole-
ne na catedral e voltava logo para casa, onde ficava a des-
cansar e a ler na varanda do quintal. Poucas vezes saía para
visitar um doente num dia santo, a não ser que fosse da
maior urgência, e há muito que não assumia nenhum com-
promisso social que não fosse obrigatório. Naquele Dia de
Pentecostes, por uma coincidência excecional, tinham ocor-
rido dois acontecimentos invulgares: a morte de um amigo;
e as bodas de prata de um discípulo eminente. Não obstan-
te, em vez de regressar a casa sem mais delongas, como se
propusera depois de confirmar a morte de Jeremiah de
Saint-Amour, deixou-se arrastar pela curiosidade.

Assim que subiu na carruagem reviu rapidamente a car-
ta póstuma e ordenou ao cocheiro que o levasse a uma mo-
rada difícil no antigo bairro dos escravos. Aquela decisão
era tão estranha aos seus hábitos, que o cocheiro quis certi-
ficar-se de que não havia nenhum engano. Não havia:
a morada era clara, e quem a escrevera tinha motivos de so-
bra para a conhecer muito bem. O doutor Urbino voltou
então à primeira folha e mergulhou novamente naquele ma-
nancial de revelações indesejáveis que teriam podido modi-
ficar-lhe a vida, mesmo na sua idade, se tivesse conseguido
convencer-se a si mesmo de que não eram os delírios de
um desesperado.

O humor do céu tinha começado a descompor-se desde
muito cedo e estava enevoado e fresco, mas não havia risco
de chuva antes do meio-dia. Na tentativa de encontrar um
caminho mais curto, o cocheiro meteu-se pelas vielas empe-
dradas da cidade colonial, tendo que parar várias vezes pa-
ra que o cavalo não se espantasse com a desordem dos co-
légios e das congregações religiosas que regressavam da
liturgia de Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas,
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música e flores, raparigas com sombrinhas coloridas e fo-
lhos de musselina, que assistiam das varandas ao passar da
festa. Na Praça da Catedral, onde só se distinguia a estátua
do Libertador entre as palmeiras africanas e os novos can-
deeiros de globos, havia um engarrafamento de automóveis
provocado pela saída da missa e não havia nenhum lugar
disponível no venerável e ruidoso Café da Paróquia. O único
carro puxado a cavalos era o do doutor Urbino, que se dis-
tinguia dos poucos que ainda havia na cidade porque sem-
pre manteve o brilho da capota de charão e por ter ferragens
de bronze para que o salitre não as carcomesse, além das ro-
das e os varais pintados de vermelho com frisos dourados,
como nas noites de gala da Ópera de Viena. Além de que,
enquanto as famílias mais afetadas se satisfaziam com cochei-
ros que usassem uma camisa limpa, ele continuara a exigir
ao seu a libré de veludo soturno e a cartola de domador de
circo, que além de serem anacrónicas eram tidas como uma
falta de misericórdia na canícula das Caraíbas.

Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de
a conhecer melhor que ninguém, o doutor Juvenal Urbino
tivera muito poucas vezes um motivo como o de aquele do-
mingo para se aventurar sem reticências na mixórdia do an-
tigo bairro dos escravos. O cocheiro teve de dar muitas vol-
tas e perguntar várias vezes para encontrar a morada.
O doutor Urbino reconheceu depressa o ambiente pesado
dos pântanos, o seu silêncio fatídico, aqueles ares estrangu-
lados que em tantas madrugadas de insónia subiam até ao
seu quarto, misturados com a fragrância dos jasmins do
quintal, e que ele sentia passar como um vento de ontem
que não tinha nada que ver com a sua vida. Mas aquela
pestilência, tantas vezes idealizada pela nostalgia, transfor-
mou-se numa realidade insuportável quando a carruagem
começou a dar saltos pelo lodaçal das ruas, onde os galiná-
ceos disputavam os restos do matadouro que iam sendo ar-
rastados pelo mar em retirada. Ao contrário da cidade vice-
-real, cujas casas eram de alvenaria, ali eram feitas de
madeiras descoradas e telhados de zinco, assentando a sua
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maioria sobre estacas para que não entrassem os dejetos
dos esgotos a céu aberto herdados dos espanhóis. Tudo
tinha um aspeto miserável e abandonado, mas das tabernas
sórdidas saía o trovão da música de pândega sem Deus
nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando por fim en-
contraram a morada, o carro ia seguido por enxames de ga-
rotos nus que troçavam dos apetrechos teatrais do cochei-
ro, e este tinha de os enxotar com o chicote. O doutor
Urbino, preparado para uma visita confidencial, compreen-
deu demasiado tarde que não havia candura mais perigosa
que a da sua idade.

O exterior da casa, sem número, não tinha nada que
a distinguisse das menos felizes, a não ser a janela com cor-
tinas de renda e um portão retirado de alguma antiga igre-
ja. O cocheiro fez soar a aldraba, e só quando se certificou
de que era a morada correta ajudou o médico a descer da
carruagem. O portão tinha-se aberto sem ruído e na pe-
numbra interior estava uma mulher madura, completamen-
te vestida de preto e com uma rosa vermelha na orelha.
Apesar dos anos, que não eram menos de quarenta, conti-
nuava a ser uma mulata altiva, de olhos dourados e cruéis,
e o cabelo ajustado à forma do crânio como um capacete
de palha-d’aço. O doutor Urbino não a reconheceu, ainda
que a tivesse visto diversas vezes através da neblina das par-
tidas de xadrez no estúdio do fotógrafo e numa ou noutra
ocasião em que lhe receitara uns pacotinhos de quinino pa-
ra as febres terçãs. Estendeu-lhe a mão e ela tomou-lha
entre as suas, menos para o cumprimentar do que para
o ajudar a entrar. A sala tinha o clima e o murmúrio invisí-
vel de uma floresta. Estava atulhada de móveis e de objetos
delicados, cada um no seu sítio próprio. O doutor Urbino
recordou sem amargura a loja de um antiquário de Paris,
certa segunda-feira de outono do século passado, no núme-
ro 26 da Rua de Montmartre. A mulher sentou-se à frente
dele e falou-lhe num castelhano difícil.

– Estou às suas ordens, doutor – disse. – Não o esperava
tão cedo.
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O doutor Urbino sentiu-se traído. Observou-a com
o coração, notou o seu luto intenso, a dignidade da sua an-
gústia, e compreendeu então que aquela era uma visita inú-
til porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto dizia
e justificava a carta póstuma de Jeremiah de Saint-Amour.
Assim era. Ela acompanhara-o até muito poucas horas an-
tes da morte, como o acompanhara durante quase vinte
anos, com uma devoção e uma ternura submissas que se
pareciam por de mais com o amor, e sem que ninguém
o soubesse nesta sonolenta capital de província, onde até os
segredos de Estado eram do domínio público. Tinham-se
conhecido numa hospedaria de viajantes em Port-au-Prin-
ce, onde ela nascera e onde ele tinha passado os seus pri-
meiros tempos de fugitivo, seguindo-o até aqui passado um
ano para uma breve visita, ainda que ambos soubessem,
sem o terem combinado, que vinha para ficar para sempre.
Uma vez por semana era ela quem mantinha a limpeza e a
ordem no laboratório, mas nem os vizinhos mais mal inten-
cionados confundiram as aparências com a verdade, porque
supunham, como toda a gente, que a invalidez de Jeremiah
de Saint-Amour não era só para andar. O próprio doutor
Urbino o supunha por razões médicas fundamentadas,
e nunca teria acreditado que tivesse uma mulher se ele pró-
prio não lho tivesse revelado na carta. De todas as manei-
ras, era-lhe difícil compreender que dois adultos livres
e sem passado, à margem dos preconceitos de uma socieda-
de fechada em si mesma, tivessem elegido o risco dos amo-
res proibidos. Ela explicou-lho: «Era assim que ele queria.»
Além do mais, a clandestinidade partilhada com um ho-
mem que nunca foi totalmente seu e na qual conheceram,
por mais de uma vez, a explosão instantânea da felicidade,
não lhe pareceu uma condição indesejável. Pelo contrário:
a vida tinha-lhe demonstrado que talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por
sua conta e em lugares separados, como costumavam fazer
pelo menos duas vezes por mês desde que o imigrante ita-
liano Dom Galileo Daconte instalou um salão a céu aberto
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1 Filme americano realizado em 1930 por Lewis Milestone e baseado na
obra homónima do romancista alemão Erich Maria Remarque (1898-1970).
(N. do E.)

nas ruínas de um convento do século XVII. Viram um filme
baseado num livro que estivera em moda no ano anterior,
e que o doutor Urbino tinha lido com o coração desolado
pela barbárie da guerra: A Oeste Nada de Novo1. Logo a se-
guir encontraram-se no laboratório e ela achou-o distraído,
nostálgico, e pensou que era por causa das cenas brutais
dos feridos moribundos na lama. Tentando distraí-lo, con-
vidara-o a jogar xadrez, ao que ele acedera para lhe agra-
dar, mas jogava desconcentrado, com as brancas, claro, até
descobrir antes dela que ia ser derrotado em quatro joga-
das, rendendo-se sem honra. O médico compreendeu então
que o adversário da última partida tinha sido ela e não
o general Jerónimo Argote como supusera. Murmurou as-
sombrado:

– Era uma partida de mestre!
Ela insistiu que o mérito não lhe pertencia, pois Jere-

miah de Saint-Amour, já perdido entre as brumas da morte,
movia as peças sem amor. Quando interrompeu a partida,
por volta das onze e um quarto, pois já tinha acabado
a música dos bailes públicos, pediu-lhe que o deixasse sozi-
nho. Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal Urbino,
a quem considerava o homem mais respeitável que jamais
conhecera, além de um amigo do peito, como gostava de
dizer, apesar de terem por única afinidade o vício do xa-
drez, compreendido como um diálogo da razão e não como
uma ciência. Foi então que ela soubera que Jeremiah de
Saint-Amour chegara ao termo da agonia e que não lhe res-
tava mais tempo de vida do que o necessário para escrever
a carta. O médico não podia acreditar naquilo.

– Então, você sabia! – exclamou.
– Não só sabia – confirmou ela –, como o ajudei a su-

portar a agonia com o mesmo amor com que o tinha ajuda-
do a descobrir a felicidade. Porque assim haviam sido os
seus últimos onze meses: uma cruel agonia.
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– O seu dever era revelá-lo – disse o médico.
– Não podia fazer-lhe isso – respondeu ela, escandaliza-

da. – Amava-o de mais.
O doutor Urbino, que julgara já ter ouvido de tudo,

nunca ouvira nada igual, e dito de uma maneira tão sim-
ples. Olhou-a de frente, com os cinco sentidos, para a fixar
na sua memória como era naquele momento: parecia um
ídolo dos rios, impávida no seu vestido negro, com os
olhos de serpente e a rosa na orelha. Muito tempo antes,
numa praia solitária do Haiti onde jaziam os dois, nus de-
pois do amor, Jeremiah de Saint-Amour dissera, num sus-
piro repentino: «Nunca hei de ser velho.» Ela interpretou-o
como um propósito heroico de luta contra os estragos do
tempo, mas ele foi mais explícito: tinha a determinação ir-
revogável de acabar com a vida aos sessenta anos.

Cumprira-os, com efeito, no dia 23 de janeiro desse ano,
e tinha então fixado como último prazo a véspera de Pente-
costes, que era a festa principal da cidade consagrada ao
culto do Espírito Santo. Não houvera nenhum pormenor
da noite anterior que ela não tivesse conhecido antecipada-
mente e falavam sobre isso com frequência, sofrendo juntos
a torrente imparável dos dias que já nem ele nem ela po-
diam deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com
uma paixão sem sentido, amava o mar e o amor, amava
o seu cão e ela, e, à medida que a data se aproximava, ia su-
cumbindo ao desespero, como se a sua morte não fosse
uma decisão sua mas um destino inexorável.

– Ontem à noite, quando o deixei sozinho, já não era
deste mundo – disse ela.

Tinha querido trazer o cão consigo, mas viu-o a dormi-
tar junto às muletas e acariciou-o com a ponta dos dedos.
Disse: «Sinto muito, mas Mister Woodrow Wilson vai-se
embora comigo.» Pedira-lhe que o prendesse aos pés do
catre enquanto escrevia, e ela atara-o com um nó falso para
que pudesse soltar-se. Fora esse o seu único ato de desleal-
dade, e estava justificado pelo desejo de continuar a recor-
dar o dono nos olhos invernais do seu cão. Mas o doutor


