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O olho de vidro

Uma coisa parecia certa: no dia vinte e cinco de abril de mil
novecentos e setenta e quatro, faltaria ainda um bom bocado
para as sete da manha, Celestino apertou a cartucheira a cintura,
enfiou a Browning a tiracolo, verificou o tabaco e as mortalhas,
esqueceu-se do relégio pendurado num prego que também segu-
rava um calendario e saiu porta fora. O céu comegava a clarear.
Ou talvez nem sequer tivesse comegado a clarear. Por cima das
sopas de café com leite, Celestino emborcara, sem esforco, dois
tragos de bagaco. O primeiro, para a azia. O segundo, para os
pensamentos cismaticos, que ele, como, alis, todos os tracos
fisiondmicos sugeriam, era homem dado a prolongadas melan-
colias.

Por volta das onze horas da manha, nenhum vento de mudanga
fora ainda sentido por aqueles que viviam da cruel aritmética
dos alqueires, dos cinchos, das safras, das luas, das maleitas, das
malinas, das geadas. Nos campos, homens e mulas rasgavam a
terra em irrepreensiveis geometrias, enquanto, na penumbra
dos currais, embaladas por ladainhas que os proprios labios iam
tecendo, as mulheres atestavam as gamelas dos porcos, das cabras,
dos filhos. E, se alguém tivesse o desplante de interromper os
seus laboriosos afazeres para lhes comunicar que, naquele preciso
momento, o Presidente do Conselho de Ministros de Portugal
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se encontrava encurralado num quartel de Lisboa, cercado por
soldados que exigiam a sua rendi¢ao, o mais certo seria obter
como resposta um olhar de absoluta indiferenca.

E que naquela pequena aldeia com nome de mamifero, enca-
lacrada num sopé da Serra da Gardunha, voltada para sul sem
consciéncia de que estava voltada para sul, a inica excegao aquele
total alheamento acerca dos destinos da patria, como se a patria
fosse um lugar longinquo, era a casa do doutor Augusto Men-
des, onde, numa espécie de gabinete de crise, se encontravam
reunidas as suas mais ilustres personalidades: Adolfo, Boca-
linda, Larau, padre Alberto, Fangaias e, claro est4, o anfitrido, o
doutor Augusto Mendes.

Dona Laura, ao ver a casa encher-se de bocas — e pressen-
tindo que isso de golpes de Estado era coisa para levar o seu
tempo —, apressou-se, de faca e alguidar, em dire¢do as capoei-
ras, donde regressou com as duas primeiras vitimas da revolu-
¢do. E ainda n3o tinham soado as duas da tarde quando, num
exercicio ostensivo de poder, como se quisesse deixar bem claro
que o que quer que estivesse a acontecer no Pais, ali em casa
tudo permaneceria na mesma, desligou o rddio e a televisao,
abriu as portadas que davam para o jardim e anunciou que a
canja estava na mesa.

«Coma, que a hortela faz-lhe bem ao animo», disse ela ao padre
Alberto, aquele que, de entre os ilustres, se mostrava mais apre-
ensivo com o desenrolar dos acontecimentos. Nao os aconteci-
mentos politicos, que a politica nunca lhe interessara. A César
o que erade César, e a Deus o que era de Deus. Interessavam-lhe
os homens e as almas dos homens, o que ja no era coisa pouca.
E, se era verdade que nunca nutrira especial simpatia pelo dou-
tor Oliveira Salazar, bem pelo contrério, a coisa mudava de figura
quando se tratava de Marcello Caetano: o professor, o vitivo, o pai.
O pai da menina Ana Maria, essa joia de moga. Porque era o pai
da menina Ana Maria quem, desde madrugada, se encontrava
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refugiado no quartel do Carmo, sabia-se 1a em que condigoes.
Jando era o Presidente do Conselho de Ministros, muito menos
o Ministro das Coldnias ou o Comissdrio da Mocidade Portu-
guesa. Era o pai da menina Ana Maria.

«Um homem s6», dizia o padre, «um homem bom, um homem
que se percebia que andava cansado de acartar um império inteiro
as costas».

No extremo oposto da tribuna, encontrava-se o Larau, cujo
animo, desde que nascera, permanecia em constante exaltagio,
fossem revolugdes, bilhares as trés tabelas ou procissoes de
sabado aleluia. E a visdo da canjinha a fumegar nao s6 lhe agu-
cara o apetite, como lhe aprimorara o verbo. Assim, sempre que
o nome Marcello Caetano vinha a baila, coisa que acontecia,
pelo menos, de trés em trés minutos, o Larau fazia questao de
lhe acrescentar um majestoso e sonoro epiteto: «Puta que o pariu
e filho de um granda corno.» Ao que se seguia, perante o olhar
severo de dona Laura, um contrito «<Deus me perdoe», acompa-
nhado do respetivo sinal da cruz.

Mas, entre os excessos do Larau e as apreensoes do padre
Alberto, ninguém sabia com clareza o que se estava a passar em
Lisboa, nem a situagio em que se encontrava Marcello Caetano.
E, nesse territorio de duvidas, langavam-se para a mesa os mais
curiosos palpites: que tinha sido assassinado logo as primeiras
horas da madrugada; que ja estava morto havia varios dias; que ja
tinha dado a sola e todo aquele escarcéu no Largo do Carmo era
pura encenagio; que os revoltosos nao sabiam o que fazer com
o corpo, era sempre assim, tudo tratadinho, tudo a correr como o
previsto e, depois, vai-se a ver e ninguém sabe o que fazer com
0 corpo, se exibi-lo em praca publica, se deita-lo discretamente
ao Tejo, atado a correntes de ferro e pesos de chumbo, se queima-
-lo numa fogueira, na Praca do Comércio, uma encrenca, era o
que era; que tudo nao passava de bluff do proprio Marcello Cae-
tano, na esperanga de que o povo saisse a rua para o salvar; que,
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aquela hora, ja o0 Marcelinho estava a beber refrescos de grose-
lha no Sul de Espanha, com os olhos voltados para Alcacer Qui-
bir; que tudo dependia de quem estivesse por detrds disto, que
eram soldados, que muito bem, parece que sao soldados. «<Mas
se os nossos soldados», dizia o Fangaias e com certa razao, «coi-
tadinhos, andam por terras do Ultramar a perder pernas, a per-
der bragos, a perder o juizo, como ¢ que de repente aparecem
tantos soldados?». Seriam russos? Americanos? Ingleses? Fran-
ceses? E por onde ¢ que eles tinham entrado sem ninguém dar
por nada?

«Por mar», respondia o Bocalinda, «claro que entraram por
mar. O cabrio do mar que sempre foi e sempre serd a nossa des-
graga. Mas cabe na cabeca de alguém fazer a capital de um pais
junto ao mar? Vaidades».

«Nunca houve cabegas no filha-da-puta deste pais», rematou
o Larau, colocando um ponto final na refei¢ao.

E, ja de barriguinhas consoladas, a bebericarem golinhos de
café e conhaque, a desfrutarem dos prazeres primaveris que o
jardim lhes oferecia, as incertezas continuavam a ser mais do
que muitas. Mil e uma hipéteses haviam sido avangadas. Todos
os receios. Todas as esperangas, também. Mas, entre os presen-
tes, havia um cuja voz ainda nao se fizera ouvir: o doutor Augusto
Mendes, o mais ilustre de entre os ilustres. E foi justamente no
momento em que todos se voltavam para o distinto anfitrido, na
ansia de lhe ouvir as primeiras palavras, que ao portao da casa
apareceu, esbaforida e de credo na boca, a Ressurreigao.

A Ressurrei¢ao era vizinha do Celestino. Alids, era mais do
que vizinha. Era quem lhe tratava da roupa e da casa e das panelas
de sopa. Quem se preparava para o amparar na velhice, recebendo
em troca, e apesar da diferenca de idades, o afeto e o respeito
que nunca conhecera nos homens que lhe haviam enchido a
casa de filhos.

«O que te aconteceu?», perguntaram.
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E a Ressurreigio, depois de recuperar o folego, contou que o
Celestino nao viera almogar. Que ja dera a volta a tudo: da fonte
salgada até ao chao do Humberto, do lugar do Barba Ruiva até ao
cemitério antigo. E que agora, depois de lhe vasculhar a casa mais
uma vez, ¢ que dera conta de que a espingarda também desapare-
cera. Porque ¢ que o homem haveria de sair de espingarda em abril?

Nenhum dos presentes lhe soube responder, e dividiram-se
em trés parelhas: doutor Augusto Mendes e Bocalinda, padre
Alberto e Adolfo, Fangaias e Larau. Tracaram uma circunferén-
cia imagindria, com centro na casa do Celestino e raio de meia
légua. Dividiram a circunferéncia em trés partes iguais. Dentro
de cada parte, identificaram os pontos onde, com maior proba-
bilidade, o Celestino se poderia ter enfiado. Marcaram encon-
tro para dali a duas horas e fizeram-se ao caminho.

Galgaram muros e cercas. Vasculharam palheiros e currais.
Subiram a montes. Treparam arvores. Assomaram-se a pogos
e a noras. Encontraram pessoas. Fizeram perguntas. Seguiram
pegadas. Cartuchos. Beatas. Voltaram ao centro da circunferén-
cia. Alargaram o perimetro. Retomaram as buscas.

Até que, por volta das seis da tarde, enquanto, em Lisboa, o
Presidente do Conselho de Ministros, depois de se render ao
Movimento das For¢as Armadas, safa do quartel do Carmo den-
tro de uma chaimite a salvo de algum baldzio perdido, de algum
calhau no meio dos cornos, talvez com a cabega entre as maos,
contemplando os sapatos, medindo os atacadores, a desfazerea
refazer os nds, talvez de olhos fechados a pensar na puta da vida,
o professor Marcello Caetano, o pai da menina Ana Maria, ou
talvez a espreitar pela janelinha da chaimite, a espreitar a ale-
gria esfuziante dos soldados, da multidao em bicos de pés, todos
pendurados nas arvores como macacos, nos candeeiros de ilu-
minagao publica — «Pais do caralho», talvez estivesse ele a pen-
sar, «Pafs dum filha-da-puta» —, seis da tarde, mais coisa menos
coisa, o doutor Augusto Mendes e o Bocalinda, num ermo sem
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dono, num lugar que jamais lembraria ao Diabo, muito menos
ao menino Jesus, encontravam, tombado no chao, coberto por
uma nuvem de moscas, a cara crivada de chumbos, o corpo do
Celestino. E s6 nao houve duvidas de que era quem procuravam
por causa do olho de vidro que permanecia intacto sobre a carne
desfeita.

A espingarda do Celestino encontrava-se caida, a cerca de
trés metros do corpo. Num gesto irrefletido, o doutor Augusto
Mendes pegou na arma e confirmou que se tratava da estupenda
Browning de dois canos que ele proprio lhe oferecera, havia mais
de vinte anos, e na qual ainda se podia ler, numa inscrigao gra-
vada na coronha: «Com admiragao e amizade, AM.»

Depois, abriu a culatra e verificou que os dois cartuchos per-
maneciam incélumes, dentro das cAmaras.

«Mataram-no», disse. Ou talvez niao tenha dito nada. Talvez
tenha apenas pensado: «Mataram-no.»

Voltou a pousar espingarda no mesmo sitio e, virando-se, de
repente, para o Bocalinda, pediu-lhe para ir avisar os outros e
ligar a GNR. Sem escarcéus. Pianinho. Ele ficaria ali, de vigia ao
defunto.

Ja anoitecia quando os guardas finalmente chegaram ao local.
Com aluz que restava, tiraram medidas, fizeram desenhos, ano-
taram respostas, embrulharam o corpo e levaram-no, juntamente
com a Browning.

O padre Alberto encarregou-se de dar a noticia a Ressurrei-
¢ao, coitada, que ainda nio fora desta que encontrara o cami-
nho da felicidade. Os restantes ilustres voltaram cada qual para
sua casa. Exaustos, combalidos, pesarosos, levando consigo a ima-
gem do Celestino estendido no chao: o rosto desfeito, o olho de
vidro a boiar numa amalgama de carne e sangue. Uma nuvem
de moscas.

Apesar das insisténcias da mulher, o doutor Augusto Mendes
nao quis jantar. Fechou-se na varanda que dava para o jardim
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e sentou-se no velho cadeirdo de verga, como se se preparasse
para acender o cachimbo. E acendeu, de facto, o cachimbo,
atento as silhuetas das drvores que recortavam o céu, como
fantasmas.

Quarenta anos, pensou. Quase quarenta anos sobre o dia em
que, debaixo de uma tempestade medonha, na estrada sulcada
pela furia das dguas, um rapaz muito magro, completamente
encharcado, chapéu preto vergado ao peso da chuva, nenhuma
bagagem nas maos, assim que avistou gente, caiu por terra,
como se andasse ha muitas horas, ha muitos dias, a procura de
uma oportunidade para cair por terra. Foi ali. Teve sorte. Trou-
xeram-no para o consultdrio. Deitaram-no na marquesa. Des-
piram-no. Lavaram-no. Trazia o olho direito tapado com um
lenco preto.

O doutor Augusto Mendes levantou o lenco e viu que jd nao
havia olho nenhum. A ferida era recente. Mandou toda a gente
sair do consultdrio.

«Como te chamas?», perguntou-lhe, depois de o tratar.

«Celestino», respondeu o forasteiro.

«O que te aconteceu, Celestino?»

«Azares da vida.»

E, sem mais perguntas, o doutor Augusto Mendes arranjou-
-lhe um casebre onde dormir durante o periodo de convales-
cenga, que se adivinhava longo. Também lhe deu roupas, comida
e algum dinheiro.

Com o passar dos dias, toda a aldeia se foi acostumando a
presenca daquela silhueta sinistra, silenciosa, quase indistingui-
vel da prépria sombra. Estrada abaixo, estrada acima, ligadura
em diagonal a volta da cabega, um ligeiro enchumaco sobre o
olho direito — ou sobre a cavidade que outrora alojara o olho
direito —, os dedos compridissimos, uma certa forma distinta de
amortalhar o tabaco, de pendurar o cigarro no canto da boca e
de o deixar para ali esquecido, a arder.
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Todas as manhas, o doutor Augusto Mendes mandava-o entrar
para o consultdrio, pedia-lhe que tirasse o casaco, que se sentasse,
e, enquanto ia destiando a ligadura como se fosse um novelo,
perguntava-lhe se passara bem a noite, se dormira, se os cober-
tores eram suficientes, se ainda tinha lenha, se nao entrava dgua
pelo telhado, se sentira dores. Depois, retirava com extremo cui-
dado as compressas, observava a ferida, avaliava o evoluir da cica-
trizacio, limpava, voltava a cobri-la de compressas, enrolava uma
nova ligadura e dizia: «Tudo como deve ser.»

Entio, o Celestino vestia o casaco, devolvia o chapéu a cabega
e despedia-se até a manha seguinte.

Passadas trés semanas, no final da consulta, enquanto lavava
as maos, o doutor Augusto Mendes disse: «Celestino, o que havia
para fazer, mal ou bem, estd feito. O que quer dizer que ainda
nao ¢ desta que morres, e que podes seguir a tua vida como bem
entenderes.»

Por cima do lavatério, existia um pequeno espelho, e o dou-
tor Augusto Mendes reparou que, atras de si, o Celestino tentava
atar um lenco a cabeca, por forma a tapar o buraco sem olho.
Mas o lenco era demasiado pequeno e nio havia maneira de
conseguir dar o né. O doutor Augusto Mendes acabou de lavar
as maos, secou-as numa toalha branca, esperou que o Celestino
voltasse a guardar o lengo dentro do bolso e, assim que se virou,
perguntou-lhe: «Celestino, és um homem religioso?»

Celestino parecia nio saber o que responder. O doutor Augusto
Mendes insistiu: «Es temente a Deus? Vais & missa a0s domingos?»

Celestino disse que nao, que tinha ido uma vez quando era
middo, mais nada. Nem a missa, nem a escola.

«E de futebol, gostas de futebol?», perguntou-lhe o doutor
Augusto Mendes.

Celestino encolheu os ombros e abanou a cabega, como se
nao fizesse a minima ideia do que fosse o futebol.
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Entao, o doutor Augusto Mendes sentou-se ao seu lado, pegou
numa caneta e num papel, desenhou o retingulo de jogo, posicio-
nou os vinte e dois jogadores, e explicou-lhe o que era o futebol.

Depois, disse: «Tenho um terreno, perto daqui, onde gos-
tava de fazer um campo de futebol. E preciso arrancar as ervas,
tirar as pedras, talvez alisa-lo, colocar areia, fazer as balizas, as
marcacoes. E trabalho para uns bons meses. E o trabalho que te
estou a oferecer.»

O doutor Augusto Mendes aguardou pela resposta do Celes-
tino, mas, como a resposta tardava em chegar, continuou: «<Em
troca, pago-te uma boa jorna e podes ficar a viver na casa onde
agora estds, até teres dinheiro para comprar a tua, ou até te deci-
dires a ir embora.»

Celestino continuava sem esbogar a minima reacio, de olho
posto no papel onde se encontrava desenhado o campo de fute-
bol com os vinte e dois jogadores.

«Pego-te s6 uma coisa», prosseguiu o doutor Augusto Mendes,
«que passes a ir, todos os domingos, a missa». Celestino ergueu
a cabeca, olhou o doutor Augusto Mendes e perguntou-lhe por-
que ¢é que estava a fazer aquilo tudo por ele.

«Porque desde pequeno que o meu sonho ¢ ter um campo
de futebol», riu-se. E depois disse: «Mas ficas avisado: se um dia
destes aparecer por ai a Guarda a procura de um homem sem
um olho, levo-os direitinhos a ti.»

O Celestino anuiu com a cabeca e, quando se preparava para
se levantar, o doutor Augusto Mendes interrompeu-o: «Espera
14, que ainda nio acabou a consulta.»

De dentro de uma das gavetas da secretaria tirou uma caixa
de madeira. Era uma caixa retangular, com um fecho pequenino
e dourado. Abriu-a. No interior, sobre o forro aveludado, embu-
tida numa concavidade, repousava uma esfera de vidro. Ao lado
da esfera de vidro, havia ainda uma outra concavidade que se
encontrava vazia. O doutor Augusto Mendes aproximou-se do
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Celestino, puxou-lhe a palpebra direita para cima e introduziu
a esfera de vidro na cavidade ocular. Tal como suspeitara, assen-
tava-lhe na perfei¢ao: o tamanho, a forma, a cor.

O Celestino levantou-se e plantou-se, incrédulo, em frente
do espelho. Vendo a simetria devolvida ao rosto, esbogou um
largo sorriso. Disse: «Oh, doutor, até parece que ja vejo melhor.»

«E capaz, Celestino, é capaz», respondeu o doutor Augusto
Mendes.

E, enquanto o outro se mirava ao espelho, o ilustre médico
descobria, naquele homem vindo sabem Deus e o Diabo donde,
talvez das margens do Guadiana pela forma de falar, naquele
desgracado que nao tinha onde cair morto e que talvez por isso
mesmo caira ali, um inesperado reflexo de si préprio. E que,
enquanto Celestino se mirava ao espelho, de sorriso estampado
no rosto, e dizia «Oh, doutor, até parece que ja vejo melhor», nao
era porque, gragas ao olho postico, tivesse passado a ver melhor,
mas porque a imagem que o espelho lhe devolvia se asseme-
lhava a lembranca que tinha de si préprio. Era, por isso, uma
ilusdo. Uma ilusdo que tinha, por um lado, a capacidade de lhe
restituir a identidade mas, a0 mesmo tempo, a capacidade de
lha ocultar.

Tanto assim era que o doutor Augusto Mendes disse, meio a
rir, meio a sério: «Celestino, a partir de agora, se vier ai a Guarda
perguntar por um homem sem um olho, ja lhes posso dizer que
ndo sei de quem se trata.»

E foi sobre essa ilusio que assentou o resto da vida de Celes-
tino.

Quase quarenta anos depois, sentado no cadeirao de verga, a
fumar cachimbo, olhando as drvores que recortavam o céu como
fantasmas, o doutor Augusto Mendes repetia a resposta de Celes-
tino: «Azares da vida.»

Azares da vida, companheiro. Deram contigo. Apanharam-te.
Quase quarenta anos. Ja nao foi mau. Nada mau, tendo em conta
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o estado em que aqui chegaste. Nada mau, mesmo. Quem dera
a muitos.

Anoite arrefecia. O doutor Augusto Mendes voltou para den-
tro de casa e ligou a televisao. Aguardou alguns segundos até a
imagem aparecer. No ecra, o recém-empossado Presidente da
Junta de Salva¢ao Nacional, o general Anténio de Spinola, pre-
parava-se para se dirigir ao Pais. Dois homens a sua esquerda.
Trés homens a sua direita. Tudo gente das cavalarias, das arma-
das, dos esquadrdes. Gente séria, com toda a certeza. Estamos
bem entregues. Diversidade nos penteados, pelo menos. J4 é
um comego, ja ¢ um comego.

«Gragas a Deus», pensou ainda o doutor Augusto Mendes,
dirigindo-se ao recém-empossado Presidente da Junta de Sal-
vacao Nacional, «tiveste o bom senso de nao aparecer com o teu
ridiculo mondculo. Ou as letrinhas do comunicado sio assim
tao miudinhas? Nao me digas que te viste obrigado, a ultima da
hora, a usar os 6culos de ver ao perto? Nao acredito. Ai, deves
ter ficado tao fodido quando percebeste que nao podias apa-
recer neste momento histérico com o teu ridiculo mondculo.
Quem ¢ que escreveu esta merda? Sé vejo mosquitos, porra. Tra-
gam-me os 6culos».

O doutor Augusto Mendes deu uma valente gargalhada. Uma
gargalhada que ecoou pela casa e lhe devolveu, mais uma vez, a
imagem de Celestino. Nio a do Celestino morto, no chao, com
a cara crivada de chumbos. Mas a do Celestino a olhar-se ao
espelho, a contemplar-se, pela primeira vez, com o olho postico.
Um olho postico que lhe assentava que era uma maravilha.

«Oh, doutor, até parece que ja vejo melhor.»

«B capaz, Celestino, ¢ capaz.»

Era tarde. O Pais estava bem entregue e era tarde. Dema-
siado tarde para um velho. Desligou a televisio. Lembrou-se do
filho. Lembrou-se do neto. Lembrou-se da nora. Apagou as luzes.
Subiu as escadas. Entrou no quarto. Sacou do revélver que tinha
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as suas iniciais gravadas no punho. Guardou-o na gaveta da mesi-
nha de cabeceira. Fechou a gaveta a chave. Colocou a chave debaixo
da almofada.

A mulher, em paz com Deus e com o mundo, dormia tranqui-
lamente. Apontou o despertador para as sete e meia. Enquanto
se descalcava, deu-se conta de que tinha as meias empastadas
de sangue.

L4 fora, uma algazarra de gatos.
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