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O olho de vidro

Uma coisa parecia certa: no dia vinte e cinco de abril de mil 

novecentos e setenta e quatro, faltaria ainda um bom bocado 

para as sete da manhã, Celestino apertou a cartucheira à cintura, 

enfiou a Browning a tiracolo, verificou o tabaco e as mortalhas, 

esqueceu-se do relógio pendurado num prego que também segu-

rava um calendário e saiu porta fora. O céu começava a clarear. 

Ou talvez nem sequer tivesse começado a clarear. Por cima das 

sopas de café com leite, Celestino emborcara, sem esforço, dois 

tragos de bagaço. O primeiro, para a azia. O segundo, para os 

pensamentos cismáticos, que ele, como, aliás, todos os traços 

fisionómicos sugeriam, era homem dado a prolongadas melan-

colias.

Por volta das onze horas da manhã, nenhum vento de mudança 

fora ainda sentido por aqueles que viviam da cruel aritmética 

dos alqueires, dos cinchos, das safras, das luas, das maleitas, das 

malinas, das geadas. Nos campos, homens e mulas rasgavam a 

terra em irrepreensíveis geometrias, enquanto, na penumbra 

dos currais, embaladas por ladainhas que os próprios lábios iam 

tecendo, as mulheres atestavam as gamelas dos porcos, das cabras, 

dos filhos. E, se alguém tivesse o desplante de interromper os 

seus laboriosos afazeres para lhes comunicar que, naquele preciso 

momento, o Presidente do Conselho de Ministros de Portugal 
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se encontrava encurralado num quartel de Lisboa, cercado por 

soldados que exigiam a sua rendição, o mais certo seria obter 

como resposta um olhar de absoluta indiferença.

É que naquela pequena aldeia com nome de mamífero, enca-

lacrada num sopé da Serra da Gardunha, voltada para sul sem 

consciência de que estava voltada para sul, a única exceção àquele 

total alheamento acerca dos destinos da pátria, como se a pátria 

fosse um lugar longínquo, era a casa do doutor Augusto Men-

des, onde, numa espécie de gabinete de crise, se encontravam 

reunidas as suas mais ilustres personalidades: Adolfo, Boca-

linda, Larau, padre Alberto, Fangaias e, claro está, o anfitrião, o 

doutor Augusto Mendes.

Dona Laura, ao ver a casa encher-se de bocas – e pressen-

tindo que isso de golpes de Estado era coisa para levar o seu 

tempo –, apressou-se, de faca e alguidar, em direção às capoei-

ras, donde regressou com as duas primeiras vítimas da revolu-

ção. E ainda não tinham soado as duas da tarde quando, num 

exercício ostensivo de poder, como se quisesse deixar bem claro 

que o que quer que estivesse a acontecer no País, ali em casa 

tudo permaneceria na mesma, desligou o rádio e a televisão, 

abriu as portadas que davam para o jardim e anunciou que a 

canja estava na mesa.

«Coma, que a hortelã faz-lhe bem ao ânimo», disse ela ao padre 

Alberto, aquele que, de entre os ilustres, se mostrava mais apre-

ensivo com o desenrolar dos acontecimentos. Não os aconteci-

mentos políticos, que a política nunca lhe interessara. A César 

o que era de César, e a Deus o que era de Deus. Interessavam-lhe 

os homens e as almas dos homens, o que já não era coisa pouca. 

E, se era verdade que nunca nutrira especial simpatia pelo dou-

tor Oliveira Salazar, bem pelo contrário, a coisa mudava de figura 

quando se tratava de Marcello Caetano: o professor, o viúvo, o pai. 

O pai da menina Ana Maria, essa joia de moça. Porque era o pai 

da menina Ana Maria quem, desde madrugada, se encontrava 
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refugiado no quartel do Carmo, sabia-se lá em que condições. 

Já não era o Presidente do Conselho de Ministros, muito menos 

o Ministro das Colónias ou o Comissário da Mocidade Portu-

guesa. Era o pai da menina Ana Maria.

«Um homem só», dizia o padre, «um homem bom, um homem 

que se percebia que andava cansado de acartar um império inteiro 

às costas».

No extremo oposto da tribuna, encontrava-se o Larau, cujo 

ânimo, desde que nascera, permanecia em constante exaltação, 

fossem revoluções, bilhares às três tabelas ou procissões de 

sábado aleluia. E a visão da canjinha a fumegar não só lhe agu-

çara o apetite, como lhe aprimorara o verbo. Assim, sempre que 

o nome Marcello Caetano vinha à baila, coisa que acontecia, 

pelo menos, de três em três minutos, o Larau fazia questão de 

lhe acrescentar um majestoso e sonoro epíteto: «Puta que o pariu 

e filho de um granda corno.» Ao que se seguia, perante o olhar 

severo de dona Laura, um contrito «Deus me perdoe», acompa-

nhado do respetivo sinal da cruz.

Mas, entre os excessos do Larau e as apreensões do padre 

Alberto, ninguém sabia com clareza o que se estava a passar em 

Lisboa, nem a situação em que se encontrava Marcello Caetano. 

E, nesse território de dúvidas, lançavam-se para a mesa os mais 

curiosos palpites: que tinha sido assassinado logo às primeiras 

horas da madrugada; que já estava morto havia vários dias; que já 

tinha dado à sola e todo aquele escarcéu no Largo do Carmo era 

pura encenação; que os revoltosos não sabiam o que fazer com 

o corpo, era sempre assim, tudo tratadinho, tudo a correr como o 

previsto e, depois, vai-se a ver e ninguém sabe o que fazer com 

o corpo, se exibi-lo em praça pública, se deitá-lo discretamente 

ao Tejo, atado a correntes de ferro e pesos de chumbo, se queimá- 

-lo numa fogueira, na Praça do Comércio, uma encrenca, era o 

que era; que tudo não passava de bluff do próprio Marcello Cae-

tano, na esperança de que o povo saísse à rua para o salvar; que, 
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àquela hora, já o Marcelinho estava a beber refrescos de grose-

lha no Sul de Espanha, com os olhos voltados para Alcácer Qui-

bir; que tudo dependia de quem estivesse por detrás disto, que 

eram soldados, que muito bem, parece que são soldados. «Mas 

se os nossos soldados», dizia o Fangaias e com certa razão, «coi-

tadinhos, andam por terras do Ultramar a perder pernas, a per-

der braços, a perder o juízo, como é que de repente aparecem 

tantos soldados?». Seriam russos? Americanos? Ingleses? Fran-

ceses? E por onde é que eles tinham entrado sem ninguém dar 

por nada?

«Por mar», respondia o Bocalinda, «claro que entraram por 

mar. O cabrão do mar que sempre foi e sempre será a nossa des-

graça. Mas cabe na cabeça de alguém fazer a capital de um país 

junto ao mar? Vaidades».

«Nunca houve cabeças no filha-da-puta deste país», rematou 

o Larau, colocando um ponto final na refeição.

E, já de barriguinhas consoladas, a bebericarem golinhos de 

café e conhaque, a desfrutarem dos prazeres primaveris que o 

jardim lhes oferecia, as incertezas continuavam a ser mais do 

que muitas. Mil e uma hipóteses haviam sido avançadas. Todos 

os receios. Todas as esperanças, também. Mas, entre os presen-

tes, havia um cuja voz ainda não se fizera ouvir: o doutor Augusto 

Mendes, o mais ilustre de entre os ilustres. E foi justamente no 

momento em que todos se voltavam para o distinto anfitrião, na 

ânsia de lhe ouvir as primeiras palavras, que ao portão da casa 

apareceu, esbaforida e de credo na boca, a Ressurreição.

A Ressurreição era vizinha do Celestino. Aliás, era mais do 

que vizinha. Era quem lhe tratava da roupa e da casa e das panelas 

de sopa. Quem se preparava para o amparar na velhice, recebendo 

em troca, e apesar da diferença de idades, o afeto e o respeito 

que nunca conhecera nos homens que lhe haviam enchido a 

casa de filhos.

«O que te aconteceu?», perguntaram.
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E a Ressurreição, depois de recuperar o fôlego, contou que o 

Celestino não viera almoçar. Que já dera a volta a tudo: da fonte 

salgada até ao chão do Humberto, do lugar do Barba Ruiva até ao 

cemitério antigo. E que agora, depois de lhe vasculhar a casa mais 

uma vez, é que dera conta de que a espingarda também desapare-

cera. Porque é que o homem haveria de sair de espingarda em abril?

Nenhum dos presentes lhe soube responder, e dividiram-se 

em três parelhas: doutor Augusto Mendes e Bocalinda, padre 

Alberto e Adolfo, Fangaias e Larau. Traçaram uma circunferên-

cia imaginária, com centro na casa do Celestino e raio de meia 

légua. Dividiram a circunferência em três partes iguais. Dentro 

de cada parte, identificaram os pontos onde, com maior proba-

bilidade, o Celestino se poderia ter enfiado. Marcaram encon-

tro para dali a duas horas e fizeram-se ao caminho.

Galgaram muros e cercas. Vasculharam palheiros e currais. 

Subiram a montes. Treparam árvores. Assomaram-se a poços 

e a noras. Encontraram pessoas. Fizeram perguntas. Seguiram 

pegadas. Cartuchos. Beatas. Voltaram ao centro da circunferên-

cia. Alargaram o perímetro. Retomaram as buscas.

Até que, por volta das seis da tarde, enquanto, em Lisboa, o 

Presidente do Conselho de Ministros, depois de se render ao 

Movimento das Forças Armadas, saía do quartel do Carmo den-

tro de uma chaimite a salvo de algum balázio perdido, de algum 

calhau no meio dos cornos, talvez com a cabeça entre as mãos, 

contemplando os sapatos, medindo os atacadores, a desfazer e a 

refazer os nós, talvez de olhos fechados a pensar na puta da vida, 

o professor Marcello Caetano, o pai da menina Ana Maria, ou 

talvez a espreitar pela janelinha da chaimite, a espreitar a ale-

gria esfuziante dos soldados, da multidão em bicos de pés, todos 

pendurados nas árvores como macacos, nos candeeiros de ilu-

minação pública – «País do caralho», talvez estivesse ele a pen-

sar, «País dum filha-da-puta» –, seis da tarde, mais coisa menos 

coisa, o doutor Augusto Mendes e o Bocalinda, num ermo sem 
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dono, num lugar que jamais lembraria ao Diabo, muito menos 

ao menino Jesus, encontravam, tombado no chão, coberto por 

uma nuvem de moscas, a cara crivada de chumbos, o corpo do 

Celestino. E só não houve dúvidas de que era quem procuravam 

por causa do olho de vidro que permanecia intacto sobre a carne 

desfeita.

A espingarda do Celestino encontrava-se caída, a cerca de 

três metros do corpo. Num gesto irrefletido, o doutor Augusto 

Mendes pegou na arma e confirmou que se tratava da estupenda 

Browning de dois canos que ele próprio lhe oferecera, havia mais 

de vinte anos, e na qual ainda se podia ler, numa inscrição gra-

vada na coronha: «Com admiração e amizade, AM.»

Depois, abriu a culatra e verificou que os dois cartuchos per-

maneciam incólumes, dentro das câmaras.

«Mataram-no», disse. Ou talvez não tenha dito nada. Talvez 

tenha apenas pensado: «Mataram-no.»

Voltou a pousar espingarda no mesmo sítio e, virando-se, de 

repente, para o Bocalinda, pediu-lhe para ir avisar os outros e 

ligar à GNR. Sem escarcéus. Pianinho. Ele ficaria ali, de vigia ao 

defunto.

Já anoitecia quando os guardas finalmente chegaram ao local. 

Com a luz que restava, tiraram medidas, fizeram desenhos, ano-

taram respostas, embrulharam o corpo e levaram-no, juntamente 

com a Browning.
O padre Alberto encarregou-se de dar a notícia à Ressurrei-

ção, coitada, que ainda não fora desta que encontrara o cami-

nho da felicidade. Os restantes ilustres voltaram cada qual para 

sua casa. Exaustos, combalidos, pesarosos, levando consigo a ima-

gem do Celestino estendido no chão: o rosto desfeito, o olho de 

vidro a boiar numa amalgama de carne e sangue. Uma nuvem 

de moscas.

Apesar das insistências da mulher, o doutor Augusto Mendes 

não quis jantar. Fechou-se na varanda que dava para o jardim 
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e sentou-se no velho cadeirão de verga, como se se preparasse 

para acender o cachimbo. E acendeu, de facto, o cachimbo, 

atento às silhuetas das árvores que recortavam o céu, como 

fantasmas.

Quarenta anos, pensou. Quase quarenta anos sobre o dia em 

que, debaixo de uma tempestade medonha, na estrada sulcada 

pela fúria das águas, um rapaz muito magro, completamente 

encharcado, chapéu preto vergado ao peso da chuva, nenhuma 

bagagem nas mãos, assim que avistou gente, caiu por terra, 

como se andasse há muitas horas, há muitos dias, à procura de 

uma oportunidade para cair por terra. Foi ali. Teve sorte. Trou-

xeram-no para o consultório. Deitaram-no na marquesa. Des-

piram-no. Lavaram-no. Trazia o olho direito tapado com um 

lenço preto.

O doutor Augusto Mendes levantou o lenço e viu que já não 

havia olho nenhum. A ferida era recente. Mandou toda a gente 

sair do consultório.

«Como te chamas?», perguntou-lhe, depois de o tratar.

«Celestino», respondeu o forasteiro.

«O que te aconteceu, Celestino?»

«Azares da vida.»

E, sem mais perguntas, o doutor Augusto Mendes arranjou- 

-lhe um casebre onde dormir durante o período de convales-

cença, que se adivinhava longo. Também lhe deu roupas, comida 

e algum dinheiro.

Com o passar dos dias, toda a aldeia se foi acostumando à 

presença daquela silhueta sinistra, silenciosa, quase indistinguí-

vel da própria sombra. Estrada abaixo, estrada acima, ligadura 

em diagonal à volta da cabeça, um ligeiro enchumaço sobre o 

olho direito – ou sobre a cavidade que outrora alojara o olho 

direito –, os dedos compridíssimos, uma certa forma distinta de 

amortalhar o tabaco, de pendurar o cigarro no canto da boca e 

de o deixar para ali esquecido, a arder.
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Todas as manhãs, o doutor Augusto Mendes mandava-o entrar 

para o consultório, pedia-lhe que tirasse o casaco, que se sentasse, 

e, enquanto ia desfiando a ligadura como se fosse um novelo, 

perguntava-lhe se passara bem a noite, se dormira, se os cober-

tores eram suficientes, se ainda tinha lenha, se não entrava água 

pelo telhado, se sentira dores. Depois, retirava com extremo cui-

dado as compressas, observava a ferida, avaliava o evoluir da cica-

trização, limpava, voltava a cobri-la de compressas, enrolava uma 

nova ligadura e dizia: «Tudo como deve ser.»

Então, o Celestino vestia o casaco, devolvia o chapéu à cabeça 

e despedia-se até à manhã seguinte.

Passadas três semanas, no final da consulta, enquanto lavava 

as mãos, o doutor Augusto Mendes disse: «Celestino, o que havia 

para fazer, mal ou bem, está feito. O que quer dizer que ainda 

não é desta que morres, e que podes seguir a tua vida como bem 

entenderes.»

Por cima do lavatório, existia um pequeno espelho, e o dou-

tor Augusto Mendes reparou que, atrás de si, o Celestino tentava 

atar um lenço à cabeça, por forma a tapar o buraco sem olho. 

Mas o lenço era demasiado pequeno e não havia maneira de 

conseguir dar o nó. O doutor Augusto Mendes acabou de lavar 

as mãos, secou-as numa toalha branca, esperou que o Celestino 

voltasse a guardar o lenço dentro do bolso e, assim que se virou, 

perguntou-lhe: «Celestino, és um homem religioso?»

Celestino parecia não saber o que responder. O doutor Augusto 

Mendes insistiu: «És temente a Deus? Vais à missa aos domingos?»

Celestino disse que não, que tinha ido uma vez quando era 

miúdo, mais nada. Nem à missa, nem à escola.

«E de futebol, gostas de futebol?», perguntou-lhe o doutor 

Augusto Mendes.

Celestino encolheu os ombros e abanou a cabeça, como se 

não fizesse a mínima ideia do que fosse o futebol.
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Então, o doutor Augusto Mendes sentou-se ao seu lado, pegou 

numa caneta e num papel, desenhou o retângulo de jogo, posicio-

nou os vinte e dois jogadores, e explicou-lhe o que era o futebol.

Depois, disse: «Tenho um terreno, perto daqui, onde gos-

tava de fazer um campo de futebol. É preciso arrancar as ervas, 

tirar as pedras, talvez alisá-lo, colocar areia, fazer as balizas, as 

marcações. É trabalho para uns bons meses. É o trabalho que te 

estou a oferecer.»

O doutor Augusto Mendes aguardou pela resposta do Celes-

tino, mas, como a resposta tardava em chegar, continuou: «Em 

troca, pago-te uma boa jorna e podes ficar a viver na casa onde 

agora estás, até teres dinheiro para comprar a tua, ou até te deci-

dires a ir embora.»

Celestino continuava sem esboçar a mínima reação, de olho 

posto no papel onde se encontrava desenhado o campo de fute-

bol com os vinte e dois jogadores.

«Peço-te só uma coisa», prosseguiu o doutor Augusto Mendes, 

«que passes a ir, todos os domingos, à missa». Celestino ergueu 

a cabeça, olhou o doutor Augusto Mendes e perguntou-lhe por-

que é que estava a fazer aquilo tudo por ele.

«Porque desde pequeno que o meu sonho é ter um campo 

de futebol», riu-se. E depois disse: «Mas ficas avisado: se um dia 

destes aparecer por aí a Guarda à procura de um homem sem 

um olho, levo-os direitinhos a ti.»

O Celestino anuiu com a cabeça e, quando se preparava para 

se levantar, o doutor Augusto Mendes interrompeu-o: «Espera 

lá, que ainda não acabou a consulta.»

De dentro de uma das gavetas da secretária tirou uma caixa 

de madeira. Era uma caixa retangular, com um fecho pequenino 

e dourado. Abriu-a. No interior, sobre o forro aveludado, embu-

tida numa concavidade, repousava uma esfera de vidro. Ao lado 

da esfera de vidro, havia ainda uma outra concavidade que se 

encontrava vazia. O doutor Augusto Mendes aproximou-se do 
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Celestino, puxou-lhe a pálpebra direita para cima e introduziu 

a esfera de vidro na cavidade ocular. Tal como suspeitara, assen-

tava-lhe na perfeição: o tamanho, a forma, a cor.

O Celestino levantou-se e plantou-se, incrédulo, em frente 

do espelho. Vendo a simetria devolvida ao rosto, esboçou um 

largo sorriso. Disse: «Oh, doutor, até parece que já vejo melhor.»

«É capaz, Celestino, é capaz», respondeu o doutor Augusto 

Mendes.

E, enquanto o outro se mirava ao espelho, o ilustre médico 

descobria, naquele homem vindo sabem Deus e o Diabo donde, 

talvez das margens do Guadiana pela forma de falar, naquele 

desgraçado que não tinha onde cair morto e que talvez por isso 

mesmo caíra ali, um inesperado reflexo de si próprio. É que, 

enquanto Celestino se mirava ao espelho, de sorriso estampado 

no rosto, e dizia «Oh, doutor, até parece que já vejo melhor», não 

era porque, graças ao olho postiço, tivesse passado a ver melhor, 

mas porque a imagem que o espelho lhe devolvia se asseme-

lhava à lembrança que tinha de si próprio. Era, por isso, uma 

ilusão. Uma ilusão que tinha, por um lado, a capacidade de lhe 

restituir a identidade mas, ao mesmo tempo, a capacidade de 

lha ocultar.

Tanto assim era que o doutor Augusto Mendes disse, meio a 

rir, meio a sério: «Celestino, a partir de agora, se vier aí a Guarda 

perguntar por um homem sem um olho, já lhes posso dizer que 

não sei de quem se trata.»

E foi sobre essa ilusão que assentou o resto da vida de Celes-

tino.

Quase quarenta anos depois, sentado no cadeirão de verga, a 

fumar cachimbo, olhando as árvores que recortavam o céu como 

fantasmas, o doutor Augusto Mendes repetia a resposta de Celes-

tino: «Azares da vida.»

Azares da vida, companheiro. Deram contigo. Apanharam-te. 

Quase quarenta anos. Já não foi mau. Nada mau, tendo em conta 



21

o estado em que aqui chegaste. Nada mau, mesmo. Quem dera 

a muitos.

A noite arrefecia. O doutor Augusto Mendes voltou para den-

tro de casa e ligou a televisão. Aguardou alguns segundos até a 

imagem aparecer. No ecrã, o recém-empossado Presidente da 

Junta de Salvação Nacional, o general António de Spínola, pre-

parava-se para se dirigir ao País. Dois homens à sua esquerda. 

Três homens à sua direita. Tudo gente das cavalarias, das arma-

das, dos esquadrões. Gente séria, com toda a certeza. Estamos 

bem entregues. Diversidade nos penteados, pelo menos. Já é 

um começo, já é um começo.

«Graças a Deus», pensou ainda o doutor Augusto Mendes, 

dirigindo-se ao recém-empossado Presidente da Junta de Sal-

vação Nacional, «tiveste o bom senso de não aparecer com o teu 

ridículo monóculo. Ou as letrinhas do comunicado são assim 

tão miudinhas? Não me digas que te viste obrigado, à última da 

hora, a usar os óculos de ver ao perto? Não acredito. Ai, deves 

ter ficado tão fodido quando percebeste que não podias apa-

recer neste momento histórico com o teu ridículo monóculo. 

Quem é que escreveu esta merda? Só vejo mosquitos, porra. Tra-

gam-me os óculos».

O doutor Augusto Mendes deu uma valente gargalhada. Uma 

gargalhada que ecoou pela casa e lhe devolveu, mais uma vez, a 

imagem de Celestino. Não a do Celestino morto, no chão, com 

a cara crivada de chumbos. Mas a do Celestino a olhar-se ao 

espelho, a contemplar-se, pela primeira vez, com o olho postiço. 

Um olho postiço que lhe assentava que era uma maravilha.

«Oh, doutor, até parece que já vejo melhor.»

«É capaz, Celestino, é capaz.»

Era tarde. O País estava bem entregue e era tarde. Dema-

siado tarde para um velho. Desligou a televisão. Lembrou-se do 

filho. Lembrou-se do neto. Lembrou-se da nora. Apagou as luzes. 

Subiu as escadas. Entrou no quarto. Sacou do revólver que tinha 
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as suas iniciais gravadas no punho. Guardou-o na gaveta da mesi-

nha de cabeceira. Fechou a gaveta à chave. Colocou a chave debaixo 

da almofada.

A mulher, em paz com Deus e com o mundo, dormia tranqui-

lamente. Apontou o despertador para as sete e meia. Enquanto 

se descalçava, deu-se conta de que tinha as meias empastadas 

de sangue.

Lá fora, uma algazarra de gatos.


