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Primeira Parte






O Filho do Bramane

Na penumbra da casa, ao sol nas margens do rio,
junto aos barcos, a sombra do bosque, a sombra das
figueiras, cresceu Siddhartha, o belo filho do bramane,
o jovem falcao, na companhia de Govinda, o seu ami-
go, o filho do bramane. O sol queimava os seus om-
bros claros nas margens do rio, durante o banho, du-
rante as ablugdes sagradas, durante os sacrificios
sagrados. As sombras do mangal corriam pelos seus
olhos negros durante as brincadeiras infantis, durante
as cancoes de sua mae, durante os sacrificios sagrados,
durante os ensinamentos de seu pai, o erudito, duran-
te o discurso dos sdbios. Havia ja muito tempo que
Siddhartha participava nas conversas com os sabios,
que treinava com Govinda a retdrica, que treinava
com Govinda a arte da contemplagao, a pratica da me-
ditagdo. J4 sabia pronunciar silenciosamente o Om,
a palavra das palavras; deixava-o penetrar silenciosa-
mente em si com a inspiracao, exalava-o silenciosa-
mente com a expiracao, com a totalidade da sua alma,
a fronte envolta no brilho do espirito ltcido. Ja reco-
nhecia Atman no fundo do seu ser, imperecivel, uno
com O universo.

O coracgao de seu pai alegrava-se com o filho, inteli-
gente e sedento de sabedoria; via crescer nele um
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grande sabio e sacerdote, um principe entre os brama-
nes.

O peito de sua mae sofria ao olhar para ele, ao vé-
-lo caminhar, sentar-se perto dela e levantar-se; Sidd-
hartha, o forte, o belo, aquele que caminha com per-
nas elegantes, aquele que a saida com delicadeza.

O coracao das jovens filhas dos bramanes agitava-
-se de amor quando Siddhartha passava pelas ruas da
cidade, com a sua fronte luminosa, com o seu olhar
real, com a sua anca delgada.

Mais do que todos eles, no entanto, amava-o Go-
vinda, o seu amigo, o filho do bramane. Amava o olhar
de Siddhartha e a sua voz gentil, amava o seu andar
e a perfeita graciosidade dos seus movimentos, amava
tudo o que Siddhartha dizia e fazia e, acima de tudo,
amava o seu espirito, os seus pensamentos elevados
e ardentes, os seus desejos impetuosos, a sua vocagao
nobre. Govinda sabia: este nao viria a ser um bramane
vulgar, um preguicoso funcionario encarregue dos sa-
crificios, um ganancioso comerciante de encantamen-
tos, um orador vaidoso e vazio, um sacerdote maldoso
e pérfido, tal como nao viria a ser uma ovelha boa
e tola no rebanho da multidao. Nao, e também ele,
Govinda, nao queria tornar-se um tal bramane, como
outros mil que existiam. Queria seguir Siddhartha,
0 bem-amado, o magnifico. E quando Siddhartha, en-
fim, se tornasse um deus e entrasse no reino resplan-
decente, Govinda queria segui-lo, como seu amigo, co-
mo seu companheiro, como seu servidor, seu pajem,
sua sombra.

Assim Siddhartha era amado por todos. A todos
alegrava, a todos tornava felizes.

Mas ele, Siddhartha, nao se alegrava, nao era feliz.
Passeando pelos caminhos floridos do pomar, sentan-
do-se debaixo das sombras azuladas do bosque da
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contemplacao, banhando os seus membros durante
o banho diario de purificacao, oferecendo sacrificios
na profunda penumbra do mangal, perfeitamente gra-
cioso no seu porte, amado por todos, sendo a alegria
de todos, nao tinha qualquer alegria no seu coracao.
Sonhos e pensamentos perturbadores vinham até ele,
flutuando nas 4guas do rio, cintilando nas estrelas da
noite, fundidos nos raios do sol; sonhos e inquietude
de alma vinham até ele, diluidos no fumo dos sacrifi-
cios, suspirados nos versos do Rig-Veda, escorrendo
dos ensinamentos dos velhos bramanes.

Siddhartha comecara a alimentar em si a infelicida-
de. Comecara a sentir que o amor de seu pai, 0 amor
de sua mae e o amor do seu amigo, Govinda, nao
o poderiam tornar feliz para todo o sempre, nao pode-
riam apazigua-lo, sacid-lo, satisfazé-lo. Comecara
a pressentir que o seu honrado pai e os seus outros
mestres ja haviam partilhado com ele a maior e melhor
parte da sua sabedoria, deitado tudo o que tinham pa-
ra dentro do recipiente ansioso que ele era, e o reci-
piente nao estava cheio, o espirito nao estava satisfeito,
a alma nao estava aquietada, o coragao nao estava pa-
cificado. As ablucdes eram boas, mas eram dgua, nao
lavavam os pecados, nao saciavam a sede do espirito,
nao acabavam com os temores do coragao. Os sacrifi-
cios e a invocagiao dos deuses eram excelentes — mas
isso seria tudo? Os sacrificios trariam a felicidade?
E como seriam os deuses? Foi realmente Prajapati
quem criou o mundo? Nao teria sido Atman, Ele,
o Uno, o Unico? Nao seriam os deuses criaturas, for-
mados como tu e eu, subditos do tempo, efémeros?
Seria bom, por isso, oferecer sacrificios aos deuses?
Seria correto, seria sensato, seria um gesto nobre?
A quem fazer sacrificios, a quem venerar, senao a Ele,
ao Unico, a Atman? E onde encontrar Atman, onde
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vive Ele, onde bate o Seu coragio, senao no préprio
Eu, nas profundezas impereciveis que existem em to-
dos nés? Mas onde, onde se encontra este Eu, esta In-
terioridade, esta Finalidade? Nao é de carne e osso,
nao € o pensamento ou a consciéncia, assim ensinavam
os mais sabios. Onde, onde era entao? Penetrar no
Eu, na Interioridade, em Atman — existiria outro cami-
nho que valesse a pena ser procurado? Mas, ai, nin-
guém lhe mostrava esse caminho, ninguém o conhecia,
nem o pai nem os professores e sibios, nem os canti-
cos sagrados dos sacrificios! Tudo eles conheciam, os
bramanes e os livros sagrados, tudo conheciam, tudo
tinham estudado e mais do que o tudo, a criacao do
Mundo, a origem do discurso, os alimentos, a inspi-
racdo, a expiragao, a ordem dos sentidos, os feitos dos
deuses — eram infindaveis os seus conhecimentos —,
mas valeria a pena saber tudo isso, se nao se conhecia
0 Uno e Unico, o mais importante, a inica coisa im-
portante?

E certo que muitos versos dos livros sagrados, ver-
sos magnificos, principalmente nas Upanishads do Sa-
maveda, falavam desta Interioridade e Finalidade.
«A tua alma é o mundo inteiro», ai estava escrito, tal
como estava escrito que os homens, durante o sono
mais profundo, penetravam na sua Interioridade e vi-
viam em Atman. Estes versos continham uma sabedo-
ria maravilhosa, todo o conhecimento dos mais sibios
estava af reunido em palavras magicas, puras como
o mel das abelhas. Nao, nada menosprezar era a mais
extraordinaria decisao que ai estava, reunida e conser-
vada por incontaveis geracoes sucessivas de sdbios bra-
manes. Mas onde estavam os bramanes, os sacerdotes,
os sabios ou penitentes, que conseguiram nao apenas
possuir este conhecimento, mas vivé-lo? Onde estavam
os homens versados nestas coisas, que conseguiram
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transportar a sua comunhio com Atman do sono para
a vigilia, para a vida, em todos os momentos, nas suas
palavras e acoes? Siddhartha conhecia muitos brama-
nes veneraveis, o seu pai antes de todos os outros, pu-
ro, sabio, o mais veneravel. O seu pai era digno de ad-
miragao, o seu comportamento era sereno e honrado,
a sua vida era pura, a sua palavra era sabia, pensamen-
tos bons e nobres ocupavam a sua fronte — mas tam-
bém ele, que tanto sabia, vivia ele na bem-aventuran-
ca, tinha paz, nao seria também ele apenas mais um
homem sedento, a procura? Nao necessitava ele, se-
dento, de beber repetidamente das fontes santas, nos
sacrificios, nos livros, nos dialogos dos bramanes? Por-
que necessitava ele, o irrepreensivel, de lavar todos os
dias os seus pecados, ocupar-se diariamente da sua pu-
rificagio e todos os dias recomecar? Nao estava nele
Atman, a Fonte Primordial nao brotava no seu cora-
cao? E necessdrio encontrar a Fonte Primordial no
fundo do Eu, possui-la em nés mesmos! Tudo o resto
era demanda, era desvio, era erro.

Estes eram os pensamentos de Siddhartha, esta era
a sua sede, esta a sua dor.

Muitas vezes repetia para si mesmo as palavras do
Chandogia-Upanissade: «Realmente, o nome do Bra-
man é Satyam — na verdade, quem isto sabe, ascende
diariamente a0 mundo celestial.» Muitas vezes o mun-
do celestial parecera-lhe perto, mas nunca o consegui-
ra alcancar, nem conseguira saciar a sua derradeira se-
de. E entre todos os sdbios que ele conhecia e de cujos
conhecimentos desfrutara, entre eles nao existia um
Gnico que tivesse completamente alcancado o mundo
celestial, que tivesse completamente saciado a sede
eterna.

— Govinda — disse Siddhartha ao seu amigo —, Go-
vinda, vem comigo para debaixo da figueira-de-benga-
la, vamos meditar.
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Foram para junto da figueira-de-bengala, sentaram-
-se no chao, aqui Siddhartha, Govinda afastado vinte
passos. Enquanto se sentava, pronto a pronunciar
o Om, Siddhartha murmurava os versos:

«Om é o arco, a flecha é a alma,
O Braman é o alvo da flecha,
O alvo que devemos atingir.»

Quando o tempo habitual da meditacao se esgotou,
Govinda ergueu-se. A noite chegava, era hora de reali-
zar as ablucdes da tarde. Chamou o nome de Sidd-
hartha. Siddhartha nao respondeu. Siddhartha perma-
necia sentado e absorto, os seus olhos estavam fixos
num alvo muito distante, a lingua espreitava um pouco
por entre os dentes, parecia nem respirar. Assim per-
manecia, mergulhado na meditacio, pensando no Om,
a sua alma como uma flecha dirigida a0 Braman.

Certa vez, passaram pela cidade de Siddhartha al-
guns samanas, peregrinos ascetas, trés homens secos
e esquecidos, nem novos nem velhos, com ombros co-
bertos de pd e de sangue, praticamente nus, crestados
pelo sol, envoltos em solidao, estranhos a0 mundo
e seus inimigos, magros chacais forasteiros no reino
dos homens. Seguia-os o cheiro quente da paixao tran-
quila, do servico avassalador, da abnegacao sem com-
paixao.

A noite, depois da hora da contemplagao, Siddhar-
tha disse a Govinda:

— Amanha cedo, meu amigo, Siddhartha ira ter
com os samanas. Siddhartha tornar-se-a um samana.

Govinda empalideceu, ao ouvir estas palavras, e no
rosto imével do seu amigo leu a determinacao, impos-
sivel de desviar do seu curso como a flecha lancada
por um arco. Govinda percebeu imediatamente: come-
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cou, agora Siddhartha seguird o seu caminho, agora
o seu destino comega a concretizar-se, € 0 meu com
o dele. E ficou livido, como a casca seca de uma bana-
na.

— Siddhartha — exclamou —, ird o teu pai permitir-te
tal?

Siddhartha olhou para cima como alguém que des-
perta. Rapidamente, leu a alma de Govinda, leu nela
o medo, leu a resignacao.

— Govinda — disse ele em voz baixa —, ndo desper-
dicemos as nossas palavras. Amanha, ao romper do
dia, comecarei a viver a vida dos samanas. Nao fale-
mos mais disso.

Siddhartha entrou na cAmara onde estava o seu pai,
sentado sobre uma esteira de rafia; colocou-se atras de
seu pai e ficou de pé, até este sentir que alguém estava
atras dele. Falou o bramane:

— Es tu, Siddhartha? Diz, entao, aquilo que tens pa-
ra dizer.

Disse Siddhartha:

— Com a tua permissao, meu pai. Vim para te dizer
que é meu desejo deixar a tua casa, amanha, e juntar-
-me aos ascetas. Tornar-me um samana, esse € 0 meu
desejo. Espero que o meu pai nao se oponha.

O bramane ficou silencioso, permaneceu silencioso
por tanto tempo que na pequena janela as estrelas se
deslocaram e a sua configuracao se alterou, antes que
o siléncio na camara chegasse ao fim. O filho perma-
neceu de pé, com os bracos cruzados, mudo e imédvel,
o pai permaneceu sentado sobre a esteira, mudo
e imovel, e as estrelas cruzaram o céu. Entao o pai fa-
lou:

— A um bramane nao fica bem proferir palavras
bruscas e coléricas. Mas a indignacao move o meu co-
racdo. Nao quero ouvir tal pedido uma segunda vez
da tua boca.
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Lentamente, o bramane ergueu-se; Siddhartha con-
tinuava silencioso e de bracos cruzados.

— Porque esperas? — perguntou o pai.

Disse Siddhartha:

—Tu o sabes.

Indignado, o pai saiu da cAmara. Indignado, diri-
giu-se a0 seu leito e deitou-se.

Uma hora mais tarde, porque o sono nao vinha aos
seus olhos, o bramane levantou-se, caminhou para tras
e para diante, saiu da casa. Olhando pela pequena ja-
nela da cAmara viu Siddhartha, de pé, com os bracos
cruzados, imével. O seu trajo claro resplandecia de
brancura. Com o corag¢ao inquieto, o pai voltou para
o seu leito.

Uma hora mais tarde, porque o sono nao vinha aos
seus olhos, o bramane voltou a levantar-se, caminhou
para tras e para diante, saiu para a frente da casa, viu
a lua a nascer. Olhando pela janela da cimara viu
Siddhartha, imével, com os bragos cruzados, a luz da
lua refletida nas suas canelas nuas. Com o coragao
apreensivo, o pai regressou ao seu leito.

E voltou uma hora mais tarde, e voltou duas horas
mais tarde, olhou pela pequena janela, viu Siddhartha
de pé, alua, sob as estrelas, nas trevas. E voltou a cada
hora que passou, silencioso, olhou para a camara, viu
o homem de pé, imével, encheu o seu coracao de ira,
encheu o seu coracao de inquietacao, encheu o seu co-
racao de medo, encheu-o de dor.

E na Gltima hora da noite, antes do inicio do dia,
voltou, entrou na cimara, viu o jovem de pé, que lhe
pareceu grande e distante.

— Siddhartha — disse ele —, porque esperas?

—Tu o sabes.

— Quereras tu esperar de pé, até chegar o dia, a tar-
de, a noite?
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— Esperarei, de pé.

— Ficaras cansado, Siddhartha.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Siddhartha.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Siddhartha.

— Morrerei.

— E preferes morrer, a obedecer a teu pai?

— Siddhartha obedeceu sempre a seu pai.

— Estaras disposto a renunciar ao teu propdsito?

— Siddhartha fard o que o seu pai lhe disser.

O primeiro brilho do dia caiu na cAmara. O brama-
ne viu que os joelhos de Siddhartha tremiam ligeira-
mente. Mas no rosto de Siddhartha nao viu qualquer
tremor; ao longe brilhavam os seus olhos. Entao o pai
compreendeu que Siddhartha ja nao se encontrava
junto a ele, na sua terra, que ja o tinha deixado.

O pai tocou o ombro de Siddhartha.

—Tu queres — disse ele —, ir para a floresta e ser um
samana. Se encontrares a bem-aventuranca na floresta,
volta e ensina-me a bem-aventuranca. Se encontrares
a desilusao, entao volta e voltaremos a oferecer sacrifi-
cios aos deuses, juntos. Agora vai beijar tua mae, diz-
-lhe para onde vais. Para mim esta na hora de ir ao rio
fazer as primeiras ablugdes.

Retirou a mao do ombro de seu filho e saiu. Sidd-
hartha cambaleou, ao tentar andar. Dominou os seus
membros, fez uma vénia a seu pai e foi ter com a sua
mae, para fazer o que o pai lhe dissera.

Ao deixar a cidade ainda adormecida, a primeira
luz da manha, com as pernas entorpecidas, ergueu-se
da tltima cabana uma sombra, que ali estava acocora-
da, e aproximou-se do peregrino — Govinda.

— Vieste — disse Siddhartha, sorrindo.

— Vim — disse Govinda.
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