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O Filho do Brâmane

Na penumbra da casa, ao sol nas margens do rio,
junto aos barcos, à sombra do bosque, à sombra das
figueiras, cresceu Siddhartha, o belo filho do brâmane,
o jovem falcão, na companhia de Govinda, o seu ami-
go, o filho do brâmane. O sol queimava os seus om-
bros claros nas margens do rio, durante o banho, du-
rante as abluções sagradas, durante os sacrifícios
sagrados. As sombras do mangal corriam pelos seus
olhos negros durante as brincadeiras infantis, durante
as canções de sua mãe, durante os sacrifícios sagrados,
durante os ensinamentos de seu pai, o erudito, duran-
te o discurso dos sábios. Havia já muito tempo que
Siddhartha participava nas conversas com os sábios,
que treinava com Govinda a retórica, que treinava
com Govinda a arte da contemplação, a prática da me-
ditação. Já sabia pronunciar silenciosamente o Om,
a palavra das palavras; deixava-o penetrar silenciosa-
mente em si com a inspiração, exalava-o silenciosa-
mente com a expiração, com a totalidade da sua alma,
a fronte envolta no brilho do espírito lúcido. Já reco-
nhecia Atman no fundo do seu ser, imperecível, uno
com o universo.

O coração de seu pai alegrava-se com o filho, inteli-
gente e sedento de sabedoria; via crescer nele um
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grande sábio e sacerdote, um príncipe entre os brâma-
nes.

O peito de sua mãe sofria ao olhar para ele, ao vê-
-lo caminhar, sentar-se perto dela e levantar-se; Sidd-
hartha, o forte, o belo, aquele que caminha com per-
nas elegantes, aquele que a saúda com delicadeza.

O coração das jovens filhas dos brâmanes agitava-
-se de amor quando Siddhartha passava pelas ruas da
cidade, com a sua fronte luminosa, com o seu olhar
real, com a sua anca delgada.

Mais do que todos eles, no entanto, amava-o Go-
vinda, o seu amigo, o filho do brâmane. Amava o olhar
de Siddhartha e a sua voz gentil, amava o seu andar
e a perfeita graciosidade dos seus movimentos, amava
tudo o que Siddhartha dizia e fazia e, acima de tudo,
amava o seu espírito, os seus pensamentos elevados
e ardentes, os seus desejos impetuosos, a sua vocação
nobre. Govinda sabia: este não viria a ser um brâmane
vulgar, um preguiçoso funcionário encarregue dos sa-
crifícios, um ganancioso comerciante de encantamen-
tos, um orador vaidoso e vazio, um sacerdote maldoso
e pérfido, tal como não viria a ser uma ovelha boa
e tola no rebanho da multidão. Não, e também ele,
Govinda, não queria tornar-se um tal brâmane, como
outros mil que existiam. Queria seguir Siddhartha,
o bem-amado, o magnífico. E quando Siddhartha, en-
fim, se tornasse um deus e entrasse no reino resplan-
decente, Govinda queria segui-lo, como seu amigo, co-
mo seu companheiro, como seu servidor, seu pajem,
sua sombra.

Assim Siddhartha era amado por todos. A todos
alegrava, a todos tornava felizes.

Mas ele, Siddhartha, não se alegrava, não era feliz.
Passeando pelos caminhos floridos do pomar, sentan-
do-se debaixo das sombras azuladas do bosque da



13

contemplação, banhando os seus membros durante
o banho diário de purificação, oferecendo sacrifícios
na profunda penumbra do mangal, perfeitamente gra-
cioso no seu porte, amado por todos, sendo a alegria
de todos, não tinha qualquer alegria no seu coração.
Sonhos e pensamentos perturbadores vinham até ele,
flutuando nas águas do rio, cintilando nas estrelas da
noite, fundidos nos raios do sol; sonhos e inquietude
de alma vinham até ele, diluídos no fumo dos sacrifí-
cios, suspirados nos versos do Rig-Veda, escorrendo
dos ensinamentos dos velhos brâmanes.

Siddhartha começara a alimentar em si a infelicida-
de. Começara a sentir que o amor de seu pai, o amor
de sua mãe e o amor do seu amigo, Govinda, não
o poderiam tornar feliz para todo o sempre, não pode-
riam apaziguá-lo, saciá-lo, satisfazê-lo. Começara
a pressentir que o seu honrado pai e os seus outros
mestres já haviam partilhado com ele a maior e melhor
parte da sua sabedoria, deitado tudo o que tinham pa-
ra dentro do recipiente ansioso que ele era, e o reci-
piente não estava cheio, o espírito não estava satisfeito,
a alma não estava aquietada, o coração não estava pa-
cificado. As abluções eram boas, mas eram água, não
lavavam os pecados, não saciavam a sede do espírito,
não acabavam com os temores do coração. Os sacrifí-
cios e a invocação dos deuses eram excelentes – mas
isso seria tudo? Os sacrifícios trariam a felicidade?
E como seriam os deuses? Foi realmente Prajapati
quem criou o mundo? Não teria sido Atman, Ele,
o Uno, o Único? Não seriam os deuses criaturas, for-
mados como tu e eu, súbditos do tempo, efémeros?
Seria bom, por isso, oferecer sacrifícios aos deuses?
Seria correto, seria sensato, seria um gesto nobre?
A quem fazer sacrifícios, a quem venerar, senão a Ele,
ao Único, a Atman? E onde encontrar Atman, onde
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vive Ele, onde bate o Seu coração, senão no próprio
Eu, nas profundezas imperecíveis que existem em to-
dos nós? Mas onde, onde se encontra este Eu, esta In-
terioridade, esta Finalidade? Não é de carne e osso,
não é o pensamento ou a consciência, assim ensinavam
os mais sábios. Onde, onde era então? Penetrar no
Eu, na Interioridade, em Atman – existiria outro cami-
nho que valesse a pena ser procurado? Mas, ai, nin-
guém lhe mostrava esse caminho, ninguém o conhecia,
nem o pai nem os professores e sábios, nem os cânti-
cos sagrados dos sacrifícios! Tudo eles conheciam, os
brâmanes e os livros sagrados, tudo conheciam, tudo
tinham estudado e mais do que o tudo, a criação do
Mundo, a origem do discurso, os alimentos, a inspi-
ração, a expiração, a ordem dos sentidos, os feitos dos
deuses – eram infindáveis os seus conhecimentos –,
mas valeria a pena saber tudo isso, se não se conhecia
o Uno e Único, o mais importante, a única coisa im-
portante?

É certo que muitos versos dos livros sagrados, ver-
sos magníficos, principalmente nas Upanishads do Sa-
maveda, falavam desta Interioridade e Finalidade.
«A tua alma é o mundo inteiro», aí estava escrito, tal
como estava escrito que os homens, durante o sono
mais profundo, penetravam na sua Interioridade e vi-
viam em Atman. Estes versos continham uma sabedo-
ria maravilhosa, todo o conhecimento dos mais sábios
estava aí reunido em palavras mágicas, puras como
o mel das abelhas. Não, nada menosprezar era a mais
extraordinária decisão que aí estava, reunida e conser-
vada por incontáveis gerações sucessivas de sábios brâ-
manes. Mas onde estavam os brâmanes, os sacerdotes,
os sábios ou penitentes, que conseguiram não apenas
possuir este conhecimento, mas vivê-lo? Onde estavam
os homens versados nestas coisas, que conseguiram
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transportar a sua comunhão com Atman do sono para
a vigília, para a vida, em todos os momentos, nas suas
palavras e ações? Siddhartha conhecia muitos brâma-
nes veneráveis, o seu pai antes de todos os outros, pu-
ro, sábio, o mais venerável. O seu pai era digno de ad-
miração, o seu comportamento era sereno e honrado,
a sua vida era pura, a sua palavra era sábia, pensamen-
tos bons e nobres ocupavam a sua fronte – mas tam-
bém ele, que tanto sabia, vivia ele na bem-aventuran-
ça, tinha paz, não seria também ele apenas mais um
homem sedento, à procura? Não necessitava ele, se-
dento, de beber repetidamente das fontes santas, nos
sacrifícios, nos livros, nos diálogos dos brâmanes? Por-
que necessitava ele, o irrepreensível, de lavar todos os
dias os seus pecados, ocupar-se diariamente da sua pu-
rificação e todos os dias recomeçar? Não estava nele
Atman, a Fonte Primordial não brotava no seu cora-
ção? É necessário encontrar a Fonte Primordial no
fundo do Eu, possuí-la em nós mesmos! Tudo o resto
era demanda, era desvio, era erro.

Estes eram os pensamentos de Siddhartha, esta era
a sua sede, esta a sua dor.

Muitas vezes repetia para si mesmo as palavras do
Chandogia-Upanissade: «Realmente, o nome do Bra-
man é Satyam – na verdade, quem isto sabe, ascende
diariamente ao mundo celestial.» Muitas vezes o mun-
do celestial parecera-lhe perto, mas nunca o consegui-
ra alcançar, nem conseguira saciar a sua derradeira se-
de. E entre todos os sábios que ele conhecia e de cujos
conhecimentos desfrutara, entre eles não existia um
único que tivesse completamente alcançado o mundo
celestial, que tivesse completamente saciado a sede
eterna.

– Govinda – disse Siddhartha ao seu amigo –, Go-
vinda, vem comigo para debaixo da figueira-de-benga-
la, vamos meditar.
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Foram para junto da figueira-de-bengala, sentaram-
-se no chão, aqui Siddhartha, Govinda afastado vinte
passos. Enquanto se sentava, pronto a pronunciar
o Om, Siddhartha murmurava os versos:

«Om é o arco, a flecha é a alma,
O Braman é o alvo da flecha,
O alvo que devemos atingir.»

Quando o tempo habitual da meditação se esgotou,
Govinda ergueu-se. A noite chegava, era hora de reali-
zar as abluções da tarde. Chamou o nome de Sidd-
hartha. Siddhartha não respondeu. Siddhartha perma-
necia sentado e absorto, os seus olhos estavam fixos
num alvo muito distante, a língua espreitava um pouco
por entre os dentes, parecia nem respirar. Assim per-
manecia, mergulhado na meditação, pensando no Om,
a sua alma como uma flecha dirigida ao Braman.

Certa vez, passaram pela cidade de Siddhartha al-
guns samanas, peregrinos ascetas, três homens secos
e esquecidos, nem novos nem velhos, com ombros co-
bertos de pó e de sangue, praticamente nus, crestados
pelo sol, envoltos em solidão, estranhos ao mundo
e seus inimigos, magros chacais forasteiros no reino
dos homens. Seguia-os o cheiro quente da paixão tran-
quila, do serviço avassalador, da abnegação sem com-
paixão.

À noite, depois da hora da contemplação, Siddhar-
tha disse a Govinda:

– Amanhã cedo, meu amigo, Siddhartha irá ter
com os samanas. Siddhartha tornar-se-á um samana.

Govinda empalideceu, ao ouvir estas palavras, e no
rosto imóvel do seu amigo leu a determinação, impos-
sível de desviar do seu curso como a flecha lançada
por um arco. Govinda percebeu imediatamente: come-
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çou, agora Siddhartha seguirá o seu caminho, agora
o seu destino começa a concretizar-se, e o meu com
o dele. E ficou lívido, como a casca seca de uma bana-
na.

– Siddhartha – exclamou –, irá o teu pai permitir-te
tal?

Siddhartha olhou para cima como alguém que des-
perta. Rapidamente, leu a alma de Govinda, leu nela
o medo, leu a resignação.

– Govinda – disse ele em voz baixa –, não desper-
dicemos as nossas palavras. Amanhã, ao romper do
dia, começarei a viver a vida dos samanas. Não fale-
mos mais disso.

Siddhartha entrou na câmara onde estava o seu pai,
sentado sobre uma esteira de ráfia; colocou-se atrás de
seu pai e ficou de pé, até este sentir que alguém estava
atrás dele. Falou o brâmane:

– És tu, Siddhartha? Diz, então, aquilo que tens pa-
ra dizer.

Disse Siddhartha:
– Com a tua permissão, meu pai. Vim para te dizer

que é meu desejo deixar a tua casa, amanhã, e juntar-
-me aos ascetas. Tornar-me um samana, esse é o meu
desejo. Espero que o meu pai não se oponha.

O brâmane ficou silencioso, permaneceu silencioso
por tanto tempo que na pequena janela as estrelas se
deslocaram e a sua configuração se alterou, antes que
o silêncio na câmara chegasse ao fim. O filho perma-
neceu de pé, com os braços cruzados, mudo e imóvel,
o pai permaneceu sentado sobre a esteira, mudo
e imóvel, e as estrelas cruzaram o céu. Então o pai fa-
lou:

– A um brâmane não fica bem proferir palavras
bruscas e coléricas. Mas a indignação move o meu co-
ração. Não quero ouvir tal pedido uma segunda vez
da tua boca.
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Lentamente, o brâmane ergueu-se; Siddhartha con-
tinuava silencioso e de braços cruzados.

– Porque esperas? – perguntou o pai.
Disse Siddhartha:
– Tu o sabes.
Indignado, o pai saiu da câmara. Indignado, diri-

giu-se ao seu leito e deitou-se.
Uma hora mais tarde, porque o sono não vinha aos

seus olhos, o brâmane levantou-se, caminhou para trás
e para diante, saiu da casa. Olhando pela pequena ja-
nela da câmara viu Siddhartha, de pé, com os braços
cruzados, imóvel. O seu trajo claro resplandecia de
brancura. Com o coração inquieto, o pai voltou para
o seu leito.

Uma hora mais tarde, porque o sono não vinha aos
seus olhos, o brâmane voltou a levantar-se, caminhou
para trás e para diante, saiu para a frente da casa, viu
a lua a nascer. Olhando pela janela da câmara viu
Siddhartha, imóvel, com os braços cruzados, a luz da
lua refletida nas suas canelas nuas. Com o coração
apreensivo, o pai regressou ao seu leito.

E voltou uma hora mais tarde, e voltou duas horas
mais tarde, olhou pela pequena janela, viu Siddhartha
de pé, à lua, sob as estrelas, nas trevas. E voltou a cada
hora que passou, silencioso, olhou para a câmara, viu
o homem de pé, imóvel, encheu o seu coração de ira,
encheu o seu coração de inquietação, encheu o seu co-
ração de medo, encheu-o de dor.

E na última hora da noite, antes do início do dia,
voltou, entrou na câmara, viu o jovem de pé, que lhe
pareceu grande e distante.

– Siddhartha – disse ele –, porque esperas?
– Tu o sabes.
– Quererás tu esperar de pé, até chegar o dia, a tar-

de, a noite?
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– Esperarei, de pé.
– Ficarás cansado, Siddhartha.
– Ficarei cansado.
– Adormecerás, Siddhartha.
– Não adormecerei.
– Morrerás, Siddhartha.
– Morrerei.
– E preferes morrer, a obedecer a teu pai?
– Siddhartha obedeceu sempre a seu pai.
– Estarás disposto a renunciar ao teu propósito?
– Siddhartha fará o que o seu pai lhe disser.
O primeiro brilho do dia caiu na câmara. O brâma-

ne viu que os joelhos de Siddhartha tremiam ligeira-
mente. Mas no rosto de Siddhartha não viu qualquer
tremor; ao longe brilhavam os seus olhos. Então o pai
compreendeu que Siddhartha já não se encontrava
junto a ele, na sua terra, que já o tinha deixado.

O pai tocou o ombro de Siddhartha.
– Tu queres – disse ele –, ir para a floresta e ser um

samana. Se encontrares a bem-aventurança na floresta,
volta e ensina-me a bem-aventurança. Se encontrares
a desilusão, então volta e voltaremos a oferecer sacrifí-
cios aos deuses, juntos. Agora vai beijar tua mãe, diz-
-lhe para onde vais. Para mim está na hora de ir ao rio
fazer as primeiras abluções.

Retirou a mão do ombro de seu filho e saiu. Sidd-
hartha cambaleou, ao tentar andar. Dominou os seus
membros, fez uma vénia a seu pai e foi ter com a sua
mãe, para fazer o que o pai lhe dissera.

Ao deixar a cidade ainda adormecida, à primeira
luz da manhã, com as pernas entorpecidas, ergueu-se
da última cabana uma sombra, que ali estava acocora-
da, e aproximou-se do peregrino – Govinda.

– Vieste – disse Siddhartha, sorrindo.
– Vim – disse Govinda.




