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Condenada a morrer na fogueira no domingo, irmã
Margarida decidiu enforcar-se no sábado de manhã. Não
suportava nem mais uma hora aquele pavor dos fogos da
Inquisição; a visão das chamas a queimarem-lhe os pés, as
pernas, o corpo; o fantasma que lhe dilacerava a mente,
encharcando-a de medo, gelando-lhe o coração. 

Certa noite, enquanto Lisboa ardia à nossa volta, con-
tou-me o que se passara na sua cela, no dia em que a
terra tremeu. Fora condenada há quatro meses, os mais
longos e penosos da sua vida, em que permanecera
fechada naquela pavorosa e minúscula cela do Palácio
da Inquisição, perto do Rossio, mas tão longe da alegria da
praça lisboeta. À pequena janela da sua prisão chega-
vam os barulhos do vibrante espaço, cheio de animação
e comércio. A vida a correr e ela com data para morrer
imolada. 

Segundo me disse, primeiro acreditara num erro
absurdo. Aquela condenação à morte não fazia sentido,
os motivos eram irrisórios e fúteis, ela era inocente –
jurou-me – e nunca lhe passara pela cabeça que as suas
tropelias pudessem ser consideradas uma afronta mortal
a um Deus que, apesar de tudo, amava. Semanas depois,
esperou um milagre, uma mudança súbita processual, um
perdão real, qualquer coisa que lhe mudasse o destino
mórbido. Mas os dias e as noites foram pesando na sua
alma, e começou a ceder. Era uma jovem, com apenas
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vinte e um anos, e posso confirmar que adorava a vida.
Mas, quando percebeu que ia mesmo ser queimada viva,
o seu espírito escureceu. Para mais, as torturas a que fora
submetida, degradantes e dolorosas, haviam minado a
sua determinação e a sua força de espírito. 

Estávamos deitados lado a lado quando me revelou
que o terror das chamas lhe nascera na infância. O pai
e a mãe levaram-na ao Terreiro do Paço, num domingo,
e ela fora feliz, encantada com o passeio, sorrindo às
outras crianças ao cruzar-se com elas nas ruas de Lisboa,
intrigada com as chaises onde os nobres de vestes colo-
ridas se faziam transportar, saltitando, divertida, num
chão repleto de sujidades e dejetos, observando as cor-
rerias e o latir dos cães rezingões, escutando os pregões
de comerciantes altivos e insistentes e apreciando os
escravos e as escravas negras, que bamboleavam os seus
corpos num ritmo que a fazia rir, mas parecia alarmar a
mãe e entusiasmar o pai. 

Porém, ao chegarem à praça que era o coração daquele
reino, onde ainda reinava D. João V (o rei que me aban-
donou aos árabes e por isso me perdi), a rapariga vira
o estrado, os toros de lenha, os carrascos a cirandarem,
e sentira-se invadir por um mal-estar profundo.

– Pai, quero ir embora – pedira, inquieta.
O pai e a mãe estavam, no entanto, contagiados pela

excitação geral que se espalhara entre a multidão pre-
sente. Alguém ia morrer no Terreiro do Paço, numa
fogueira, e a populaça queria assistir ao espetáculo.
Ouviam-se comentários entendidos: o tempo que ia demo-
rar, se os condenados iam ou não gritar, como ardia um
corpo de homem ou de mulher. 

E, depois, cheirara aquele odor horrível da carne humana
tostada, ouvira os gritos lancinantes e vira as labaredas a
subirem, forçada a assistir àquele solitário inferno terres-
tre que, no entanto, era capaz de entreter tanta gente.
Pasmara-a ver gente que sorria para afastar o medo, gente
que cuspia para se ver livre da repugnância que morava
no fundo da garganta, gente que, não sabendo nada sobre
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o que o infeliz fizera, considerava que se ele morria quei-
mado era porque certamente o merecia! 

Agora, a memória dessa tarde dominical regressara
para a atormentar. Finalmente convencida do seu des-
tino terminal, irmã Margarida voltara a sentir a mesma
angústia, e isso dava cabo dela. O seu cérebro baralhou -
-se e aproximou-se da loucura. Na sua adolescência sem-
pre vira fantasmas, mas nenhum como este: um homem
vestido de negro, junto à porta, uma sombra escura, ima-
terial, que quase lhe tocava. Naufragou na sua pequena
cela, que lhe parecia mais escura do que no princípio
do cativeiro, como se as paredes estivessem já chamus-
cadas, cheias de fuligem; e também empestada do mesmo
cheiro que sentira em criança no Terreiro do Paço, um
odor a grelhados, agora misturado com o sabor da enjoa-
tiva sopa que lhe serviam numa malga, e das necessida-
des que fazia num balde.

Foi, pois, nesse estado de desistência e prostração que
lhe nasceu no espírito a ideia de precipitar o seu fim. Se
conseguisse morrer antes do dia em que seria assassi-
nada na fogueira, fugiria àquele castigo tenebroso com
um ato de vontade, libertando-se da morte calendari-
zada com a morte antecipada.

Tive pena dela. A pena é um sentimento bonito de ter
por quem sofreu, mas não deve ser revelada, pois é quase
sempre sentida como um insulto pela pessoa que a pro-
voca em nós. Por isso, fiquei silencioso quando a ouvi.
Sabia o que era esse desejo de morte, sentira-o muitas
vezes enquanto estive preso pelos árabes. É profunda-
mente destrutivo e perturbador, mas ao mesmo tempo
muito humano. É querer acabar mais depressa só porque
não se vê o futuro. Hoje, apesar de estar de novo preso,
não sinto o mesmo. Consigo imaginar um futuro só por-
que me lembro dela, de quanto a amei e ainda amo.
Quando estive preso a primeira vez, pelos árabes, há
muitos anos, pensei também, várias vezes, em matar-me.
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O intermitente amor que tinha por outra mulher nem
sempre me chegava para afastar essas ideias. Quando
estamos condenados à morte, é muito fácil pensar no
suicídio, é muito fácil enlouquecer. Sei disso porque já
me senti louco. É um sofrimento terrível e poucos são
os que regressam dessa terra distante. 

Então, abracei-a com força, emocionado. Ela sorriu -
-me, sem saber as razões do meu arrebatamento, pois
não as revelei, e deu-me um curto mas mesmo assim
saboroso beijo na boca, antes de prosseguir o seu relato.

Irmã Margarida era prática e sabia que matar-se não
iria ser fácil. A cela era acanhada: quatro paredes de
pedra, uma janelinha lá no alto, com grades impossíveis
de mover, uma esteira de palha no chão, onde ela dor-
mia, um balde de madeira para as urinas e as fezes. Nada
com que pudesse cortar os pulsos; nada com que pudesse
envenenar-se. Chegou a uma conclusão: enforcar-se era
a única possibilidade. Reparara que, no teto, existiam
umas vigas e era possível passar uma corda numa delas.
Portanto, era disso que precisava e foi à procura. 

No pátio da prisão, pela manhã, podia conviver com
os outros reclusos. Eram cerca de trinta, mais mulheres
do que homens. Condenados por diversos crimes reli-
giosos, esperavam sem revolta o dia da sua execução.
Morriam ao ritmo de quatro por mês, e no mês seguinte
chegavam mais quatro para os substituir. Ninguém ficava
muito tempo naquele estabelecimento.

Indicaram-lhe um brasileiro. No pátio, tinha fama de
prestável e, sem ninguém saber como ou porquê, fazia
aparecer rapé, bebidas alcoólicas ou outros artigos proi-
bidos pelas regras internas da cadeia. Encontrou-o sen-
tado, encostado à parede, ao sol. Chamavam-lhe
«profetista» pois passava os dias a prometer a vinda de
Jesus, que seria precedida pelo fim do mundo tal como
o conhecíamos. Falava com sotaque e dizia ter tido um
encontro com os anjos, e com os doze apóstolos, nas
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profundezas de Mato Grosso. Para anunciar a sua boa
nova, lançara-se para Portugal de barco, causando em
Lisboa algumas perturbações, que o levaram a ser detido.
Infelizmente para ele, o tribunal religioso não se como-
vera com as suas argumentações. 

Irmã Margarida aproximou-se:
– Preciso de uma corda e dizem que ma podes arranjar.
Era um homem envelhecido prematuramente pelo sol

brasileiro, com a pele enrugada, gretada e flácida, pare-
cida com a da garganta das galinhas, e os cabelos des-
grenhados e amarelados. Nos olhos, exibia raios de
sangue, e nas pálpebras moravam manchas encarnadas,
como se não dormisse há dias, ou chorasse muito. 

– Cê precisa dji quê? – perguntou o «profetista»,
espantado.

– Uma corda – murmurou irmã Margarida. – Uma cor -
da forte.

Arregalou os olhos avermelhados. Sendo impossível a
fuga, ali uma corda só tinha uma utilização possível.
Observando o céu azul, perguntou:

– Dizem que cê teve encontro com o Djiabo, é vérdade?
A rapariga ignorou a questão.
– Tenho um fio. De ouro. Dou-to em troca de uma

corda.
Trazia-o ao pescoço, herdara-o da mãe e conseguira

escondê-lo ao entrar na cadeia. O fio podia ajudar à sua
salvação. Não porque fosse possível usá-lo para se enfor-
car, mas sim porque era possível negociá-lo. Mostrou-o
ao «profetista».

– Sei não – resmungou o «brasileiro». – É pêrigoso.
Três manhãs passaram até confessar a sua incapaci-

dade:
– Não vai dá, tá perigoso, não vai dá.
Dececionada, irmã Margarida afastou-se dele. Uns dias

depois, chegou à conclusão de que a sua derradeira hipó-
tese era o carcereiro. Uma vez de manhã e outra à noite,
vinha deixar-lhe a comida à cela. Mas o risco era muito
maior. O carcereiro podia denunciá-la, roubar-lhe o fio,
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prometer-lhe uma corda e não a trazer. O «profetista»
não tinha poder sobre ela, mas o carcereiro tinha.

Decidiu tentar seduzi-lo. Notara os olhares que lhe
deitava, e aprendera o suficiente dessas artes no con-
vento. Sabia que os seus seios redondos e volumosos
eram motivo de inveja de muitas noviças e mesmo das
madres, e sentia que os homens a desejavam. Animou -
-se com a ideia, e uma manhã, quando ouviu o carce-
reiro a rodar as chaves nas portas das celas, cuspiu nas
mãos e lavou com elas a cara. Sentiu-se ligeiramente mais
bonita e deixou cair o pano que a cobria, revelando os
ombros e o nascer dos peitos. 

Recebeu o carcereiro de pé, com uma mão pousada
sobre um seio, como se estivesse a tocar-se. O homem
estacou, fascinado. Era um ser gordo, cheirava a aguar-
dente, e na barba escura que lhe cobria as bochechas
notavam-se, a qualquer hora, gotículas de sopa. Irmã
Margarida engoliu a repugnância, forçou o sorriso e disse: 

– Podias satisfazer o desejo de uma condenada.
Ele engoliu em seco, aturdido, e continuou calado, a

olhar para a terra prometida que era o peito dela. 
– Não queres entrar? – sussurrou irmã Margarida. – Fe -

cha a porta.
O labrego encostou a porta, a voz num murmúrio: 
– Vais desatar a gritar? Houve uma que o fez...
Desconfiado, queria uma garantia de silêncio, e ela

prometeu não o denunciar. Ele permaneceu sério, mas
já a ganhar alento. Depois, fechou a porta à chave. Voltou
a mirar os peitos dela e levou as mãos ao baixo-ventre,
mexendo no seu órgão sexual, como se o arrumasse,
criando espaço para ele crescer debaixo das calças.

– Tava a ver qu’eras das que morrem sem se despe-
dir do qu’é bom... – Deu dois passos em frente e per-
guntou: – Cumo é? No chão ou à cão?

Irmã Margarida foi embalando o desejo dele com
mimos e festas. Segundo me disse, nunca se entregou
totalmente. Tentava apenas obter a confiança dele, mas
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sem perder de vista o seu objetivo. Quando o sentiu pró-
ximo da ebulição, disse-lhe:

– Se fizeres o que te vou pedir, podes possuir-me até
ao fim.

Excitado, o carcereiro exclamou, levantando-lhe mais
a saia:

– Cos diabos, até qu’enfim! Tava a ver que tinha de
me zangar! 

De repente, de novo desconfiado, franziu o sobrolho:
– Qu’é que queres?
A rapariga bonita mexeu as ancas, apertando as per-

nas dele junto às dela. 
– Uma corda.
O pacóvio ficou imediatamente tenso, mas não se afas-

tou:
– Tás maluca? Pra qu’é que queres uma corda? Vais

fugir? 
Ela sorriu, condescendente:
– Sabes bem que é impossível fugir daqui.
Desenlaçou-se dele, afastou-se um pouco, cruzou os bra-

ços em frente ao peito e fez beicinho, fingindo-se amuada:
– Não interessa para quê. Ou ma trazes, ou acaba-

ram-se os mimos e os beijos! 
O barrigudo, as calças já pelo joelho, irritou-se:
– Tás maluca, ó quê? Qu’ideia é essa? Tava tudo a

correr tão bem e agora queres uma corda? Se descobrem
que ta dei, matam-me é a mim!

Irmã Margarida demonstrou convicção:
– Isso não vai acontecer. Prometo-te.
O parolo abanou a cabeça, exasperado:
– Bem me disseram qu’eras doida! Pra que queres a

corda? És mas é maluca! Andas nas artes do Diabo, por
isso é que vais acabar na fogueira!

Simulando-se ofendida, irmã Margarida tapou brus-
camente o peito com o pano e disse:

– Ou me trazes uma corda ou nada feito… 
O carcereiro cerrou os punhos, cuspiu no chão e excla-

mou:
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– Olha m’esta! Saíste-me cá uma putinha! Pera lá que
já te digo, se vais ou não levar aqui co peru!

Em passinhos curtos, pois tinha as calças a meio das
pernas, avançou na direção dela com as papudas mãos
abertas. Mas a rapariga bonita desatou aos gritos:

– Socorro! Socorro! 
Ouviram-se vozes no corredor e um guarda pergun-

tou o que se passava. O carcereiro recuou de imediato,
furibundo, mas já receoso. Puxou as calças para cima e
cuspiu de novo para o chão: 

– Bruxa estúpida, cadela do Diabo! Inda bem que
vais prà fogueira!

Ajeitou o cinto e, sem sequer olhar para ela, deu meia
volta e saiu, fechando a porta da cela à chave. Irmã
Margarida suspirou, desanimada. Perdera o jogo. Não
fora suficientemente hábil para ludibriar o carcereiro, e
agora só faltavam três dias para a sua execução. 

Será que me contou a verdade, que só houve beijos e
carícias com o carcereiro? É pouco provável. Quando
estão com os homens do seu presente, as mulheres men-
tem muito sobre o seu passado. Além disso, era com-
preensível que, naquelas circunstâncias, usar o corpo
fosse uma saída. Sei do que falo, sei o que vivi nas pri-
sões árabes. Contudo, o que recordo melhor é o meu
tremendo incómodo. A ideia de alguém ter tocado nela
uns dias antes de mim despertava-me uma irracional
raiva. Seria ciúme? Era certamente, e hoje acredito que
foi nesse momento que nasceram os meus fortes senti-
mentos por ela, a minha paixão. Foi uma sensação tão
violenta que me fez mal. Mas não a revelei e ouvi, cala-
dinho, o que ainda tinha para me contar.

Nessa mesma manhã, irmã Margarida passeou cabis-
baixa no pátio, e nem se deu conta de que alguém se apro-
ximou dela, devagar, e lhe tocou no ombro. Virou -   se e
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viu o «profetista». Parecia ter os olhos ainda mais encar-
niçados, a pele ainda mais velha e gretada, e afirmou:

– Vamo morrê os dois: memo dia, mema hora. Próximo
domingo, Terreiro do Paço.

A rapariga bonita encolheu os ombros. Era irrelevante
saber quem seriam os seus companheiros de desgraça. 

– Cê inda tem seu fio? – perguntou o «profetista».
– Não o deu ao carcereiro?

O brasileiro disse-o com um sorriso malicioso, mas
ela encolheu de novo os ombros. Era-lhe também indi-
ferente a sua nova reputação na cadeia. Então, ele acres-
centou:

– Inda tá querendo a corda?
Ela ficou subitamente alerta. O «profetista» transfor-

mou o seu sorriso, que de malicioso passou a jovial, e
informou-a:

– Amanhã, aqui, a essa hora. A corda pra você, o fio
pra mim. 

No dia seguinte, num recanto afastado do pátio, tro-
caram os objetos, e ela levou a corda para a cela, e escon-
deu-a debaixo da esteira. 

Na manhã de sábado, 1 de novembro de 1755, feriado
e Dia de Todos os Santos, mal o carcereiro carrancudo
lhe deixou a refeição matinal e fechou a porta, irmã
Margarida passou a corda pela viga do teto e preparou
um laço. Virou o balde de madeira ao contrário, posi-
cionou-o por baixo da forca e deu início à cerimónia da
sua própria morte. 

Nesse momento, viu de novo o fantasma, o homem
de negro, junto à porta. Parecia incentivá-la. Um arre-
pio de medo percorreu-lhe o corpo, virou-se de costas
e não voltou a olhar para lá. Já em cima do balde, pas-
sou o laço à volta do pescoço e apertou-o, puxou a corda
com força para testar que aguentava o seu peso, rezou
uma oração que a mãe lhe ensinara em criança e depois
saltou para a frente. 

Sentiu um duro apertão na traqueia, e quando o
corpo voltou para trás, já embalado, os seus calcanhares
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bateram no balde, que caiu, rolando pelo chão. Depois,
a tensão da corda apertou o garrote no seu pescoço, a
garganta sofreu um esmagamento e entrou em pânico.
Agarrou os dedos ao laço e procurou libertar-se, mas
não conseguiu. O seu peso puxava-a para baixo, aba-
nava os pés e só encontrava o vazio. O descontrolo apo-
derou-se dela, asfixiava, incapaz de se libertar. Viu que
o fantasma se aproximara, a sua sombra escura estava
agora a seu lado. Um estranho torpor invadiu-a, a cela
ficou enevoada, desfocada. Começava a perder a cons-
ciência, a ir-se embora deste mundo, como desejava. 

De repente, a mão fria do fantasma tocou-lhe no
braço, e era uma mão gelada e branca, uma mão morta.
Esse instante de puro terror provocou nela uma rebe-
lião inesperada. Contou-me (muito excitada, esbrace-
jando) que aquele contacto a despertara para o erro
absurdo que cometia! O seu corpo e o seu espírito, con-
frontados com o fim físico, e com a própria presença
da morte a seu lado, revoltavam-se, e um súbito deses-
pero, eufórico, tomou conta dela. Não porque quisesse
morrer, mas porque, afinal, descobria o quanto queria
viver!

Esse foi o seu derradeiro pensamento, antes de sen-
tir que o mundo à sua volta desatava a tremer, que as
paredes abanavam, que o barulho da chegada da morte
era avassalador. Parecia que a terra inteira estalava, num
ribombar ensurdecedor, como se mil carroças e mil cava-
los estivessem a passar por ali ao mesmo tempo. Os seus
olhos semicerraram-se, a sombra escura do fantasma
desapareceu, e deduziu que morrera e em breve se encon-
traria com a mãe e com o pai. Mas, pelas frestas das pál-
pebras, vislumbrou pedras a voar, como projéteis cuspidos
em várias direções, o teto a tombar, nuvens de pó a levan-
tarem-se à sua roda, em turbilhão, e sentiu-se a levan-
tar voo, como se fosse uma pena levada pelo vento, e
depois a cair, como por um poço abaixo, subitamente
solta da corda. Antes de perder a consciência, pareceu -
-lhe que sobre ela caía também a cela inteira, como se
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Deus a quisesse chupar para as entranhas da Terra, na
companhia de uma enxurrada de argamassa e caliça. Só
quando acordou e se libertou dos escombros é que com-
preendeu: tinha sido salva de morrer enforcada por um
tremor de terra.
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Ao longo daqueles dias que eu e irmã Margarida pas-
sámos juntos, depois do grande terramoto, senti várias
vezes ciúme. Mas o mais intenso e perturbador foi-me
causado pelo inglês. O capitão Hugh Gold, que se cru-
zou com os nossos caminhos, um homem que tentámos
roubar e que depois nos armou uma cilada. É também
por causa dele que eu, um ano depois desses aconteci-
mentos, continuo preso. Mas isso quase não tem impor-
tância comparado com a força do ciúme que ele me
conseguiu gerar no coração. 

A passagem do tempo trouxe-me, porém, alguma calma
e lucidez. Sou hoje capaz de lhe descobrir méritos, de
reconhecer que era um homem bem-parecido, bonito
mesmo, alto e com uns olhos azuis brilhantes e um cabelo
solto e anárquico, que o faziam ao mesmo tempo pare-
cer estouvado e meigo. Sou também capaz de aceitar
que era um talentoso sedutor de mulheres. Mesmo com
Lisboa em ruínas, milhares de mortos nas ruas e um caos
desolador à nossa volta, mantinha as suas artes de galan-
teio, os seus truques experientes em questões de saias.
Sabia falar ao coração das mulheres, e eu estava cons-
ciente disso desde o primeiro momento. Apesar de ser
de certa forma nosso prisioneiro e de várias vezes ter
tido vontade de o matar, tal era o meu ciúme, à medida
que nos foi contando a sua história, e mesmo sem que-
rer, fui-me afeiçoando a ele. 
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