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Condenada a morrer na fogueira no domingo, irma
Margarida decidiu enforcar-se no saibado de manha. Nao
suportava nem mais uma hora aquele pavor dos fogos da
Inquisi¢ao; a visao das chamas a queimarem-lhe os pés, as
pernas, o corpo; o fantasma que lhe dilacerava a mente,
encharcando-a de medo, gelando-lhe o coracao.

Certa noite, enquanto Lisboa ardia a nossa volta, con-
tou-me o que se passara na sua cela, no dia em que a
terra tremeu. Fora condenada ha quatro meses, os mais
longos e penosos da sua vida, em que permanecera
fechada naquela pavorosa e mintscula cela do Palicio
da Inquisicao, perto do Rossio, mas tao longe da alegria da
praca lisboeta. A pequena janela da sua prisao chega-
vam os barulhos do vibrante espaco, cheio de animacao
e comércio. A vida a correr e ela com data para morrer
imolada.

Segundo me disse, primeiro acreditara num erro
absurdo. Aquela condenagio a morte nao fazia sentido,
os motivos eram irrisorios e futeis, ela era inocente —
jurou-me — e nunca lhe passara pela cabeca que as suas
tropelias pudessem ser consideradas uma afronta mortal
a um Deus que, apesar de tudo, amava. Semanas depois,
esperou um milagre, uma mudanga sibita processual, um
perdao real, qualquer coisa que lhe mudasse o destino
morbido. Mas os dias e as noites foram pesando na sua
alma, e comecou a ceder. Era uma jovem, com apenas
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vinte e um anos, e posso confirmar que adorava a vida.
Mas, quando percebeu que ia mesmo ser queimada viva,
0 seu espirito escureceu. Para mais, as torturas a que fora
submetida, degradantes e dolorosas, haviam minado a
sua determinacao e a sua forca de espirito.

Estavamos deitados lado a lado quando me revelou
que o terror das chamas lhe nascera na infancia. O pai
e a mae levaram-na ao Terreiro do Paco, num domingo,
e ela fora feliz, encantada com o passeio, sorrindo as
outras criangas ao cruzar-se com elas nas ruas de Lisboa,
intrigada com as chaises onde os nobres de vestes colo-
ridas se faziam transportar, saltitando, divertida, num
chao repleto de sujidades e dejetos, observando as cor-
rerias e o latir dos caes rezingoes, escutando os pregoes
de comerciantes altivos e insistentes e apreciando os
escravos e as escravas negras, que bamboleavam os seus
corpos num ritmo que a fazia rir, mas parecia alarmar a
mae e entusiasmar o pai.

Porém, ao chegarem a praca que era o coraciao daquele
reino, onde ainda reinava D. Joao V (o rei que me aban-
donou aos drabes e por isso me perdi), a rapariga vira
o estrado, os toros de lenha, os carrascos a cirandarem,
e sentira-se invadir por um mal-estar profundo.

— Pai, quero ir embora — pedira, inquieta.

O pai e a mae estavam, no entanto, contagiados pela
excitacao geral que se espalhara entre a multidao pre-
sente. Alguém ia morrer no Terreiro do Paco, numa
fogueira, e a populaca queria assistir ao espetaculo.
Ouviam-se comentarios entendidos: o tempo que ia demo-
rar, se os condenados iam ou nao gritar, como ardia um
corpo de homem ou de mulher.

E, depois, cheirara aquele odor horrivel da carne humana
tostada, ouvira os gritos lancinantes e vira as labaredas a
subirem, forcada a assistir aquele solitario inferno terres-
tre que, no entanto, era capaz de entreter tanta gente.
Pasmara-a ver gente que sorria para afastar o medo, gente
que cuspia para se ver livre da repugnancia que morava
no fundo da garganta, gente que, nao sabendo nada sobre
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o que o infeliz fizera, considerava que se ele morria quei-
mado era porque certamente o merecia!

Agora, a memoria dessa tarde dominical regressara
para a atormentar. Finalmente convencida do seu des-
tino terminal, irma Margarida voltara a sentir a mesma
angustia, e isso dava cabo dela. O seu cérebro baralhou-
-se e aproximou-se da loucura. Na sua adolescéncia sem-
pre vira fantasmas, mas nenhum como este: um homem
vestido de negro, junto a porta, uma sombra escura, ima-
terial, que quase lhe tocava. Naufragou na sua pequena
cela, que lhe parecia mais escura do que no principio
do cativeiro, como se as paredes estivessem ja chamus-
cadas, cheias de fuligem; e também empestada do mesmo
cheiro que sentira em crianca no Terreiro do Paco, um
odor a grelhados, agora misturado com o sabor da enjoa-
tiva sopa que lhe serviam numa malga, e das necessida-
des que fazia num balde.

Foi, pois, nesse estado de desisténcia e prostracao que
lhe nasceu no espirito a ideia de precipitar o seu fim. Se
conseguisse morrer antes do dia em que seria assassi-
nada na fogueira, fugiria aquele castigo tenebroso com
um ato de vontade, libertando-se da morte calendari-
zada com a morte antecipada.

Tive pena dela. A pena é um sentimento bonito de ter
por quem sofreu, mas nao deve ser revelada, pois é quase
sempre sentida como um insulto pela pessoa que a pro-
voca em nos. Por isso, fiquei silencioso quando a ouvi.
Sabia o que era esse desejo de morte, sentira-o muitas
vezes enquanto estive preso pelos drabes. E profunda-
mente destrutivo e perturbador, mas a0 mesmo tempo
muito humano. E querer acabar mais depressa sé porque
nao se vé o futuro. Hoje, apesar de estar de novo preso,
nao sinto o mesmo. Consigo imaginar um futuro sé por-
que me lembro dela, de quanto a amei e ainda amo.
Quando estive preso a primeira vez, pelos 4rabes, ha
muitos anos, pensei também, varias vezes, em matar-me.
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O intermitente amor que tinha por outra mulher nem
sempre me chegava para afastar essas ideias. Quando
estamos condenados a morte, é muito facil pensar no
suicidio, é muito facil enlouquecer. Sei disso porque ja
me senti louco. E um sofrimento terrivel e poucos sao
os que regressam dessa terra distante.

Entao, abracei-a com forca, emocionado. Ela sorriu-
-me, sem saber as razoes do meu arrebatamento, pois
nao as revelei, e deu-me um curto mas mesmo assim
saboroso beijo na boca, antes de prosseguir o seu relato.

Irma Margarida era pratica e sabia que matar-se nao
iria ser facil. A cela era acanhada: quatro paredes de
pedra, uma janelinha 14 no alto, com grades impossiveis
de mover, uma esteira de palha no chao, onde ela dor-
mia, um balde de madeira para as urinas e as fezes. Nada
com que pudesse cortar os pulsos; nada com que pudesse
envenenar-se. Chegou a uma conclusao: enforcar-se era
a Unica possibilidade. Reparara que, no teto, existiam
umas vigas e era possivel passar uma corda numa delas.
Portanto, era disso que precisava e foi a procura.

No patio da prisao, pela manha, podia conviver com
os outros reclusos. Eram cerca de trinta, mais mulheres
do que homens. Condenados por diversos crimes reli-
giosos, esperavam sem revolta o dia da sua execucao.
Morriam ao ritmo de quatro por més, e no més seguinte
chegavam mais quatro para os substituir. Ninguém ficava
muito tempo naquele estabelecimento.

Indicaram-lhe um brasileiro. No patio, tinha fama de
prestavel e, sem ninguém saber como ou porqué, fazia
aparecer rapé, bebidas alcodlicas ou outros artigos proi-
bidos pelas regras internas da cadeia. Encontrou-o sen-
tado, encostado a parede, ao sol. Chamavam-lhe
«profetista» pois passava os dias a prometer a vinda de
Jesus, que seria precedida pelo fim do mundo tal como
o conheciamos. Falava com sotaque e dizia ter tido um
encontro com os anjos, e com os doze apodstolos, nas
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profundezas de Mato Grosso. Para anunciar a sua boa
nova, langara-se para Portugal de barco, causando em
Lisboa algumas perturbacoes, que o levaram a ser detido.
Infelizmente para ele, o tribunal religioso nao se como-
vera com as suas argumentacoes.

[rma Margarida aproximou-se:

— Preciso de uma corda e dizem que ma podes arranjar.

Era um homem envelhecido prematuramente pelo sol
brasileiro, com a pele enrugada, gretada e flacida, pare-
cida com a da garganta das galinhas, e os cabelos des-
grenhados e amarelados. Nos olhos, exibia raios de
sangue, e nas palpebras moravam manchas encarnadas,
como se nao dormisse ha dias, ou chorasse muito.

— Cé precisa dji qué? — perguntou o «profetista»,
espantado.

— Uma corda — murmurou irma Margarida. — Uma cor-
da forte.

Arregalou os olhos avermelhados. Sendo impossivel a
fuga, ali uma corda s6 tinha uma utilizacao possivel.
Observando o céu azul, perguntou:

— Dizem que cé teve encontro com o Djiabo, é vérdade?

A rapariga ignorou a questao.

— Tenho um fio. De ouro. Dou-to em troca de uma
corda.

Trazia-o ao pescoco, herdara-o da mae e conseguira
escondé-lo ao entrar na cadeia. O fio podia ajudar a sua
salvacao. Nao porque fosse possivel usi-lo para se enfor-
car, mas sim porque era possivel negocia-lo. Mostrou-o
a0 «profetista». ’

— Sei nao — resmungou o «brasileiro». — E périgoso.

Trés manhas passaram até confessar a sua incapaci-
dade:

— Nao vai da, t4 perigoso, nao vai da.

Dececionada, irma Margarida afastou-se dele. Uns dias
depois, chegou a conclusao de que a sua derradeira hip6-
tese era o carcereiro. Uma vez de manha e outra a noite,
vinha deixar-lhe a comida a cela. Mas o risco era muito
maior. O carcereiro podia denuncia-la, roubar-lhe o fio,
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prometer-lhe uma corda e nao a trazer. O «profetista»
nao tinha poder sobre ela, mas o carcereiro tinha.

Decidiu tentar seduzi-lo. Notara os olhares que lhe
deitava, e aprendera o suficiente dessas artes no con-
vento. Sabia que os seus seios redondos e volumosos
eram motivo de inveja de muitas novicas e mesmo das
madres, e sentia que os homens a desejavam. Animou-
-se com a ideia, e uma manha, quando ouviu o carce-
reiro a rodar as chaves nas portas das celas, cuspiu nas
maos e lavou com elas a cara. Sentiu-se ligeiramente mais
bonita e deixou cair o pano que a cobria, revelando os
ombros e o nascer dos peitos.

Recebeu o carcereiro de pé, com uma mao pousada
sobre um seio, como se estivesse a tocar-se. O homem
estacou, fascinado. Era um ser gordo, cheirava a aguar-
dente, e na barba escura que lhe cobria as bochechas
notavam-se, a qualquer hora, goticulas de sopa. Irma
Margarida engoliu a repugnincia, for¢ou o sorriso e disse:

— Podias satisfazer o desejo de uma condenada.

Ele engoliu em seco, aturdido, e continuou calado, a
olhar para a terra prometida que era o peito dela.

- Nao queres entrar? — sussurrou irma Margarida. — Fe-
cha a porta.

O labrego encostou a porta, a voz num murmdario:

— Vais desatar a gritar? Houve uma que o fez...

Desconfiado, queria uma garantia de siléncio, e ela
prometeu nao o denunciar. Ele permaneceu sério, mas
ja a ganhar alento. Depois, fechou a porta a chave. Voltou
a mirar os peitos dela e levou as maos ao baixo-ventre,
mexendo no seu 6rgao sexual, como se o arrumasse,
criando espaco para ele crescer debaixo das calcas.

— Tava a ver qu’eras das que morrem sem se despe-
dir do qu’é bom... — Deu dois passos em frente e per-
guntou: — Cumo é? No chao ou a cao?

Irma Margarida foi embalando o desejo dele com
mimos e festas. Segundo me disse, nunca se entregou
totalmente. Tentava apenas obter a confianca dele, mas

16



sem perder de vista o seu objetivo. Quando o sentiu pré-
ximo da ebuli¢io, disse-lhe:

— Se fizeres o que te vou pedir, podes possuir-me até
ao fim.

Excitado, o carcereiro exclamou, levantando-lhe mais
a saia:

— Cos diabos, até qu’enfim! Tava a ver que tinha de
me zangar!

De repente, de novo desconfiado, franziu o sobrolho:

— Qu’é que queres?

A rapariga bonita mexeu as ancas, apertando as per-
nas dele junto as dela.

— Uma corda.

O pacévio ficou imediatamente tenso, mas nio se afas-
tou:

— Téas maluca? Pra qu’é que queres uma corda? Vais
fugir?

Ela sorriu, condescendente:

— Sabes bem que é impossivel fugir daqui.

Desenlacou-se dele, afastou-se um pouco, cruzou os bra-
cos em frente ao peito e fez beicinho, fingindo-se amuada:

— Nao interessa para qué. Ou ma trazes, ou acaba-
ram-se os mimos e os beijos!

O barrigudo, as calcas ja pelo joelho, irritou-se:

— Tas maluca, 6 qué? Qu’ideia é essa? Tava tudo a
correr tao bem e agora queres uma corda? Se descobrem
que ta dei, matam-me é a mim!

[rma Margarida demonstrou convicg¢io:

— Isso nao vai acontecer. Prometo-te.

O parolo abanou a cabeca, exasperado:

— Bem me disseram qu’eras doida! Pra que queres a
corda? Es mas é maluca! Andas nas artes do Diabo, por
isso é que vais acabar na fogueira!

Simulando-se ofendida, irma Margarida tapou brus-
camente o peito com o pano e disse:

— Ou me trazes uma corda ou nada feito...

O carcereiro cerrou os punhos, cuspiu no chao e excla-
mou:
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— Olha m’esta! Saiste-me c4 uma putinha! Pera 14 que
ja te digo, se vais ou nao levar aqui co peru!

Em passinhos curtos, pois tinha as calcas a meio das
pernas, avancou na direcao dela com as papudas maos
abertas. Mas a rapariga bonita desatou aos gritos:

— Socorro! Socorro!

Ouviram-se vozes no corredor e um guarda pergun-
tou o que se passava. O carcereiro recuou de imediato,
furibundo, mas ja receoso. Puxou as calcas para cima e
cuspiu de novo para o chao:

— Bruxa estupida, cadela do Diabo! Inda bem que
vais pra fogueira!

Ajeitou o cinto e, sem sequer olhar para ela, deu meia
volta e saiu, fechando a porta da cela a chave. Irma
Margarida suspirou, desanimada. Perdera o jogo. Nio
fora suficientemente habil para ludibriar o carcereiro, e
agora sO faltavam trés dias para a sua execucao.

Sera que me contou a verdade, que s6 houve beijos e
caricias com o carcereiro? E pouco provavel. Quando
estao com os homens do seu presente, as mulheres men-
tem muito sobre o seu passado. Além disso, era com-
preensivel que, naquelas circunstancias, usar o corpo
fosse uma saida. Sei do que falo, sei o que vivi nas pri-
soes arabes. Contudo, o que recordo melhor é o meu
tremendo incémodo. A ideia de alguém ter tocado nela
uns dias antes de mim despertava-me uma irracional
raiva. Seria ciime? Era certamente, e hoje acredito que
foi nesse momento que nasceram os meus fortes senti-
mentos por ela, a minha paixao. Foi uma sensacao tao
violenta que me fez mal. Mas nao a revelei e ouvi, cala-
dinho, o que ainda tinha para me contar.

Nessa mesma manha, irma Margarida passeou cabis-
baixa no patio, e nem se deu conta de que alguém se apro-
ximou dela, devagar, e lhe tocou no ombro. Virou-se e
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viu o «profetista». Parecia ter os olhos ainda mais encar-
ni¢ados, a pele ainda mais velha e gretada, e afirmou:

— Vamo morré os dois: memo dia, mema hora. Préximo
domingo, Terreiro do Pago.

A rapariga bonita encolheu os ombros. Era irrelevante
saber quem seriam os seus companheiros de desgraca.

— Cé inda tem seu fio? — perguntou o «profetista».
— Nio o deu ao carcereiro?

O brasileiro disse-o com um sorriso malicioso, mas
ela encolheu de novo os ombros. Era-lhe também indi-
ferente a sua nova reputac¢ao na cadeia. Entao, ele acres-
centou:

— Inda t4 querendo a corda?

Ela ficou subitamente alerta. O «profetista» transfor-
mou o seu sorriso, que de malicioso passou a jovial, e
informou-a:

— Amanha, aqui, a essa hora. A corda pra vocé, o fio
pra mim.

No dia seguinte, num recanto afastado do patio, tro-
caram os objetos, e ela levou a corda para a cela, e escon-
deu-a debaixo da esteira.

Na manha de sdbado, 1 de novembro de 1755, feriado
e Dia de Todos os Santos, mal o carcereiro carrancudo
lhe deixou a refeicao matinal e fechou a porta, irma
Margarida passou a corda pela viga do teto e preparou
um laco. Virou o balde de madeira ao contrario, posi-
cionou-o por baixo da forca e deu inicio a cerimonia da
sua propria morte.

Nesse momento, viu de novo o fantasma, o homem
de negro, junto a porta. Parecia incentiva-la. Um arre-
pio de medo percorreu-lhe o corpo, virou-se de costas
e nao voltou a olhar para l4. J4 em cima do balde, pas-
sou o laco a volta do pescogo e apertou-o, puxou a corda
com forca para testar que aguentava o seu peso, rezou
uma orag¢ao que a mae lhe ensinara em crianca e depois
saltou para a frente.

Sentiu um duro apertao na traqueia, e quando o
corpo voltou para trés, ja embalado, os seus calcanhares
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bateram no balde, que caiu, rolando pelo chao. Depois,
a tensao da corda apertou o garrote no seu pescoco, a
garganta sofreu um esmagamento e entrou em panico.
Agarrou os dedos ao laco e procurou libertar-se, mas
nao conseguiu. O seu peso puxava-a para baixo, aba-
nava os pés e s6 encontrava o vazio. O descontrolo apo-
derou-se dela, asfixiava, incapaz de se libertar. Viu que
o fantasma se aproximara, a sua sombra escura estava
agora a seu lado. Um estranho torpor invadiu-a, a cela
ficou enevoada, desfocada. Comecava a perder a cons-
ciéncia, a ir-se embora deste mundo, como desejava.

De repente, a mio fria do fantasma tocou-lhe no
braco, e era uma mao gelada e branca, uma mao morta.
Esse instante de puro terror provocou nela uma rebe-
lido inesperada. Contou-me (muito excitada, esbrace-
jando) que aquele contacto a despertara para o erro
absurdo que cometia! O seu corpo e o seu espirito, con-
frontados com o fim fisico, e com a prépria presenca
da morte a seu lado, revoltavam-se, e um sibito deses-
pero, eufdrico, tomou conta dela. Nao porque quisesse
morrer, mas porque, afinal, descobria o quanto queria
viver!

Esse foi o seu derradeiro pensamento, antes de sen-
tir que o mundo a sua volta desatava a tremer, que as
paredes abanavam, que o barulho da chegada da morte
era avassalador. Parecia que a terra inteira estalava, num
ribombar ensurdecedor, como se mil carrocas e mil cava-
los estivessem a passar por ali a0 mesmo tempo. Os seus
olhos semicerraram-se, a sombra escura do fantasma
desapareceu, e deduziu que morrera e em breve se encon-
traria com a mae e com o pai. Mas, pelas frestas das pal-
pebras, vislumbrou pedras a voar, como projéteis cuspidos
em varias direcdes, o teto a tombar, nuvens de p6 a levan-
tarem-se a sua roda, em turbilhao, e sentiu-se a levan-
tar voo, como se fosse uma pena levada pelo vento, e
depois a cair, como por um pogo abaixo, subitamente
solta da corda. Antes de perder a consciéncia, pareceu-
-lhe que sobre ela caia também a cela inteira, como se
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Deus a quisesse chupar para as entranhas da Terra, na
companhia de uma enxurrada de argamassa e calica. S6
quando acordou e se libertou dos escombros é que com-
preendeu: tinha sido salva de morrer enforcada por um
tremor de terra.
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Ao longo daqueles dias que eu e irma Margarida pas-
samos juntos, depois do grande terramoto, senti varias
vezes ciime. Mas o mais intenso e perturbador foi-me
causado pelo inglés. O capitao Hugh Gold, que se cru-
zou com os nossos caminhos, um homem que tentdmos
roubar e que depois nos armou uma cilada. E também
por causa dele que eu, um ano depois desses aconteci-
mentos, continuo preso. Mas isso quase nao tem impor-
tancia comparado com a forca do ciiime que ele me
conseguiu gerar no coragao.

A passagem do tempo trouxe-me, porém, alguma calma
e lucidez. Sou hoje capaz de lhe descobrir méritos, de
reconhecer que era um homem bem-parecido, bonito
mesmo, alto e com uns olhos azuis brilhantes e um cabelo
solto e andrquico, que o faziam ao mesmo tempo pare-
cer estouvado e meigo. Sou também capaz de aceitar
que era um talentoso sedutor de mulheres. Mesmo com
Lisboa em ruinas, milhares de mortos nas ruas e um caos
desolador a nossa volta, mantinha as suas artes de galan-
teio, os seus truques experientes em questoes de saias.
Sabia falar ao coracao das mulheres, e eu estava cons-
ciente disso desde o primeiro momento. Apesar de ser
de certa forma nosso prisioneiro e de varias vezes ter
tido vontade de o matar, tal era o meu citime, 2 medida
que nos foi contando a sua histdria, e mesmo sem que-
rer, fui-me afeicoando a ele.
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