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I

Pusemos o homem dentro do cesto do balão e deixá-
mo-lo desaparecer no céu pálido do Lácio. Foi um mo-
mento dramático e, se não houvéssemos caído naquele
torpor pesado e ruminante que de nós se apoderou, al-
guém teria erguido um braço para, por entre lágrimas
ou sorrisos, acenar um último adeus a Don Metzger.
Foram precisos oito braços para transportar o corpo do
carro até à gôndola de verga, junto da qual o sinistro
Bosco havia, com a ajuda do fiel Alipio, insuflado de ar
frio o envelope de nylon preto, a grande ventoinha en-
surdecendo aquele dia tão fúnebre. Acomodámos Don
dentro da gôndola o melhor que pudemos – tanto
quanto era possível acomodar um gigante – e depois,
com um gesto de amor que chegou a parecer cruel, Bos-
co abriu a válvula de propano e acendeu o maçarico, as
chamas incendiaram o ar e ergueram a gôndola do chão
como se a carregassem na palma de uma mão invisível.
Era ainda cedo naquela manhã e Don já partia em di-
recção ao infinito, onde conjuntos de nuvens em vários
tons de cinzento, banhadas por um sol melancólico,
avançavam lentamente em direcção à montanha, sobre-
voando-a como anjos coléricos que trouxessem o pre-
núncio de tempos terríveis.
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Nenhum de nós se moveu enquanto o balão negro se
fez aos céus, mesmo quando este era já uma miniatura
recortada contra a vastidão nebulosa. Num círculo des-
feito, na clareira do bosque, observámos a última ascen-
são de Don, sabendo que éramos nós que ficávamos so-
zinhos no mundo, e não ele. Talvez nos tivesse faltado
a coragem; talvez, naquele momento, adivinhássemos já
que nada saberíamos fazer sem Don e ficaríamos para
sempre sujeitos ao jugo da sua ausência. Foi assim que
o Bom Inverno começou. Foi em Sabaudia, foi há uns
meses (embora me pareça ter sido há muito mais tem-
po), foi por acaso e, ainda assim, sempre que penso nas
coisas que me aconteceram, coloco a possibilidade de
não ter existido qualquer acaso e de tudo poder ser ex-
plicado para depois, com um sorriso e um abanar frou-
xo da cabeça, dizer a mim próprio que é escusado estar
a adiantar-me porque o melhor é começar pelo princí-
pio.

Existem, na verdade, razões para explicar como as
coisas aconteceram e, se existem razões, é possível orde-
ná-las numa cronologia. Porém, tal como no funciona-
mento do universo, o todo raramente corresponde à so-
ma das partes. Mas posso certamente explicar as partes
ou, pelo menos, procurar fazê-lo: como fui parar a Itália
quando o meu destino era regressar a Lisboa vindo da
Hungria; como passei aquele tempo na companhia de
desconhecidos que se tornaram meus semelhantes e,
mais tarde, meus inimigos; como Don Metzger acabou
enfiado na gôndola de um balão depois de morto; como
esse balão, imitando a última vontade de um pássaro fe-
rido, percorreu mais de cem quilómetros nas correntes
de ar e se despenhou ao largo da ilha de Ponza. Passo
a passo, é possível contar a história, embora seja impos-
sível, no final, compreendê-la. Eu não a compreendo
e os meus companheiros de infortúnio não a compreen-
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dem – ou porque estão mortos, ou porque deixaram de
existir para mim, o que, em última análise, vai dar ao
mesmo. Existem sempre razões; mas, como todos sabe-
mos, as razões nunca serão suficientes. No entanto,
e porque qualquer história terá de as apresentar a certa
altura para se validar a si mesma, vou começar precisa-
mente por elas.

II

A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger – um
homem tão intenso e fugaz como um cometa – foi num
restaurante em Budapeste na última Primavera. Por essa
altura eu já vivia do subsídio de desemprego havia seis
meses e a Hungria era o último lugar do mundo onde
imaginava poder vir a encontrar-me. Fui lá parar como
podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contra-
gosto, acabei por travar conhecimento com Vincenzo
Gentile. Foi Vincenzo quem me falou de Don e foi por
causa de Vincenzo que acabei por passar uns tempos
em Sabaudia, uma cidade de província na costa italiana
de que nunca ouvira falar e que não figura nos roteiros
habituais dos turistas, ou sequer nos roteiros habituais
dos turistas italianos. Mas não foi certamente por causa
dele que deixei de trabalhar, nem foi por sua causa que
fiquei coxo; seria injusto atribuir-lhe responsabilidade
por todos os erros (incluindo os meus) e, assim, é inevi-
tável dizer que, se é verdade que o italiano me abriu as
portas do Inferno, também é verdade que era para lá
que a minha vida rumava havia bastante tempo.

Para ser sincero, não era grande vida. Que coisa po-
de ser mais ridícula do que um escritor que não acre-
dita na literatura, embora julgue, paradoxalmente, que
esta acabará por o vingar? Pois bem, era o meu caso.
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Havia muito tempo, aliás, que deixara de acreditar; ha-
via muito tempo, também, que fingia que isto não era
verdade; e, por isso, procrastinava, adiando todas as de-
cisões e vivendo sem qualquer convicção de que a vida
fosse um acontecimento digno de referência porque,
mais cedo ou mais tarde, uma obra magistral acabaria
por me fazer justiça. Portanto, eu era escritor e, embora
não acreditasse na literatura – ou precisamente por cau-
sa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com
a cabeça nas paredes –, remetia todas as esperanças de
futuro numa carreira literária que se recusava a sair do
lugar, tratando a vida como um caixote do lixo por não
saber o que fazer com ela.

A verdade não é tão linear. A verdade é que, após
vários anos a vaguear pelos arredores da literatura, não
é impreciso dizer que me encontrava gasto. Sem me ter
dado conta, batera a todas as portas e tornara-me um
assaltante profissional, intrometendo-me em todos os
meios e apresentando-me a todos os trabalhos com
idêntica disponibilidade: durante esses anos fui jornalis-
ta, revisor, tradutor, criativo numa agência de publicida-
de, escrevi prefácios e posfácios de livros, discursos de
políticos de segunda e, numa altura mais complicada,
criei menus de degustação para restaurantes e letras de
canções para um cançonetista popular que plagiava os
mexicanos. À parte, ia mantendo uma carreira literária
e, no Outono de há dois anos, publiquei o meu terceiro
romance sem fazer ideia nenhuma de que, com esse li-
vro, acabara de fechar um ciclo – como se o livro fosse
a premonição de alguma coisa monstruosa ou dos tem-
pos que estavam para vir. Esse romance era, tal como os
dois primeiros, de um gritante pessimismo, tão gratuito
que muitos leitores o abandonavam ao fim de umas
quantas páginas, alegando que a realidade já era sufi-
cientemente macabra – no meu primeiro livro, por
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exemplo, um homem cuja família morria num incêndio
fechava-se num apartamento londrino e começava
a coabitar com fantasmas, falando sozinho e perseguin-
do vultos de cuja existência duvidava; no final, acabava
por duvidar da própria existência, e assim por diante,
num exercício sádico de dúvida metódica. Enfim, os
horrores sucediam-se. Não obstante, os livros foram
sendo publicados, foram razoavelmente ignorados e, de-
pois, como uma onda que regressa cheia de detritos
e algas peçonhentas, as portas em meu redor foram-se
fechando com estrondo. Ignorando os melhores conse-
lhos da família e dos amigos, e sem saber ainda que era
preciso ter cuidado com o que oferecíamos ao mundo –
pois a miséria e a solidão ficcionadas podiam tornar-se
reais –, acabei por ser despedido de um emprego es-
tável como guionista numa pequena produtora de te-
levisão, em Setembro do ano passado, por me incompa-
tibilizar com os colegas, com o meu chefe e até com as
senhoras da limpeza que amiúde esbarravam comigo a
dormir nas casas de banho a meio do expediente. Evi-
dentemente, forcei o despedimento com atitudes insu-
bordinadas que é escusado descrever aqui e, dois anos
após a publicação do terceiro romance – que, como os
anteriores, morrera na praia –, decidi caminhar volunta-
riamente para o meu cadafalso, convencido, na altura,
de que era a atitude de um herói. Não sei dizer exacta-
mente porque o fiz. Talvez porque a literatura, coisa ex-
traordinária e impossível de explicar (e justamente por
isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma
jovem ambição que cedo se transformara numa fonte de
mal-entendidos. Fosse porque não acreditava em mim
próprio, fosse precisamente pela razão contrária – por-
que, no fundo, me julgava capaz de coisas extraordiná-
rias –, tomei a decisão de, após muito tempo a fazer
aquilo a que normalmente chamamos «ganhar a vida»,
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renunciar a essa flagrante perda de tempo e fechar-me
em casa a escrever a obra com que, finalmente, me vin-
garia do mundo.

Como quase sempre acontece a quem toma este gé-
nero de decisões, escrevi muito pouco mas bebi imenso
enquanto falava de páginas que só existiam na minha
imaginação. O subsídio de desemprego, aliado a algu-
mas economias, permitia-me essa veleidade e tinha al-
guns amigos que não se importavam de me acompa-
nhar. De maneira que entrei numa espécie de marasmo
criativo e sentimental, convencido de que não era um
marasmo mas um sortilégio, uma coisa inevitável e não
passível de ser justificada racionalmente, demasiado
obscura para ser compreendida – um encantamento ou
uma peste, dependendo do ponto de vista. Este maras-
mo, julgava eu, faria parte do processo de criação dessa
tal obra-prima; era a sina de um tipo que finalmente co-
meçava a tornar-se um verdadeiro escritor, aquela pelí-
cula finíssima de paralisante pessimismo que nos ia se-
parando da realidade e, a cada hora que passava, se
tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um
dia nada nos podia tocar mas também nada nos podia
salvar, de tal modo nos encontrávamos isolados de tu-
do. Mas a verdade é que, escrevendo ou não, eu sempre
fora um pessimista. Conduzindo um carro por uma es-
trada a alguma velocidade, por exemplo, dificilmente
não me punha a pensar no que aconteceria se, num des-
vio subtil do volante, passasse para a faixa contrária
e embatesse de frente contra outro carro; segurando um
bebé ao colo, imaginava com um pânico surdo o que se-
ria de mim se o deixasse cair de uma varanda; enfim, es-
te género de aberrações. Mesmo imaginada, uma dor
continua a ser uma dor; está lá quando nos deitamos
à noite, está lá antes do pequeno-almoço. Assim, com
tempo nas mãos, munido destas ideias absurdas, e com
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uma secreta descrença na literatura, continuei a procras-
tinar, a adiar e a beber, arranjando toda a espécie de
justificações para evitar a incómoda tarefa de, finalmen-
te, me sentar e começar a escrever.

III

A história que tenho para contar começa pouco de-
pois, numa manhã de Dezembro, faz agora precisamen-
te um ano, em que um pequeno acontecimento precipi-
tou todos os outros e não tardou a alterar tudo. Foi
uma manhã em que acordei de ressaca e caí das escadas
do meu prédio quando saía para ir tomar o pequeno-al-
moço. Tenho uma recordação invulgarmente lúcida des-
se instante: lavei os dentes, dei um gole num café insípi-
do do dia anterior, pensei no jogo de futebol que me
esquecera de ver, abri a porta de casa, saí para o pata-
mar e, quando cheguei às escadas, perdi os sentidos
e caí. Quando recuperei a consciência, dei conta de
duas coisas: uma, que tinha uma dor lancinante na per-
na direita; outra, que tinha também batido com a boca
no chão e que, para além de ter aberto o lábio, lascara
um dente. Peguei no fragmento do dente, colocando-o
entre o polegar e o indicador da mão direita, e tive
a certeza, nesse preciso momento – como tantas vezes
antes, com um baque surdo do coração –, de que havia
qualquer coisa profundamente errada comigo.

Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde
me informaram, depois dos exames, que tinha fractura-
do a tíbia. Com a perna engessada, regressei a casa al-
guns dias depois acompanhado de uma paciente rapari-
ga chamada Magda, com quem andava a sair nessa
altura, que deixou o trabalho a meio da tarde para me ir
buscar (Magda trabalhava num banco, lia obsessivamen-
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te os livros de Milan Kundera e, por alguma razão in-
sondável, gostava de mim). Passei o Janeiro inteiro em
casa, a ver televisão e a comer a sopa e as refeições ligei-
ras que Magda me trazia diariamente. Além disso, fazia-
-me café, mudava-me os lençóis e lavava-me a roupa,
enquanto eu me passeava de um lado para o outro num
par de muletas, atirando coisas ao chão e queixando-me
de como a minha sorte estava a impedir o progresso de
um genial romance que, na verdade, nunca chegara
a começar. Magda foi perdendo a paciência até que, na
tarde em que fui tirar o gesso, a perdeu de vez. Embora
eu continuasse coxo, insisti em que fôssemos a um bar
junto do rio onde bebi demasiado em pouco tempo.
Depois disse-lhe:

«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propria-
mente um sonho, é mais uma insónia interminável num
quarto cheio de melgas.»

Estávamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela
levantou-se e colocou a carteira ao ombro. Não estava
pelos ajustes.

«Vai-te lixar, tu mais a metafísica», disse, e deixou-
-me sozinho debaixo de uma chuva inesperada e breve
que me encharcou o cabelo e as roupas. Fiquei ali senta-
do durante uma hora depois do dilúvio – ou talvez mais
do que uma hora, não me recordo –, sentindo pena de
mim próprio. Depois um empregado veio dizer-me que
estavam a fechar, paguei a conta e coxeei pelas ruas
à procura de um táxi.

A seguir a esse episódio as coisas pioraram. Tal co-
mo acontecia às personagens dos meus livros, as som-
bras apertaram-se sobre a minha existência e, sem que
eu pudesse lutar contra isso, tornei-me cativo de uma
prisão que eu próprio inventei. Fechado em casa, sozi-
nho e coxo, deixei-me levar por uma vaga de tristeza
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que parecia não ter fim. Ou talvez minta, e a vaga não
fosse de tristeza, mas de indiferença, aquela espécie de
cansaço resignado que provoca nos homens sonolência
a horas bizarras e estômagos sensíveis. Vagueei, titu-
beante, pelos dois quartos e pela pequena sala do meu
apartamento como um velho vagueia por um asilo, sem
propósito nem razão. Ocasionalmente vi televisão. Uma
noite, por mero acaso, sentado no sofá a olhar para as
imagens, assisti a um programa americano sobre um
médico que coxeava e usava uma bengala. Vi um episó-
dio, depois vi outro, e acabei por ficar viciado; durante
os meses que se seguiram, assisti a todos os episódios
que eram exibidos. Nos pequenos momentos de lucidez
telefonei a alguns amigos, todos eles demasiado ocupa-
dos com as suas famílias e os seus empregos e a vida de
todos os dias e sem tempo para os meus queixumes; em
momentos de insanidade, provocados pela solidão, tive
discussões acesas com um vizinho cujos cães invadiam
o meu pátio ao entardecer e lá deixavam as suas fezes.
O vizinho recomendava-me alternadamente, em voz al-
ta, que fosse trabalhar ou que procurasse um médico.
Escolhi a segunda alternativa.

Fosse culpa do programa de televisão ou do meu
precário estado sentimental, a verdade é que a perna
não dava sinais de recuperação. O médico garantiu-me
que era uma coisa passageira e depois pediu-me que fi-
zesse uma série de exames, o que me convenceu de que
havia realmente alguma coisa errada e de que me menti-
ra. Na semana seguinte fiz as radiografias num hospital
público. Os resultados não revelaram qualquer proble-
ma, mas eu estava seguro de que havia uma conspiração
biológica em gestação porque as dores na perna se recu-
savam a deixar-me. Procurei uma segunda opinião. De-
pois de novos exames e inúmeras consultas, o meu diag-
nóstico era incerto. Segundo alguns médicos, sofria de
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hipocondria; segundo outros, de um estado de saúde
débil sem causa aparente. Acabei por regressar ao médi-
co inicial, que começou a receitar-me ansiolíticos.

Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino – de
que iria coxear para o resto dos meus dias – fui a uma
loja na Baixa e comprei uma bengala Rosewood em
mogno castanho, com castão também em madeira. Co-
mecei a usá-la dentro e fora de casa, dando longos pas-
seios ao entardecer pelo parque próximo do meu apar-
tamento, que era habitado por velhos e pombos
igualmente decadentes. Quando, em Março, entrei no
consultório do médico para lhe mostrar o resultado dos
exames mais recentes, de bengala em punho, o homem
arregalou os olhos. Depois olhou demoradamente para
os envelopes que eu trazia, abriu-os, consultou a papela-
da com o ar enigmático dos médicos, murmurou algu-
ma coisa imperceptível e finalmente perguntou-me por
que razão andava eu de bengala. Expliquei-lhe que con-
tinuava com dores e que era penoso arrastar a perna de
um lado para o outro sem apoio. O homem limitou-se
a olhar uma última vez para os exames e repetiu que
não havia qualquer razão plausível para o meu estado.

«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista.
«Não lembra ao diabo um homem de trinta e tal anos
andar por aí como se fosse um velho.»

«O médico da televisão tem uma», argumentei.
«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu

pai.»
Depois falou em distúrbios psicossomáticos e escre-

veu o número de um psiquiatra numa folha de receitas.
Saí do consultório sem dizer mais nada, apoiado, passo
a passo, na bengala, e à saída do hospital atirei a folha
para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar
a bengala passei a ser um cínico. Um homem novo com
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uma bengala podia dar-se ao luxo de desprezar o mun-
do e, assim sendo, eu tencionava aproveitar a oportuni-
dade para ajustar contas com a realidade. Havia alguma
coisa naquele objecto – e na dor constante que sentia na
perna, e na firme crença de que, dentro de mim, algo
apodrecia – que transformava todo o cepticismo da mi-
nha juventude no mais puro fel. Não conseguia andar
sem coxear e, no entanto, todos me observavam com
o mesmo olhar incrédulo do médico, como se eu fosse
maluco e imitasse um inválido por puro prazer. O médi-
co tivera razão numa coisa: um homem de trinta e tal
anos com uma bengala não lembra ao diabo; era preciso
mais atrevimento para que o diabo se lembrasse de nós.

Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda
sentada nas escadas do átrio. Por um momento imaginei
uma dramática reconciliação, mas depois ela explicou
que vinha buscar umas coisas que deixara lá em casa.

«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na
direcção do elevador, apoiando-me na bengala com
a mão direita.

«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca
atendes», respondeu ela. «O que é isso?» Apontava pa-
ra a bengala.

«Estou doente», disse-lhe.
«Estás doente? Estás doente de quê?», perguntou

com algum desprezo enquanto atravessávamos as portas
enferrujadas do elevador.

«Diagnóstico incerto», respondi. «Embora esteja ra-
zoavelmente seguro de que é cancro dos ossos.»

Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de
a esbofetear. Depois olhei para o seu rosto simétrico
– de olhos castanhos muito claros, o cabelo alourado –
e para as suas mãos longas de dedos finos cujos ossos
sobressaíam, como se o esqueleto tivesse ganas de se
mostrar. Fitei demoradamente os seus seios pequenos
mas perfeitos.
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«O cancro não te tirou a vontade», disse ela, saindo
do elevador para o patamar. Percorremos o corredor es-
curo em silêncio. Lá fora, o som de uma ambulância de-
nunciava a cidade. Cinco minutos passados, Magda saía
com um caixote de livros, discos e alguma roupa que
deixara espalhada pelo apartamento e que eu não me
preocupara em arrumar.

«Toma conta de ti», disse-me.
Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo

com as duas mãos.
«Vou fazer os possíveis.»
Magda afastava-se.
«Finalmente li o teu último livro», disse ela, antes de

entrar no elevador.
Senti um espasmo de ansiedade.
«Ah sim? O que é que achaste?», perguntei, tentan-

do fingir indiferença.
«É chato. Parece que tem o dobro das páginas que

realmente tem.»
Magda entrou no elevador e a porta fechou-se atrás

dela. Proferi um palavrão, sentindo o rancor acumular-
-se na garganta, voltei para casa e parti uma caneca que
estava em cima da bancada da cozinha com um golpe
destro da minha Rosewood.

O telefonema chegou numa tarde de sexta-feira. Ha-
via alguns dias que não saía de casa e, arrastando-me
vagarosamente, fazia viagens esporádicas entre a cozinha
e a sala, onde me sentara no sofá a ler um livro qualquer
cujo título e o autor me escapam. Lia por ler, sem ver-
dadeiro interesse. A televisão tinha-se avariado no final
de Março e, privado do programa do médico americano
para me entreter, o aborrecimento instalara-se. Aborre-
cia-me estar em casa e aborrecia-me sair; não existia
qualquer razão, na verdade, para estar em parte alguma.
Entretanto, ia acumulando contas por pagar na caixa do
correio, decidido a ignorá-las por receio de consultar
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o meu extracto bancário. Ao fim de tantos meses sem
trabalho, e com o custo acrescido das consultas e dos
exames, era provável que estivesse a gastar a última par-
cela das minhas economias, e o subsídio de desemprego
seria insuficiente para me sustentar. A perspectiva de
voltar a trabalhar, contudo, era aterradora.

É estranho, assim, que tenha atendido aquela chama-
da; mas a verdade é que atendi. Foi numa sexta-feira
chuvosa de Abril. O telefone tocou e, sem pensar no as-
sunto – e depois de semanas a ignorar precisamente
o mesmo som –, estiquei o braço e levei o auscultador
ao ouvido. Chegou-me a voz da secretária da editora
que publicava os meus livros dizendo-me que iria pas-
sar-me ao assistente editorial. O assistente cumprimen-
tou-me e informou-me de uma vaga para um ciclo de
conferências na Hungria, organizado para escritores eu-
ropeus, e perguntou-me se estaria disponível.

«Não», respondi.
«É pago», disse ele.
«O quê?»
«A conferência. É paga, e bem paga.»
Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se

silêncio.
«Estás disponível?», perguntou o assistente.
«Sim. Quero dizer, depende.»
«Depende do quê?»
«A estadia também é paga?»
«É tudo subsidiado pelo European Writers Bureau.»
«O que é isso?»
«É um novo departamento em Bruxelas. Um orga-

nismo, como gostam de lhe chamar. Foi fundado por
um sueco, e sabes como são os suecos.»

«Hum-hum», respondi, sem ter ideia nenhuma de
como eram os suecos. Vieram-me à cabeça imagens de
filmes pornográficos dos anos setenta.
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«O que significa é que tens hotel e comida à borla
e um per diem bastante razoável. E um cheque no fi-
nal.»

«Quanto tempo?»
«Uma semana em Junho.» Respirei fundo. Era di-

nheiro.
«Está bem.»
Houve um momento de silêncio.
«Está bem?», repetiu ele.
«Há algum problema?»
«Tínhamos a certeza de que ias recusar. Faziam-se

apostas aqui no escritório.»
«Então para que é que telefonaram?»
«Para ver o que acontecia, claro.»
«Porque é que haveria de recusar?»
Novo silêncio.
«Corre por aí um rumor de que estás doente», res-

pondeu o assistente.
«E estou», disse, com voz soturna.
«Bom, para ser sincero, estive com o Heitor na se-

mana passada e ele disse que esbarrou contigo na rua
há uns tempos.»

«Como assim, esbarrou? Não me lembro disso.»
«Esbarrou contigo, literalmente. Disse que tu anda-

vas pela rua de olhos no chão, com uma bengala, a ir
contra as pessoas como se fosses cegueta. Chocou conti-
go e tu insultaste-o e seguiste em frente.»

Vasculhei a memória à procura daquele momento.
Nada me ocorreu.

«Não tenho qualquer recordação disso.»
«Pois ele lembra-se», disse o assistente. «Chamaste-lhe

filho-da-puta e disseste-lhe para ver por onde andava.»
«Hum», respondi, cansado da conversa. «Tenho de

ir. Está na hora dos medicamentos e a enfermeira só po-
de ficar até às seis. Depois disso tenho de mudar o cate-
ter sozinho.»



23

1 Que querem que vos diga? Que sou um narrador digno da vossa con-
fiança? Que estou aqui para contar toda a verdade e nada menos do que
a verdade? O problema da «verdade», claro está, é que constitui uma artima-
nha que só funciona em ficção; a realidade não tem qualquer verdade, uma
vez que depende do ponto de vista do observador. O ponto de vista é a con-
dição primeira da narrativa e a narrativa a condição primeira da ficção. Por-
que esta é uma história verdadeira, é passível de ser encontrado outro obser-
vador que desminta todos os factos que doravante irei apresentar – embora,
ironicamente, e em favor da «verdade», nenhum outro observador possa re-
criar os sinistros acontecimentos do Bom Inverno, mesmo que seja para os
desmentir. Qualquer um pode socorrer-se dos jornais e verificar alguns factos
desta narrativa, nomeadamente os do domínio público: a existência de Don
Metzger e o lugar onde foi declarado o seu desaparecimento; a existência de
Vincenzo Gentile, escritor italiano; a propriedade que pertenceu a Metzger,
situada entre a Via Litoranea e a Strada Statale 148, a cerca de sete quilóme-
tros de Sabaudia, no meio de um bosque. Esse número de verificações basta-
rá para dissipar a ideia, porventura já formada na cabeça do leitor, de uma
imaginação demasiado fértil por parte do narrador.

Desta vez não houve resposta do outro lado.
«Liga-me em Junho com os pormenores», disse, por

fim, e desliguei1.

IV

Na segunda semana de Junho parti para Budapeste.
Os preparativos não foram fáceis. Telefonei para a com-
panhia aérea que emitira o bilhete que a editora me en-
viara e pedi um lugar para pessoas com deficiência.
A mulher que atendeu perguntou se podia ser mais espe-
cífico. Disse-lhe que estava a morrer. Ela ficou em silên-
cio durante uns segundos e depois respondeu que aque-
la era uma companhia aérea de baixo custo e que não
ofereciam condições especiais, nem mesmo para pessoas
que estavam a morrer, que eram, bem vistas as coisas,
todos os passageiros. Acabei por achar graça à mulher e
deixei passar. Havia outros problemas mais prementes:
fazer as malas, planear a conferência e arranjar paciência
para sair de casa. A primeira foi a mais fácil das tarefas;
a segunda, guardei-a para o avião; a terceira, resolvi-a



24

chamando um táxi que me veio buscar à porta do
apartamento para que não tivesse hipóteses de faltar ao
compromisso.

Budapeste era completamente diferente do que eu
esperara. De um dos lados do rio, era uma cidade euro-
peia de contornos imperiais, do outro, uma espécie de
aldeia medieval com castelos e palacetes. O nome para
rua era «Utca», «Ter» significava praça, e a língua era
absolutamente incompreensível. Do aeroporto apanhei
um táxi e mostrei ao homem a morada do hotel que ti-
nha escrito num caderno. Ele olhou para a minha ben-
gala, abanou a cabeça num gesto solidário e, no final,
recusou a gorjeta. Nada interessado em fazer turismo ou
conhecer as atracções locais, fiquei no quarto de hotel
na primeira noite – que não era um hotel mas uma esta-
lagem medieval construída em pedra, de tectos tão rasos
que batia com a cabeça sempre que subia as estreitas es-
cadas que conduziam ao segundo andar, provocando ri-
sos tímidos nas meninas da recepção. Deitado na cama,
olhei para o que tinha escrito no avião a respeito da
conferência. Eram gatafunhos incompreensíveis. Resolvi
começar tudo outra vez. O tema proposto era a nova di-
recção da literatura europeia e, sem qualquer ideia por
onde começar, ou que direcção pudesse ser essa, fui ra-
biscando idiotices e depois resolvi deixar o assunto nas
mãos da inspiração que tivesse no momento. Às duas da
manhã, a perna começou novamente a doer-me e man-
teve-me acordado até de madrugada. Às oito o telefone
tocava: era Eva Kalman, a organizadora do festival de li-
teratura, a convocar-me para uma reunião no outro lado
da cidade. Amaldiçoei-me por ter aceitado fazer a via-
gem e saí da cama com um grunhido.

O Palácio Karolyi ficava no centro de Peste. O táxi
atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Danúbio, en-
quanto o taxista falava ininterruptamente, num inglês


