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Pusemos 0 homem dentro do cesto do balao e deixa-
mo-lo desaparecer no céu palido do Lacio. Foi um mo-
mento dramatico e, se nao houvéssemos caido naquele
torpor pesado e ruminante que de nds se apoderou, al-
guém teria erguido um braco para, por entre lagrimas
ou sorrisos, acenar um ultimo adeus a Don Metzger.
Foram precisos oito bracos para transportar o corpo do
carro até a gdndola de verga, junto da qual o sinistro
Bosco havia, com a ajuda do fiel Alipio, insuflado de ar
frio o envelope de nylon preto, a grande ventoinha en-
surdecendo aquele dia tao finebre. Acomoddmos Don
dentro da gondola o melhor que pudemos - tanto
quanto era possivel acomodar um gigante — e depois,
com um gesto de amor que chegou a parecer cruel, Bos-
co abriu a védlvula de propano e acendeu o magarico, as
chamas incendiaram o ar e ergueram a gdndola do chao
como se a carregassem na palma de uma mao invisivel.
Era ainda cedo naquela manha e Don ja partia em di-
reccdo ao infinito, onde conjuntos de nuvens em varios
tons de cinzento, banhadas por um sol melancélico,
avan¢avam lentamente em direc¢ao a montanha, sobre-
voando-a como anjos coléricos que trouxessem o pre-
nuncio de tempos terriveis.



Nenhum de nds se moveu enquanto o balao negro se
fez aos céus, mesmo quando este era ja uma miniatura
recortada contra a vastidao nebulosa. Num circulo des-
feito, na clareira do bosque, observamos a tltima ascen-
sao de Don, sabendo que éramos nds que ficivamos so-
zinhos no mundo, e nio ele. Talvez nos tivesse faltado
a coragem; talvez, naquele momento, adivinhdssemos ja
que nada saberfamos fazer sem Don e ficarfamos para
sempre sujeitos ao jugo da sua auséncia. Foi assim que
o Bom Inverno comecou. Foi em Sabaudia, foi hd uns
meses (embora me pareca ter sido hd muito mais tem-
po), foi por acaso e, ainda assim, sempre que penso nas
coisas que me aconteceram, coloco a possibilidade de
nao ter existido qualquer acaso e de tudo poder ser ex-
plicado para depois, com um sorriso e um abanar frou-
x0 da cabeca, dizer a mim préprio que € escusado estar
a adiantar-me porque o melhor é comecar pelo princi-
pio.

Existem, na verdade, razdes para explicar como as
coisas aconteceram e, se existem razoes, é possivel orde-
na-las numa cronologia. Porém, tal como no funciona-
mento do universo, o todo raramente corresponde 2 so-
ma das partes. Mas posso certamente explicar as partes
ou, pelo menos, procurar fazé-lo: como fui parar a Italia
quando o meu destino era regressar a Lisboa vindo da
Hungria; como passei aquele tempo na companhia de
desconhecidos que se tornaram meus semelhantes e,
mais tarde, meus inimigos; como Don Metzger acabou
enfiado na gondola de um balao depois de morto; como
esse balao, imitando a dltima vontade de um passaro fe-
rido, percorreu mais de cem quilémetros nas correntes
de ar e se despenhou ao largo da ilha de Ponza. Passo
a passo, ¢ possivel contar a histdria, embora seja impos-
sivel, no final, compreendé-la. Eu nao a compreendo
e os meus companheiros de infortinio nio a compreen-
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dem — ou porque estao mortos, ou porque deixaram de
existir para mim, o que, em ultima anilise, vai dar ao
mesmo. Existem sempre razdes; mas, como todos sabe-
mos, as razoes nunca serao suficientes. No entanto,
e porque qualquer histéria terd de as apresentar a certa
altura para se validar a si mesma, vou comecar precisa-
mente por elas.

II

A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger — um
homem tao intenso e fugaz como um cometa — foi num
restaurante em Budapeste na Gltima Primavera. Por essa
altura eu ja vivia do subsidio de desemprego havia seis
meses e a Hungria era o ultimo lugar do mundo onde
imaginava poder vir a encontrar-me. Fui 14 parar como
podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contra-
gosto, acabei por travar conhecimento com Vincenzo
Gentile. Foi Vincenzo quem me falou de Don e foi por
causa de Vincenzo que acabei por passar uns tempos
em Sabaudia, uma cidade de provincia na costa italiana
de que nunca ouvira falar e que nao figura nos roteiros
habituais dos turistas, ou sequer nos roteiros habituais
dos turistas italianos. Mas nao foi certamente por causa
dele que deixei de trabalhar, nem foi por sua causa que
fiquei coxo; seria injusto atribuir-lhe responsabilidade
por todos os erros (incluindo os meus) e, assim, é inevi-
tavel dizer que, se é verdade que o italiano me abriu as
portas do Inferno, também é verdade que era para 14
que a minha vida rumava havia bastante tempo.

Para ser sincero, nao era grande vida. Que coisa po-
de ser mais ridicula do que um escritor que nao acre-
dita na literatura, embora julgue, paradoxalmente, que
esta acabard por o vingar? Pois bem, era o meu caso.
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Havia muito tempo, alids, que deixara de acreditar; ha-
via muito tempo, também, que fingia que isto nao era
verdade; e, por isso, procrastinava, adiando todas as de-
cisoes e vivendo sem qualquer convic¢ao de que a vida
fosse um acontecimento digno de referéncia porque,
mais cedo ou mais tarde, uma obra magistral acabaria
por me fazer justica. Portanto, eu era escritor e, embora
nao acreditasse na literatura — ou precisamente por cau-
sa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com
a cabega nas paredes —, remetia todas as esperancas de
futuro numa carreira literaria que se recusava a sair do
lugar, tratando a vida como um caixote do lixo por nao
saber o que fazer com ela.

A verdade nio é tao linear. A verdade é que, apds
vérios anos a vaguear pelos arredores da literatura, nio
é impreciso dizer que me encontrava gasto. Sem me ter
dado conta, batera a todas as portas e tornara-me um
assaltante profissional, intrometendo-me em todos os
meios e apresentando-me a todos os trabalhos com
idéntica disponibilidade: durante esses anos fui jornalis-
ta, revisor, tradutor, criativo numa agéncia de publicida-
de, escrevi prefacios e posfacios de livros, discursos de
politicos de segunda e, numa altura mais complicada,
criei menus de degustacao para restaurantes e letras de
cangdes para um cangonetista popular que plagiava os
mexicanos. A parte, ia mantendo uma carreira literaria
e, no Outono de ha dois anos, publiquei 0 meu terceiro
romance sem fazer ideia nenhuma de que, com esse li-
vro, acabara de fechar um ciclo — como se o livro fosse
a premoni¢ao de alguma coisa monstruosa ou dos tem-
pos que estavam para vir. Esse romance era, tal como os
dois primeiros, de um gritante pessimismo, tao gratuito
que muitos leitores o abandonavam ao fim de umas
quantas paginas, alegando que a realidade ja era sufi-
cientemente macabra — no meu primeiro livro, por
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exemplo, um homem cuja familia morria num incéndio
fechava-se num apartamento londrino e comecava
a coabitar com fantasmas, falando sozinho e perseguin-
do vultos de cuja existéncia duvidava; no final, acabava
por duvidar da prdpria existéncia, e assim por diante,
num exercicio sadico de dtvida metédica. Enfim, os
horrores sucediam-se. Nao obstante, os livros foram
sendo publicados, foram razoavelmente ignorados e, de-
pois, como uma onda que regressa cheia de detritos
e algas peconhentas, as portas em meu redor foram-se
fechando com estrondo. Ignorando os melhores conse-
lhos da familia e dos amigos, e sem saber ainda que era
preciso ter cuidado com o que ofereciamos a0 mundo —
pois a miséria e a solidao ficcionadas podiam tornar-se
reais —, acabei por ser despedido de um emprego es-
tavel como guionista numa pequena produtora de te-
levisao, em Setembro do ano passado, por me incompa-
tibilizar com os colegas, com o meu chefe e até com as
senhoras da limpeza que amitde esbarravam comigo a
dormir nas casas de banho a meio do expediente. Evi-
dentemente, forcei o despedimento com atitudes insu-
bordinadas que é escusado descrever aqui e, dois anos
ap6s a publicacao do terceiro romance — que, como o0s
anteriores, morrera na praia —, decidi caminhar volunta-
riamente para o meu cadafalso, convencido, na altura,
de que era a atitude de um herdi. Nao sei dizer exacta-
mente porque o fiz. Talvez porque a literatura, coisa ex-
traordinaria e impossivel de explicar (e justamente por
isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma
jovem ambicio que cedo se transformara numa fonte de
mal-entendidos. Fosse porque nao acreditava em mim
proprio, fosse precisamente pela razao contriria — por-
que, no fundo, me julgava capaz de coisas extraordina-
rias —, tomei a decisao de, apds muito tempo a fazer
aquilo a que normalmente chamamos «ganhar a vida»,

13



renunciar a essa flagrante perda de tempo e fechar-me
em casa a escrever a obra com que, finalmente, me vin-
garia do mundo.

Como quase sempre acontece a quem toma este gé-
nero de decisdes, escrevi muito pouco mas bebi imenso
enquanto falava de pdginas que s6 existiam na minha
imaginacao. O subsidio de desemprego, aliado a algu-
mas economias, permitia-me essa veleidade e tinha al-
guns amigos que nao se importavam de me acompa-
nhar. De maneira que entrei numa espécie de marasmo
criativo e sentimental, convencido de que nao era um
marasmo mas um sortilégio, uma coisa inevitavel e nao
passivel de ser justificada racionalmente, demasiado
obscura para ser compreendida — um encantamento ou
uma peste, dependendo do ponto de vista. Este maras-
mo, julgava eu, faria parte do processo de criagao dessa
tal obra-prima; era a sina de um tipo que finalmente co-
mecava a tornar-se um verdadeiro escritor, aquela peli-
cula finissima de paralisante pessimismo que nos ia se-
parando da realidade e, a cada hora que passava, se
tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um
dia nada nos podia tocar mas também nada nos podia
salvar, de tal modo nos encontravamos isolados de tu-
do. Mas a verdade é que, escrevendo ou nao, eu sempre
fora um pessimista. Conduzindo um carro por uma es-
trada a alguma velocidade, por exemplo, dificilmente
nao me punha a pensar no que aconteceria se, num des-
vio subtil do volante, passasse para a faixa contraria
e embatesse de frente contra outro carro; segurando um
bebé ao colo, imaginava com um panico surdo o que se-
ria de mim se o deixasse cair de uma varanda; enfim, es-
te género de aberragcdes. Mesmo imaginada, uma dor
continua a ser uma dor; esta 14 quando nos deitamos
a noite, esta 14 antes do pequeno-almoco. Assim, com
tempo nas maos, munido destas ideias absurdas, e com
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uma secreta descrenca na literatura, continuei a procras-
tinar, a adiar e a beber, arranjando toda a espécie de
justificacoes para evitar a incomoda tarefa de, finalmen-
te, me sentar € comegar a escrever.

I

A hist6ria que tenho para contar comega pouco de-
pois, numa manha de Dezembro, faz agora precisamen-
te um ano, em que um pequeno acontecimento precipi-
tou todos os outros e nao tardou a alterar tudo. Foi
uma manhi em que acordei de ressaca e cai das escadas
do meu prédio quando saia para ir tomar o pequeno-al-
moco. Tenho uma recordacio invulgarmente ltcida des-
se instante: lavei os dentes, dei um gole num café insipi-
do do dia anterior, pensei no jogo de futebol que me
esquecera de ver, abri a porta de casa, saf para o pata-
mar e, quando cheguei as escadas, perdi os sentidos
e cai. Quando recuperei a consciéncia, dei conta de
duas coisas: uma, que tinha uma dor lancinante na per-
na direita; outra, que tinha também batido com a boca
no chio e que, para além de ter aberto o labio, lascara
um dente. Peguei no fragmento do dente, colocando-o
entre o polegar e o indicador da mao direita, e tive
a certeza, nesse preciso momento — COMO tantas vezes
antes, com um baque surdo do coracio —, de que havia
qualquer coisa profundamente errada comigo.

Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde
me informaram, depois dos exames, que tinha fractura-
do a tibia. Com a perna engessada, regressei a casa al-
guns dias depois acompanhado de uma paciente rapari-
ga chamada Magda, com quem andava a sair nessa
altura, que deixou o trabalho a meio da tarde para me ir
buscar (Magda trabalhava num banco, lia obsessivamen-
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te os livros de Milan Kundera e, por alguma razao in-
sondavel, gostava de mim). Passei o Janeiro inteiro em
casa, a ver televisio e a comer a sopa e as refeicoes ligei-
ras que Magda me trazia diariamente. Além disso, fazia-
-me café, mudava-me os len¢dis e lavava-me a roupa,
enquanto eu me passeava de um lado para o outro num
par de muletas, atirando coisas ao chao e queixando-me
de como a minha sorte estava a impedir o progresso de
um genial romance que, na verdade, nunca chegara
a comegar. Magda foi perdendo a paciéncia até que, na
tarde em que fui tirar o gesso, a perdeu de vez. Embora
eu continuasse coxo, insisti em que féssemos a um bar
junto do rio onde bebi demasiado em pouco tempo.
Depois disse-lhe:

«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propria-
mente um sonho, é mais uma insénia interminavel num
quarto cheio de melgas.»

Estavamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela
levantou-se e colocou a carteira ao ombro. Nao estava
pelos ajustes.

«Vai-te lixar, tu mais a metafisica», disse, e deixou-
-me sozinho debaixo de uma chuva inesperada e breve
que me encharcou o cabelo e as roupas. Fiquei ali senta-
do durante uma hora depois do diltvio — ou talvez mais
do que uma hora, nao me recordo —, sentindo pena de
mim proprio. Depois um empregado veio dizer-me que
estavam a fechar, paguei a conta e coxeei pelas ruas
a procura de um taxi.

A seguir a esse episddio as coisas pioraram. Tal co-
mo acontecia as personagens dos meus livros, as som-
bras apertaram-se sobre a minha existéncia e, sem que
eu pudesse lutar contra isso, tornei-me cativo de uma
prisao que eu préprio inventei. Fechado em casa, sozi-
nho e coxo, deixei-me levar por uma vaga de tristeza
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que parecia nao ter fim. Ou talvez minta, e a vaga nao
fosse de tristeza, mas de indiferenca, aquela espécie de
cansaco resignado que provoca nos homens sonoléncia
a horas bizarras e estomagos sensiveis. Vagueei, titu-
beante, pelos dois quartos e pela pequena sala do meu
apartamento como um velho vagueia por um asilo, sem
propdsito nem razao. Ocasionalmente vi televisao. Uma
noite, por mero acaso, sentado no sofd a olhar para as
imagens, assisti a um programa americano sobre um
médico que coxeava e usava uma bengala. Vi um episé-
dio, depois vi outro, e acabei por ficar viciado; durante
0s meses que se seguiram, assisti a todos os episddios
que eram exibidos. Nos pequenos momentos de lucidez
telefonei a alguns amigos, todos eles demasiado ocupa-
dos com as suas familias e os seus empregos e a vida de
todos os dias e sem tempo para os meus queixumes; em
momentos de insanidade, provocados pela solidao, tive
discussoes acesas com um vizinho cujos caes invadiam
o meu patio ao entardecer e 14 deixavam as suas fezes.
O vizinho recomendava-me alternadamente, em voz al-
ta, que fosse trabalhar ou que procurasse um médico.
Escolhi a segunda alternativa.

Fosse culpa do programa de televisao ou do meu
precario estado sentimental, a verdade é que a perna
nao dava sinais de recuperagao. O médico garantiu-me
que era uma coisa passageira e depois pediu-me que fi-
zesse uma série de exames, o que me convenceu de que
havia realmente alguma coisa errada e de que me menti-
ra. Na semana seguinte fiz as radiografias num hospital
publico. Os resultados nao revelaram qualquer proble-
ma, mas eu estava seguro de que havia uma conspiracao
bioldgica em gestacdo porque as dores na perna se recu-
savam a deixar-me. Procurei uma segunda opiniao. De-
pois de novos exames e intimeras consultas, o meu diag-
ndstico era incerto. Segundo alguns médicos, sofria de
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hipocondria; segundo outros, de um estado de satde
débil sem causa aparente. Acabei por regressar ao médi-
co inicial, que comecou a receitar-me ansioliticos.

Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino — de
que iria coxear para o resto dos meus dias — fui a uma
loja na Baixa e comprei uma bengala Rosewood em
mogno castanho, com castao também em madeira. Co-
mecei a usa-la dentro e fora de casa, dando longos pas-
seios a0 entardecer pelo parque préximo do meu apar-
tamento, que era habitado por velhos e pombos
igualmente decadentes. Quando, em Marco, entrei no
consultério do médico para lhe mostrar o resultado dos
exames mais recentes, de bengala em punho, 0 homem
arregalou os olhos. Depois olhou demoradamente para
os envelopes que eu trazia, abriu-os, consultou a papela-
da com o ar enigmatico dos médicos, murmurou algu-
ma coisa imperceptivel e finalmente perguntou-me por
que razao andava eu de bengala. Expliquei-lhe que con-
tinuava com dores e que era penoso arrastar a perna de
um lado para o outro sem apoio. O homem limitou-se
a olhar uma dltima vez para os exames e repetiu que
nao havia qualquer razao plausivel para o meu estado.

«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista.
«Nio lembra ao diabo um homem de trinta e tal anos
andar por ai como se fosse um velho.»

«O médico da televisao tem uma», argumentei.

«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu
pat.»

Depois falou em disttrbios psicossomaticos e escre-
veu o nimero de um psiquiatra numa folha de receitas.
Sai do consultério sem dizer mais nada, apoiado, passo
a passo, na bengala, e a saida do hospital atirei a folha
para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar
a bengala passei a ser um cinico. Um homem novo com
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uma bengala podia dar-se ao luxo de desprezar o mun-
do e, assim sendo, eu tencionava aproveitar a oportuni-
dade para ajustar contas com a realidade. Havia alguma
coisa naquele objecto — e na dor constante que sentia na
perna, e na firme crenca de que, dentro de mim, algo
apodrecia — que transformava todo o cepticismo da mi-
nha juventude no mais puro fel. Nao conseguia andar
sem coxear e, no entanto, todos me observavam com
o mesmo olhar incrédulo do médico, como se eu fosse
maluco e imitasse um invalido por puro prazer. O médi-
co tivera razio numa coisa: um homem de trinta e tal
anos com uma bengala nao lembra ao diabo; era preciso
mais atrevimento para que o diabo se lembrasse de nos.

Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda
sentada nas escadas do atrio. Por um momento imaginei
uma dramitica reconciliacao, mas depois ela explicou
que vinha buscar umas coisas que deixara la em casa.

«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na
direc¢ao do elevador, apoiando-me na bengala com
a mao direita.

«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca
atendes», respondeu ela. «O que é isso?» Apontava pa-
ra a bengala.

«Estou doente», disse-lhe.

«Estas doente? Estis doente de qué?», perguntou
com algum desprezo enquanto atravessavamos as portas
enferrujadas do elevador.

«Diagndstico incertox», respondi. «Embora esteja ra-
zoavelmente seguro de que é cancro dos 0ss0s.»

Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de
a esbofetear. Depois olhei para o seu rosto simétrico
— de olhos castanhos muito claros, o cabelo alourado —
e para as suas maos longas de dedos finos cujos ossos
sobressafam, como se o esqueleto tivesse ganas de se
mostrar. Fitei demoradamente os seus seios pequenos
mas perfeitos.
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«O cancro nao te tirou a vontade», disse ela, saindo
do elevador para o patamar. Percorremos o corredor es-
curo em siléncio. La fora, o som de uma ambulancia de-
nunciava a cidade. Cinco minutos passados, Magda saia
com um caixote de livros, discos e alguma roupa que
deixara espalhada pelo apartamento e que eu nao me
preocupara em arrumar.

«Toma conta de ti», disse-me.

Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo
com as duas maos.

«Vou fazer os possiveis.»

Magda afastava-se.

«Finalmente li o teu dltimo livro», disse ela, antes de
entrar no elevador.

Senti um espasmo de ansiedade.

«Ah sim? O que é que achaste?», perguntei, tentan-
do fingir indiferenca.

«E chato. Parece que tem o dobro das paginas que
realmente tem.»

Magda entrou no elevador e a porta fechou-se atras
dela. Proferi um palavrao, sentindo o rancor acumular-
-se na garganta, voltei para casa e parti uma caneca que
estava em cima da bancada da cozinha com um golpe
destro da minha Rosewood.

O telefonema chegou numa tarde de sexta-feira. Ha-
via alguns dias que nao saia de casa e, arrastando-me
vagarosamente, fazia viagens esporadicas entre a cozinha
e a sala, onde me sentara no sofa a ler um livro qualquer
cujo titulo e o autor me escapam. Lia por ler, sem ver-
dadeiro interesse. A televisao tinha-se avariado no final
de Marco e, privado do programa do médico americano
para me entreter, o aborrecimento instalara-se. Aborre-
cia-me estar em casa e aborrecia-me sair; nao existia
qualquer razdo, na verdade, para estar em parte alguma.
Entretanto, ia acumulando contas por pagar na caixa do

correio, decidido a ignora-las por receio de consultar
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o meu extracto bancirio. Ao fim de tantos meses sem
trabalho, e com o custo acrescido das consultas e dos
exames, era provavel que estivesse a gastar a ultima par-
cela das minhas economias, e o subsidio de desemprego
seria insuficiente para me sustentar. A perspectiva de
voltar a trabalhar, contudo, era aterradora.

E estranho, assim, que tenha atendido aquela chama-
da; mas a verdade é que atendi. Foi numa sexta-feira
chuvosa de Abril. O telefone tocou e, sem pensar no as-
sunto — e depois de semanas a ignorar precisamente
0 mesmo som —, estiquei o braco e levei o auscultador
a0 ouvido. Chegou-me a voz da secretiria da editora
que publicava os meus livros dizendo-me que iria pas-
sar-me ao assistente editorial. O assistente cumprimen-
tou-me e informou-me de uma vaga para um ciclo de
conferéncias na Hungria, organizado para escritores eu-
ropeus, e perguntou-me se estaria disponivel.

«Nao», respondi.

«E pago», disse ele.

«O quér» )

«A conferéncia. E paga, e bem paga.»

Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se
siléncio.

«Estas disponivel?», perguntou o assistente.

«Sim. Quero dizer, depende.»

«Depende do qué?»

«A estadia também ¢ paga?»

«E tudo subsidiado pelo European Writers Bureau.»

«O que € iss0?»

«E um novo departamento em Bruxelas. Um orga-
nismo, como gostam de lhe chamar. Foi fundado por
um sueco, e sabes como s30 0s suecos.»

«Hum-hum», respondi, sem ter ideia nenhuma de
como eram os suecos. Vieram-me a cabeca imagens de
filmes pornograficos dos anos setenta.
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«O que significa é que tens hotel e comida a borla
e um per diem bastante razoavel. E um cheque no fi-
nal.»

«Quanto tempo?»

«Uma semana em Junho.» Respirei fundo. Era di-
nheiro.

«Esta bem.»

Houve um momento de siléncio.

«Esta bem?», repetiu ele.

«Ha4 algum problema?»

«Tinhamos a certeza de que ias recusar. Faziam-se
apostas aqui no escritorio.»

«Entao para que é que telefonaram?»

«Para ver o que acontecia, claro.»

«Porque é que haveria de recusar?»

Novo siléncio.

«Corre por ai um rumor de que estas doente», res-
pondeu o assistente.

«E estou», disse, com voz soturna.

«Bom, para ser sincero, estive com o Heitor na se-
mana passada e ele disse que esbarrou contigo na rua
ha uns tempos.»

«Como assim, esbarrou? Nao me lembro disso.»

«Esbarrou contigo, literalmente. Disse que tu anda-
vas pela rua de olhos no chao, com uma bengala, a ir
contra as pessoas como se fosses cegueta. Chocou conti-
go e tu insultaste-o e seguiste em frente.»

Vasculhei a memoéria a procura daquele momento.
Nada me ocorreu.

«Nao tenho qualquer recordacao disso.»

«Pois ele lembra-se», disse o assistente. «Chamaste-lhe
filho-da-puta e disseste-lhe para ver por onde andava.»

«Hum», respondi, cansado da conversa. «Tenho de
ir. Est4 na hora dos medicamentos e a enfermeira sé po-
de ficar até as seis. Depois disso tenho de mudar o cate-
ter sozinho.»
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Desta vez nao houve resposta do outro lado.
«Liga-me em Junho com os pormenores», disse, por
fim, e desliguei’.

v

Na segunda semana de Junho parti para Budapeste.
Os preparativos nao foram faceis. Telefonei para a com-
panhia aérea que emitira o bilhete que a editora me en-
viara e pedi um lugar para pessoas com deficiéncia.
A mulher que atendeu perguntou se podia ser mais espe-
cifico. Disse-lhe que estava a morrer. Ela ficou em silén-
cio durante uns segundos e depois respondeu que aque-
la era uma companhia aérea de baixo custo e que nao
ofereciam condicOes especiais, nem mesmo para pessoas
que estavam a morrer, que eram, bem vistas as coisas,
todos os passageiros. Acabei por achar graca a mulher e
deixei passar. Havia outros problemas mais prementes:
fazer as malas, planear a conferéncia e arranjar paciéncia
para sair de casa. A primeira foi a mais facil das tarefas;
a segunda, guardei-a para o avido; a terceira, resolvi-a

! Que querem que vos diga? Que sou um narrador digno da vossa con-
fianga? Que estou aqui para contar toda averdade e nada menos do que
a verdade? O problema da «verdade», claro estd, ¢ que constitui uma artima-
nha que s6 funciona em ficgdo; a realidade ndo tem qualquer verdade, uma
vez que depende do ponto de vista do observador. O ponto de vista é a con-
di¢do primeira da narrativa e a narrativa a condigdo primeira da ficgdo. Por-
que esta é uma histéria verdadeira, ¢ passivel de ser encontrado outro obser-
vador que desminta todos os factos que doravante irei apresentar — embora,
ironicamente, e em favor da «verdade», nenhum outro observador possa re-
criar os sinistros acontecimentos do Bom Inverno, mesmo que seja para os
desmentir. Qualquer um pode socorrer-se dos jornais e verificar alguns factos
desta narrativa, nomeadamente os do dominio publico: a existéncia de Don
Metzger e o lugar onde foi declarado o seu desaparecimento; a existéncia de
Vincenzo Gentile, escritor italiano; a propriedade que pertenceu a Metzger,
situada entre a Via Litoranea e a Strada Statale 148, a cerca de sete quiléme-
tros de Sabaudia, no meio de um bosque. Esse ndmero de verificages basta-
r4 para dissipar a ideia, porventura jé formada na cabega do leitor, de uma
imaginagao demasiado fértil por parte do narrador.
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chamando um tidxi que me veio buscar a porta do
apartamento para que nao tivesse hipdteses de faltar ao
COMPromisso.

Budapeste era completamente diferente do que eu
esperara. De um dos lados do rio, era uma cidade euro-
peia de contornos imperiais, do outro, uma espécie de
aldeia medieval com castelos e palacetes. O nome para
rua era «Utca», «Ter» significava praca, e a lingua era
absolutamente incompreensivel. Do aeroporto apanhei
um taxi e mostrei a0 homem a morada do hotel que ti-
nha escrito num caderno. Ele olhou para a minha ben-
gala, abanou a cabeca num gesto solidério e, no final,
recusou a gorjeta. Nada interessado em fazer turismo ou
conhecer as atrac¢oes locais, fiquei no quarto de hotel
na primeira noite — que nio era um hotel mas uma esta-
lagem medieval construida em pedra, de tectos tao rasos
que batia com a cabe¢a sempre que subia as estreitas es-
cadas que conduziam ao segundo andar, provocando ri-
sos timidos nas meninas da recepcao. Deitado na cama,
olhei para o que tinha escrito no avido a respeito da
conferéncia. Eram gatafunhos incompreensiveis. Resolvi
comecar tudo outra vez. O tema proposto era a nova di-
rec¢ao da literatura europeia e, sem qualquer ideia por
onde comecar, ou que direccao pudesse ser essa, fui ra-
biscando idiotices e depois resolvi deixar o assunto nas
maos da inspiracao que tivesse no momento. As duas da
manh3, a perna comegou novamente a doer-me e man-
teve-me acordado até de madrugada. As oito o telefone
tocava: era Eva Kalman, a organizadora do festival de li-
teratura, a convocar-me para uma reuniao no outro lado
da cidade. Amaldicoei-me por ter aceitado fazer a via-
gem e sai da cama com um grunhido.

O Palacio Karolyi ficava no centro de Peste. O taxi
atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Dandbio, en-
quanto o taxista falava ininterruptamente, num inglés
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